Ezen a dátumon, 1868-ban John William DeForest regényíró alkotta meg a most elkerülhetetlen kifejezést “A nagy amerikai regény” a Nemzet esszéjének címében. Ne felejtsük el, hogy 1868-ban, alig néhány évvel a polgárháború befejezése után, az “Amerika” sokak számára még mindig bizonytalan fogalom volt – bár valójában 2017-ben ugyanezt állíthatjuk, ami tippet adhat arra, hogy miért olyan problematikus a “nagy amerikai regény” kifejezés.
Írásakor DeForest azt állította, hogy a Nagy Az amerikai regény, amelyet “az amerikai lét hétköznapi érzelmeinek és modorának képeként” definiált, még nem született meg, bár úgy gondolta, hogy észreveszi a láthatáron – megjegyezte, hogy Tom bácsi kabinja “a legközelebbi megközelítés a a kívánt jelenség. ” (Ő is Micimackóztatta Hawthorne Scarlet Letter-jét és Cooper The Last of Mohicans-ját, ezért bár mások GAN-nak nevezték őket, nem jelennek meg lent.)
A közel 150 év alatt az esszé megírása óta folytatódik a vita a Nagy Amerikai Regényről – mi az, mi legyen, van-e nekünk, szükségünk van-e rá, miért van szükség annyi fehér férfira – ahogy AO Scott emlékezetesen megfogalmazta ez, a “nagy amerikai regény”, bár szintén hibrid (romantika és riport keresztezés, magas filozófia és alacsony pletyka, vágyálom és kemény szkepticizmus), inkább hasonlíthat a jetire vagy a Loch Ness-i szörnyre – vagy a Sasquatch-ra, ha szeretnénk otthon tartani a dolgokat. Más szavakkal, olyan lényről van szó, akit jó néhány ember – nem mind igazolhatóan őrült, néhányan lenyűgöző dokumentációval rendelkeznek – azt állítják, hogy látták. Valóban sok-sok könyvet láttak – nevezik – a Nagy-amerikai regénynek, vagy legalább egyiküknek, vagy legalábbis egy nagyszerű amerikai regénynek, ami határozottan más dolog. Melyikek? Ki mondta? Számít? Pontos ez a térkép? Olvassa tovább.
Megjegyzés * Nincs mód minden egyes könyv valódi katalogizálására, amelyet valaha is hívtak egy nagy amerikai regény bárhol. Ez a lista sok olyan könyvet állít össze, amelyekre gyakran hivatkoznak, jó hírű forrásból származó idézet kíséretében.
A PÁLYÁZÓK
F. Scott Fitzgerald, A nagy Gatsby
A Gatsby varázsa nemcsak erőműves költői stílusából fakad – amelyben a közönséges amerikai nyelv földöntúllá válik -, hanem abból a tekintélyből is, amellyel szögezi, hogy kik szeretnénk lenni amerikaiakként. Nem mi vagyunk; hogy kik akarunk lenni. Ez az akarás járja át a Gatsby minden oldalát, ezzel a legnagyobb amerikai regényünk. De ez a legkönnyebben alulértékelhető Nagy-amerikai regényünk is: túl rövid; túl csábító félreolvasni, mivel csak egy szerelmi történet tévedett; túlságosan el van merülve a Zúgó húszas években és minden olyan jazzben.
–Maureen Corrigan, így olvassuk tovább: A Nagy Gatsby létrejötte és miért viseli el, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Az összes Great American Novel jelölt közül talán Moby-Dick (1851) felel meg legjobban a Nobel-díjas JM Coetzee tesztjének . Legalábbis úgy tűnik, hogy Moby-Dick ügye a legkevesebb védelmet igényli. … Moby-Dick terjesztése szövegként és termékenysége utánzás tárgyaként, ikonként, logóként, metaforaként nem állt meg jobban a nemzet határainál, mint a Pequod.
–Lawrence Buell, A nagy amerikai regény álma, 2014
Harper Lee, gúnyos madár megölése
A Nagy Amerikai regény mozgó célpont, és hogy a teret egy olyan regény tölti ki, amely minden pillanatban a három fő kritériumnak felel meg legjobban:
Mindenütt: Regénynek kell lennie, amelyet viszonylag sok amerikai olvastak, és hogy azoknak a nagy része, akik nem olvasták, más módon tudnak róla (például egy népszerű forgatott adaptáció révén).
Figyelemre méltó: Általános megállapodásnak kell lennie arról, hogy a a regény jelentős – irodalmi színvonalú és / vagy vitathatatlanul része a kulturális tájnak (még én is f kritikusan támadható).
Erkölcs: Az amerikai tapasztalat néhány egyedi aspektusával kell foglalkoznia, általában akár hibáink, akár törekvéseink nemzetként, felismerhető erkölcsi erővel (nem tévesztendő össze a happy enddel).
…
Éppen ezért jelenleg a Nagy-Amerika A regény Harper Lee megöli a gúnymadarat, második helyezettként F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby című filmje és The Scarlet Letter írta Nathaniel Hawthorne.Ezek a legjobb amerikai regények? Ez szubjektív (nemmel szavazok), de ők az olvasási listán voltak, amikor középiskolás voltam, és most, 30 évvel később, amikor a lányom. Gyakori amerikai tapasztalat – a kevesek egyike még mindig van.
– John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Huckleberry Finn kalandjai
Ott nem volt értelme annak, hogy egy nagyszerű amerikai regény az 1885-ös irodalmi világba került. A kritikus légkör alig tudta előre látni TS Eliot és Ernest Hemingway ötven évvel későbbi encomiumait. Az angol nyelvű kiadás előszavában Eliot “mesterműről fog beszélni. Twain zsenialitása teljes mértékben megvalósul”, Ernest pedig tovább ment. Az “Afrika zöld dombjain” után Emerson, Hawthorne és Thoreau ártalmatlanítása és kifizetése Henry James és Stephen Crane barátságos bólintással kijelentette: “Az összes modern amerikai irodalom Mark Twain egyik könyvéből származik, Huckleberry Finn néven.… Ez a legjobb könyvünk. Minden amerikai írás ebből származik. semmi azóta. Azóta semmi sem volt ilyen jó. ” … Mi más a nagyság, mint az az elpusztíthatatlan gazdagság, amelyet az elme emlékezetében hagy a remény megsüllyedése és a szenvedélyek elköltése után? Mindig a demokrácia reménye, hogy gazdagságunk újra itt lesz, és Huckleberry Finn kincse ez felszabadít bennünket a demokrácia és a magasztos, rémisztő előfeltevések gondolkodására: legyen minden ember és nő szenvedélyeinek és Ámorainak, álmainak és kinkjeinek, eszméinek és kapzsiságának, kapzsiságának, reményeinek és rossz korrupcióinak napja, és a világnak még mindig jobb lesz, mert több jó és rossz is van bennünk és működésünkben: Mark Twain, annak a demokratikus embernek a teljes megtestesítője, tollának minden egyes fordulatában megértette az előfeltevést, és azt, hogyan tesztelte, hogyan sodorta, tantálta és tesztelte mindaddig, amíg újra és újra gyengék vagyunk az iránti szeretet iránt.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Tegyük ezt sokkal könnyebbé. Twain és Fitzgerald után ott van Thomas Pynchon és mindenki más. Amikor a Nagy Amerikai Regényről kérdezzük, valójában mit kérdezünk, Pynchon regényei közül melyik a legamerikaibb?… A szerző legkézenfekvőbb jelöltje az Amerikai Nagyregényre Mason & Dixon, egy játékosan archaikus pikareszka a 18. századi két földmérőről, akik felhívták a “geometrikus heget”, amely mentén a polgárháború idején Amerika szinte elvérzett. De a GAN ugyanolyan könnyen Pynchon egyik másik műve lehet , amelyek mindegyike ugyanazon két kérdésben egy új variációt cseng: Mi történt azzal az országgal, amelyet szerettünk volna? És valaha beváltható-e eredeti ígérete?
– David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, amerikai pszicho
Mivel a dicsőséges Negyedik holt előtt áll, kiváló alkalom a játékra a játék otthoni verziója: Mi a választása a G-nek reat Amerikai regény? Nem a legjobb regény, amelyet egy amerikai írt. Inkább az amerikai által írt legjobb regény, amely a legvilágosabban tükrözi Amerika szellemét, jellemét és sorsát, annak jó és rossz oldalát, hibáit és diadalait egyaránt. Ez természetesen nem csak játék. Olyan regény kiválasztása, amely egy nemzet lelkét foglalja magában, alattomos eszköz a hely mélységes meggyőződésének, előítéleteinek és elvárásainak kihallgatására. … Mégis, annak érdekében, hogy kedvtelés legyek és vitákat indítsak a sok kedves emberrel, akik e-mailt küldenek nekem, pillanatnyilag részleges vagyok az American Psycho erőszakos igézéseinek részéről. Ellis regénye a vidám gore miatt, egy bűnbánatlan sorozatgyilkosról szóló regénye manapság szellemesnek és tudónak tűnik. Tele van márkanevekkel, szexuális és társadalmi szorongással, ezt a triumvirátust általában nem veszik figyelembe olyan regények, amelyek csak az elbeszélő belső útjára koncentrálnak. Erre a drága nanoszekundumra aztán az American Psycho-val megyek.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, A harag szőlője
Ma a 69. évfordulója Steinbeck A harag szőlője című művének, amely az én pénzem számára a 20. századi „Nagy amerikai regény”. Személy szerint nekem jobban tetszik a Gatsby és a For Who the Bell Tolls, de Gatsby kissé hihetetlen karakter (ő nem az a srác, akivel valószínűleg találkozhatsz), és a Hemingway nem az Egyesült Államokban található.A Grapes egy kifejezetten amerikai könyv, amely történelmünk sötét fejezetét ismerteti, és Tom Joad és Ma Joad, a mindenkori nagyszerű anyakarakter, olyan emberek, akikkel találkozhatsz. … Steinbeck megörökítette a valódi emberek amerikai jellegét, a szorgalmas, rendes srácokat, “akik csak úgy próbálnak kijönni, hogy senkit sem löknek meg”, ahogy Tom szerint Scott és Ernesto soha nem tette meg.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Első megjelenésétől 1997 októberében, egy pillanatra Jól emlékszem, a Observer irodalmi szerkesztőjeként az Underworld-t toronymagas előadásként emlegették, és annak a megfoghatatlan irodalmi hipogriffnek, a nagy amerikai regénynek nevezték. Recenziójában William Boyd regényíró ezt írta: a teljes regényíró minden hengerre lő … a könyv elolvasása feltöltött és izgalmas esztétikai élmény, és az ember hálásan emlékszik rá, hogy a regény ezt teheti. ” A Figyelő azt is leírta, hogy “eposz, amelyet Moby-Dick és Augie March mellett állítanak be” (e sorozat 17. és 73. sz.). Ezeket az elképzeléseket valószínűleg megerősítette DeLillo idézhető nyitó sora: “A te hangodon beszél, amerikai és fénylik a szemében, ami félig reményteljes. ”
– Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Egyesek szerint a nagy amerikai regény a Huckleberry Finn, egyesek szerint ez a dzsungel, mások szerint a nagy Gatsby. De a szavazatom a legnagyobb kéjjel, képmutatással és megszállottsággal megy a mesére – Amerika nézete, amely csak kívülről származhatott -, Nabokov Lolita. … Ami Lolitát nagyságú művé teszi, nem az, hogy címe a köznyelvben meggyökeresedett, nem ugye, hogy egy generáció megelőzte Amerikát a fiatal lányok fetisizálásában. Nem, ez az írás, az a mód, ahogy Nabokov olyan szavakkal ugrál, mint az angol nyelv, egy játéktartó, ravasz esze, ahogy egyszerre pusztító, cinikus és szívszorító. A szegény öreg Dolly Haze talán nem nőtt fel túl jól, de Lolita örökre örök szépségű dolog.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
A Nagy Amerikai Regény már nem írható. Nem tehetjük meg, amit John Dos Passos. Amerikáról szóló trilógiája ugyanolyan közel állt a Nagy Amerikai Regényhez, mint bárki más. Most nem fedheti le egész Amerikát. Túl részletes. Nem ragaszthatott valakit csak Tampába anélkül, hogy tudott volna Tampáról. Nem tudott megúszni. Az emberek nem háborodtak fel, ha a múltban kicsit szűkös voltál a részletekben. Most minden részlet akadályozza a regény kiterjedését.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, láthatatlan ember
Ez egy láthatatlan ember. Nem, nem Nobel-díjas vagy Pulitzer-díjas írta, és évszázadok óta sem létezik. Anyag, rétegek és riffek regénye. Még azt is mondhatjuk, hogy ez a legnagyobb amerikai regény.
Ralph Ellison láthatatlan emberének (1952) nagysága abból fakad, hogy sok minden sok olvasó számára létezik. Faji eposz. Bildungsroman drámai monológ formájában. A faji identitás, a rasszizmus, a történelem, a politika, a férfiasság és az ellentétes személyes növekedés gazdag pszichológiai portréja. Egy megfoghatatlan, névtelen elbeszélő története. Jazzszerű játék az irodalomról, a zenéről, a társadalomról, az emlékezetről és az énről. Egy falánk olvasó és író terméke. Valahogy mindezek, talán az egyik oka annak, hogy az Országos Könyvdíjat az Öreg, valamint az Éden-tenger és Kelet-Éden fölé emelte.
–Joseph Fruscione , A Milliók, 2013
Cormac McCarthy, Vérmeridián
Egy nagyszerű amerikai regény csak amerikaellenes lehet, és a Vérmeridián, akárcsak Toni Morrison Kedvese, legnagyobb szégyeneinkre összpontosít, jelen esetben népirtásokra és háborús vágyunkra, utolsó fejezetei a bivaly levágása; az ártatlanság lemészárlása táncoló medve formájában, valamint a leendő bűnbánók, köztük a kölyök lemészárlása. Az utolsó nyugati pillantásnak nincs hova mennie.
–David Vann, A gyám, 2009
William Faulkner, Fény augusztusban
1932-ben megjelent Augusztus fény, Faulkner nagy amerikai regénye.Ez a hetedik volt a 19 regényből, 1949-ben Nobel-díjjal kitüntetett alkotás, amely egy feltört, de találó kifejezés kölcsönzéséhez nem kevesebb, mint a gazdagság megszégyenítése. Hatalmas erőkkel rendelkező író, Faulkner komplex karakterek gazdag kitalált pánikját, éles társadalmi kommentárokat, formális találékonyságot és metaforikus mélységet hagyta az olvasók elé. Életműve nem szentimentális együttérzést, egy tragikus szempillantás nélküli látását és szinte természetellenes betekintést mutat az emberi motivációba és vágyba. A modernista szépirodalom két nagy hatású remekét hagyta maga után: A hang és a düh és a Mialatt én haldoklom című művet, amely más modernista szövegekkel együtt gyökeresen megváltoztatta a narratív linearitás és a tudat formális ábrázolásának elképzeléseit. Absalomot, az Absalom! -T, amelyet gyakran ugyanabban a leheletben emlegetnek, sokan a legnagyobb, legteljesebben megvalósított regényként ünneplik, óriási szélességű és radikális esztétikai következetességű. De az augusztusi kevésbé modoros Fény, amelyet néha figyelmen kívül hagynak nyíltabban modernista műveivel, vonzza Faulkner összes ismert aggodalmát – a determinizmust és a szabad akaratot, a részben rekonstruált délvidéket, a vallásosságot, a női szexualitás vonzerejét és a az élő múlt hatalma – egy elsöprő, kiiktathatatlanul amerikai aggodalom: a faj körül.
–CE Morgan, A napi fenevad, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
1936 januárjában William Faulkner épp most fejezte be legújabb regényét, és elkezdte a legújabb ivást. Odaadta az új kéziratot egy barátjának, és azt mondta: “Szeretném, ha elolvasnád. … Azt hiszem, ez a legjobb regény, amelyet egy amerikai írt.”
Úgy hangzott, mintha a bourbon beszélne, de Faulkner Még mindig az. Az a társ, akivel Faulkner a Warner Bros.-nál dolgozott, megismerte a világon az egyetlen példányt, amely – némi átdolgozás után – Absalom, Absalom! lesz, amelynek közzétételével már el kellett volna dönteni a kérdést. A nagy amerikai regény. Faulkner kilencedik és legjobb regénye, Absalom, Absalom!
Frank Norris regényíró 1902-ben azt írta, hogy A nagy amerikai regény tiszta mítosz, hibrid lény, amely soha nem létezhet. Jól érvelt, de túl hamar, évekkel ezelőtt Absalom megjelenése előtt, ami tévedésnek bizonyította volna.
–Arthur Hirsch, A Baltimore Sun, 1997
John Updike, Nyúl, R un
Ha figyelembe vesszük Harry Angstrom-saga 1700 páratlan oldalát – a Nyúl könyvek és sántikáló utóiratuk megkötő tetralógiáját -, az azt jelenti, hogy egy kiváló igényű művet a Nagy Amerikai Regénynek tekint, de megbocsátanak neked, ha inkább négy vagy öt nagyon jókkal töltesz időt.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Végtelen tréfa
1996-ban érkezett Wallace; Soha nem láttam még hasonlót, és nem is számítok rá. Néhány éve már morajlások és utalások voltak arról, hogy megérkezik egy hatalmas új versenyző a Great American Novel-be, vagy legalábbis az évtizedet meghatározó Doorstop-ba; egy hatalmas, pynchoneszes, összefoglalhatatlan, labirintusos, komikus-tragikus-ironikus könyv a teniszről és a függőségről, amelyet néhány illinoisi matematikai geek elég pimasz volt ahhoz, hogy “Végtelen tréfát” lehessen nevezni. A könyvoszloposok úgy beszéltek róla, hogy Ahab a bálnáról mormol; nem lehet kíváncsi lenni.
–Colby Cosh, Nemzeti Post, 2008
Saul Bellow, Augie March kalandjai
Augie March kalandjai a Nagy amerikai regény. Ne keressen tovább. Az összes pálya negyvenkettő fázott évvel ezelőtt. A küldetés azt tette, amit a küldetések nagyon ritkán tettek: véget ért.… Augie March végül a Nagy Amerikai Regény a fantasztikus befogadhatósága, a pluralizmusa, a minőség nélküli gátlástalansága miatt. Ezeken az oldalakon a legmagasabb és a legalacsonyabb keveredik Bellow prózájának hatalmas demokráciája. Minden itt van, a zúzott és a magasztos, és az összes rovátka a merev konyhától az amerikai sasig.
–Martin Amis, az atlanti hónap y, 1995
Loos Anita, Uraim jobban szeretik a szőkéket
most a nagy amerikai regényt olvasva (végre!), És szeretném tudni, vannak-e mások, vagy lesznek-e mások, és ismeri-e a fiatal nőt, aki biztosan zseni.
–Edith Wharton, “A nagy amerikai regény”, Yale Review, 1927
Toni Morrison, szeretett
Amikor a The New York Times Book Review 125 írót kért fel a legjobbak megnevezésére Az előző 25 év (ez 2006-ban) amerikai szépirodalmi műve, a Szeretett került az élre.
“Minden más eredmény megdöbbentő lett volna, mivel Morrison regénye minden lehetséges vetélytársainál teljesebben beilleszkedik az amerikai kánonba. Figyelemre méltó sebességgel a szeretett, kevesebb mint 20 évvel a megjelenése után, a főiskolai irodalom tantervének, vagyis klasszikusnak számít. Ez a diadal arányos az ambícióival, mivel Morrison az volt a szándéka, hogy ezt pontosan megírva bővítse a klasszikus amerikai irodalom körét, élő fekete nőként lépjen be olyan elhalt fehér hímek társaságába, mint Faulkner, Melville, Hawthorne és Twain. Amikor a könyvet először a főiskolai tantermekben kezdték kiosztani, a kultúrharcok korábbi és utólagos sok szelídítő szakaszában radikális gesztusként vették fel a tantervekbe a partizánok és az ellenfelek egyaránt. (Az a napokban hallott konzervatív konzerv, hogy a baloldali professzorok félretették Shakespeare-t Morrison javára.) De az akkori politikai retorika elhomályosította a regény lényeges konzervativizmusát, amelynek célja nem volt elűzni vagy megdönteni szeretett elődeit. , de azok kiegészítése és bizonyos mértékig helyesbítése. ”
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Kavalier és Clay csodálatos kalandjai
Nem vagyok biztos benne, mi a „nagy amerikai regény” pontos meghatározása, de abban biztos vagyok, hogy Michael Chabon elterjedt, az egyedi és az új könyv csalódása egy. A marvel képregény pengetős címe (ez végül is egy regény a képregényekről és készítőikről) ellenére a Kavalier csodálatos kalandjai & Clay hatalmas és józan amerikai témák foglalkoztatják: a kulturális asszimiláció jelentése és mechanikája, az erkölcsi és érzelmi identitás keresése egy közömbös világban, a népi szórakoztatás átalakító szerepe az egyének és maga a nemzet életében. említi a szerelmet, a halált, a bűntudatot és a megváltást? Igen – azokat is.
– Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, szabadság
(Franzen arca a TIME-ban “Great American” címmel Novelist ”elég hiteles lehet, de minden esetre).
” Az egész csomag, szégyentelenül nagylelkű heft (súlya több mint 550 oldal) és a szíve, ritka örömöt, ellenállhatatlan meghívást jelent sokat olvasni, különféle időt szentelni egy könyvnek, amelyet manapság gyakrabban hajlandóak csak a DVD-dobozok munka, alvás vagy maratoni nézettségére fenntartani. Hogy a modern középosztálybeli Amerika alapvető dilemmájával is megküzd – nevezetesen: Valóban rendben van-e az életét azzal tölteni, hogy elidegeníthetetlen jogát érvényesítse a boldogságra való törekvéshez, amikor a világ többi része ilyen állapotban van? mitől valami csodálatos. Ha a Szabadság korunkban nem minősül Nagy amerikai regénynek, akkor nem tudom, mi lenne. … Ez az Obama utáni korszak első nagy amerikai regénye. ”
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, Oscar Wao rövid csodálatos élete
Hat hónappal a 2007-es hivatalos megjelenése előtt a gálya megérkezett a postaládámba. Éppen Svájcba tartottam, így szinte átadtam a könyv áttekintését annak hossza miatt – megígértem magamnak, hogy Európában írási időmet saját munkámnak fogom szentelni. Késztetésre úgy döntöttem, hogy elfogadom a megbízást, ha van ilyen, ürügyként, hogy elolvassam a Drown szerzőjének régóta várt regényét. Amikor végül átvettem a könyvet, tudtam, hogy valami különlegeset tartok a kezemben. Ez az Américák könyve volt. Ez volt a Nagy Américas regény.
Elegendő beszélgetéssel találkoztam a „The Great American Novel” témában megérteni, hogy ezek nem tekintenek olyan szerzőnek, mint Díaz, olyan könyv, mint Oscar Wao rövid csodálatos élete, akinek bevándorlói útja függőlegesen, nem pedig vízszintesen halad, és amelynek kulturális identitását egy pánamerikai tudat műveli.Oscar de León könyvrabló a kortárs New Jersey-ben mozog, miközben családtörténete a Dominikai Köztársaság problémás múltjából hívja, és amikor a két elbeszélés összefogja a lényegében 20. századi antihősöt.
A Nagy Américas regény azon emberek nagy életét tekinti az amerikai irodalom marginalizálódott. Még az Oscar világképét formáló képregényekben és sci-fi történetekben is a fehér karakterek fehérek, így identitását és perspektíváját kiegészíti a családtanítással – a többgenerációs fukú átokkal és a Dominikai Köztársaság Trujillo-diktatúrájára vonatkozó, lábjegyzetbe vett tartalommal. az elsődleges kiállításhoz az elbeszélés kibontakozásakor.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, Ezek az álmok rólad
Minden közeli és meghitt fókuszuk ellenére ezek az álmok rólad lehet a mai Nagy Amerikai regény. Nem csak az egyetemes amerikai álmok és szorongások portréja miatt; nem társadalmi hatálya miatt; sem történelmi és politikai aktualitása miatt, amelyben pikk-pakk foglalkozik, hanem inkább fájdalmas őszintesége, az emberi kudarcok szerény felismerése és folyamatos reménye miatt, hogy még nem késő.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, A lángszórók
A lángszórók penészbontóak, nemcsak azért, mert egy nő írja, hanem azért is, mert központi karaktere egy nő. A legtöbb amerikai regény jelöltjeként emlegetett könyvekben férfi szereplők – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – játszották ezt a szerepet, feltehetően az amerikai tapasztalat képviselői. De (és valóban el kell mondanom ebben a szakaszban?), Az a felfogás, hogy egy női alak ugyanezt a célt szolgálhatja, aláássa a Nagy Amerikai Regény fogalmát. A férfiak a nemzeti identitás egészéért vagy magáért az emberiségért állhatnak, a nőknek azonban csak akkor kell állniuk a nőiségért, ha különféle ízekben.
Ez nem azt jelenti, hogy Kushner nyíltan bemutatja Renót mint a legfontosabb amerikait, bár a karakter pályája a maga módján ugyanolyan törekvő, mint Gatsbyé, és a múlt szakadását keresi meghatározónak mint Hucké (még akkor is, ha ellenkező földrajzi irányban világít). Valójában Reno problémái nagyon is egy fiatal nő problémái. Fennáll annak a veszélye, hogy fizikai vonzerejét átengedi, és hajlamos a meghatározó férfiakhoz kötődni, hogy megszerezze azt az előrelendítő lendületet, amelyre vágyik. Egy filmlaboratóriumi munkakörben “kínai lányként” pózol a filmvezetők között, egyike azoknak a női arcoknak, akiknek bőrszíne alapvonalt jelent a technikusok színkorrekciójához. kik voltak. ” Ez a reprezentatív identitás legrosszabb formája: általános és anonim egyaránt, a cél elérésének eszköze, minden nő, aki senki.
–Laura Miller, Szalon, 2013
Tehát most erre a nem teljes, de mindenképpen hosszú listára azt mondom: mi van Hanya Yanagihara Egy kicsit Élet? Mi a helyzet Jennifer Egan látogatásával a Goon osztagtól? Chimamanda Ngozi Adichie Americanah (aki azt mondja, hogy valóban amerikainak kell lenned ahhoz, hogy egy nagy amerikai regényt írj)? Ben Lerner 10:04? Louise Erdrich szerelmes orvossága? Sylvia Plath A harangkorsó (mi lenne, ha főszereplője férfi lenne)? Katherine Dunn Geek Love című műve? Mindezek biztosan „képet adnak az olvasónak az amerikai lét hétköznapi érzelmeiről és szokásairól” – természetesen attól függően, hogy mi a „hétköznapi” elképzelése. De talán az a tény, hogy ebben az országban nincs hétköznapi, éppen ezért a GAN továbbra is elkerüli, megzavarja és elvarázsolja az amerikai írót.