Hamoudi “Jagger” Baby 30 éven át hasított nyakú. Miközben egy homokdűnén guggol, és várja a következőt munkát, úgy tűnik, nem vesz tudomást a tövisfa mögötti animált hullámról. Tíz méterre egy tucat tizenéves birkózik egy állattal a földig.
A 45 éves vágóvér fröccsent kék póló. Mindenki azt mondja, hogy azért kapta a becenevét, mert úgy táncol, mint egy gördülő kő. A pengéjét átformálták az élesítésre. A fogantyúja vérrel van impregnálva.
Valaki “Jagger!” -nek hívja, és a tömeg emberi átjárót képez a gyilkossághoz. A teve patái össze vannak kötve. Az állat hallgat; mindenki. Jagger felkapaszkodik, “Allahu Akbar” -t motyog, és a kés két ütését a nyakába juttatja.
Vér ömlik a rángatózó állatból, és úgy áll be, mint egy bíbor tó a sápadt homokra. Most Jaggernek van mondanivalója. “Nem vagyunk büszkék arra, hogy megöltünk egy tevét, és ez fiatal volt. De nincs elég szarvasmarha ebben az évszakban, az eső miatt. Régebben egész évben legeltek. Az 1973-as aszályig még fák is voltak itt “- mondja, jelezve az északi városhatáron behatoló kopasz dűnéket.
Timbuktu, az arany városa, a tanulás ősi központja lassan porrá válik. A szaharai sivatag fojtogatja az életet, de a lakosok tudják, hogy a hibát nemcsak a természeti erők okozzák. Timbuktu az egzisztencia határán ingadozik az emberi elhanyagolás, a háború és a kapzsiság miatt is. A fejletlenség és a korrupció az elsivatagosodás összeesküvői. A várost nemcsak fizikailag őrzik, hanem szellemileg is be van csiszolva.
Egy korábbi, gazdagabb korban a látogatók teve-háton közeledtek a városhoz egy hónapos sivatagi átkelés után aranygyümölcsöt hordó mangófák fogadtak. Csatornák hálózata frissítette fel a levegőt. Századi kéziratok egy varázslatos félszigetet írnak le, ahol az arabok és az afrikaiak sót cseréltek aranyra. A félelem és a gazdagság kombinációja mesés mecseteket és szellemi vibráltságot épített. A 19. században az európai felfedezők meghaltak és megpróbáltak eljutni ide. Timbuktu olyan rendkívüli helyként szállt meg a kollektív képzeletben, hogy egyáltalán nem létezhet.
Manapság a látogatók többnyire dél felől érkeznek. A lázadók területén őrzött, azóta, hogy az elszakadók és az Al-Kaidához kötődő iszlamisták 2012–2013-ban elfoglalták és elfoglalták, a város veszélyes 600 mérföldes autóútra fekszik Mali fővárosától, Bamakótól északkeletre. Egy nigeri folyami hajó az év három hajózható hónapjára közlekedik. Az újságíróknak azt javasolják, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezetével utazzanak napi járatukkal a városba. A mali nyilvánosság számára egyetlen gép sem nyitott.
Timbuktu bézs város. Az utcák homokja csak egy árnyalattal halványabb, mint a falakat szegélyező banco agyag. A monokróm palettát halványzöld fröccsenések – a tövisfák apró leveleiből – és az égkék foltok szakítják meg, amikor a sisakos ENSZ-békefenntartók járműveikkel áthajóznak. Csak Timbuktu-hoz 1200-an vannak kijelölve, a lakosság becslése kevesebb, mint 15 000-re tehető.
A város, mint Timbuktu megnevezése kétesnek érzi magát. Sean Smith, a Guardian fotósa az egyetlen vendég, aki a város La Colombe szállodájában száll meg. Éjszaka még a menedzser is hazamegy, teljesen magára hagyva. Mégis, a történelemkönyvek szerint a Timbuktu fénykorában 25 000 hallgatóval büszkélkedhetett, és a 12. században a világ egyik legkorábbi egyetemét hozta létre.
Manapság a város csendes, mintha a homok és a száraz hőség lenne (a hőmérséklet kényelmetlenül emelkedik a 40-es évekig nyárig) együttesen holt hang. És lassú: nincs jelzőlámpa és alig van autó. Ez egy szamarakon futó város: a tömegközlekedés fél tucat ősi Land Roverre korlátozódik, amelyek tengelytávukat ferdén mozgatják a tucat mérföldre délre fekvő Niger folyó felé és onnan. A forrás, amely oda viszi, utoljára 1955-ben szolgáltatta egész évben a vizet. Ahogy a csatorna kiszáradt és az eső szele egyre porosodott, Mahamane Alphady apja – “vagy nagyapám lehetett” – lyukat ásott. Így tett az összes többi piaci kertész is, több tucat krátert hozva létre, amelyek táplálkoztak a csatorna futásával víz. Zöldségek nőttek a falukon. De minden évben mélyebbre kellett ásniuk. 1973-ban apja feladta.
“Azt mondta nekem, hogy állást szerezzek a tanácsnál” – mondja az 51 éves Mahamane. utcai takarító. A miénk volt az utolsó lyuk, amely működött, és soha nem gondoltuk volna, hogy újra vizet fog látni. ”
Ma azonban a város nyugati végén lévő Alphady-gödör alján ismét van víz. A bekerített süllyesztett kertben földimogyorót, burgonyát, kölest, sárgadinnyét, mentát, paradicsomot termelnek – bármit is akarunk. A felesége a piacon értékesíti a termékeket, és kilenc gyermekük egészséges étrendet folytat.
De Alphadyék szerencséje csak késés. Gödrük egy szálloda közelében található, amelyet a néhai líbiai vezető, Muammar Kadhafi vásárolt 10 évvel ezelőtt. Hiányzott víz funkció. Tehát 2006-ban Kadhafi földmunkagépeket küldött, és kiásta a Timbuktu csatornát egészen a Niger folyóig. “Kadhafi visszahozta a madarakat Timbuktuba” – mondja Mahamane izzóan. “Visszaléphettem abba a munkába, amelyet el kellett végeznem. Visszahelyezhettem gyermekeimet iskolába, hogy más életet nyújthassak számukra.”
Salem Ould helytörténész Elhadje, a Timbuktu-ról szóló két könyv szerzője azonban leveszi a fényt a történetről. “Kadhafi körülbelül egy évig hozott vizet a városba. De most – és a nigeri áradások utáni év minden hónapjára, csaknem három hónapra – a csatorna homokos tál, egymás után nem működő zsilipekkel. Az elsivatagosodás hatásainak visszafordítására irányuló egyéb kísérletek is kudarcot vallottak. A kilencvenes években a repülőtér környékén palánkokat és fákat ültettek. De a válság idején felaprították őket tűzifára. ”
A„ válságot ”a maliaiak 2012. márciusi katonai puccsnak hívják. ezt követte az ország északi részének lázadók általi átvétele. Az iszlám fundamentalisták betartották a saría törvényeket, és megsemmisítették Timbuktu ősi mauzóleumainak és kéziratainak egy részét. 2013 januárjában Franciaország volt gyarmati hatalma katonásan beavatkozott. Az ENSZ 10 000 katonával és rendőrséggel következett. De még nem írtak alá békeszerződést Mali északi részéről.
Az élet a sivatagban
Haoussa Tandina nem akar velem beszélni az éghajlatváltozásról. “Isten akarata, – vonja meg a vállát. “Sivatagi emberek vagyunk, akik tudnak alkalmazkodni. Szeretjük a forróságot. Déli irányban nedvesség, szúnyogok és betegségek vannak.”
Haoussa (35) a családfenntartója. Férje, Oumar “Jex ”, 50 éves, elveszítette szállodatisztítói munkáját, amikor a terroristák lecserélték a turistákat. A házaspárnak öt gyermeke van. A 17 éves Tata segítségével Haoussa a háztartás egyetlen csapjából pint méretű átlátszó táskákat tölt és csomóz. Jeget készít. Ez egyike a sok vállalkozásának. A szövetek és ruhák értékesítése más.
Jelenleg a városközpont a 14. századi kétszintes, kétfölső homokkőből álló sorháza körül biztonságosnak tűnik. Haoussa szerint azonban a lázadók még mindig a városban vannak – szunnyadnak – és körülötte aktívak; és hogy az ellenőrző pontok, amelyek minden este 18:30 és 7:00 között blokkolják a forgalmat a városba és onnan, nem elegendőek.
Június 30-án, amikor Haoussa utoljára raktárkészlettel tért vissza Bamakóból eladni, buszát a banditák tartották félúton hazafelé. “Este 20 óra körül volt. Gépfegyvertüzek voltak. Teherautóval blokkolták az utat: mindenki kint, a földön, arccal lefelé, hátunkra tett kézzel. Elvitték az összes készletemet, a telefonom, néhány ezüst nyakláncom Az érték 190 000 frank (230 font) volt. ”
A megszállás alatt – 2012 áprilisától 2013 januárjáig – Haoussa délre menekült, csatlakozva Timbuktuból egy ezres kivándorláshoz.” Eleinte a megszállók nem tűnik olyan rossznak ”- emlékszik vissza. “Törvényt és rendet hoztak. Lopás gyanúja miatt csak egy embernek vágták le a kezét, és mindenkit arra késztettek, hogy hagyjon fel az ivással és engedelmeskedjen az egyirányú utcáknak. Ez megváltoztatta. Annyira belefáradtunk a hatóságok korrupciójába és favoritizmusába .
“Aztán egy nap egyikük fegyverével itt sétált be. Tatát helytelenül öltöztette. Megpróbálta megragadni, bevinni a börtönbe, ahol tudtuk, hogy lányokat korbácsoltak és erőszakoltak meg. Aznap este elindultunk Ségou-ba. Sok adósságom halmozódott fel, miközben távol voltunk. ”
A jégvásárló, Sidi Maiga, 19 éves, telefonál. Házról házra jár motorjával, jégdarabokat vásárol, egyenként 25 frankért (három pennyért). Ha teljesen meg van terhelve, délre lovagol a folyóhoz, és a zacskós jeget 50 frankért eladja halászoknak és piaci nőknek.A dolgok Timbuktu-skáláján – ahol egy kenyér 150 frankba kerül – a fagyasztott csapvíz pénzforgató. Haoussa néhány táskáját elutasítja, mivel “nem elég fagyosak.” Timbuktu az egyetlen hely Maliban, ahol előre fizetett métereket vetettek be. Mindenhol máshol önkéntes volt. Az új rendszerrel csak egyenként 5 ampert adtak nekünk. Most fagyasztóink küszködnek, és felemelték az árát. ”
Az állami intézményeket, a villamosenergia-igazgatóságot, a bankokat és az igazságszolgáltatást mind olyan központosított állam kiterjesztéseként tekintik, amely elhanyagolta Timbuktu-t Mali 1960-as függetlensége óta. Ilyen volt a főváros iránti érdeklődés, hogy nincs olyan geológiai felmérés, amely megmutathatja a város talajvíz-kilátásait.
A Niger folyó eléréséhez 30 perces szlalomra van szükség 12 mérföld kátyú körül a Franciaországnál nagyobb régió egyetlen kátrányszakaszán. Az út elhalad a repülőtér mellett, amelyet csak néhány nappal korábban három 122 mm-es rakéta támadott meg. De azok a kereskedők, akik nyüzsgő Land Rovers-en haladnak, nincsenek elkeseredve: “Meg akarják ijeszteni az ENSZ-t és a franciákat. Meg akarják szakítani Timbuktu-t, hogy meg tudják tartani a gazdaság irányítását.”
” Kik ők’?” Megkérdezem.
“Arabok, tuaregek, fegyveres csoportok … talán az MNLA, talán az egyik másik, mint Ansar Dine vagy Aqim (Al-Kaida az Iszlám Maghrebben). A kartellekért dolgoznak. Nem értenek egyet politikailag, de amikor élelmiszer, fegyverek, emberek és kokain csempészéséről van szó, az összes csoport együtt dolgozik. ”
Valójában a tuareg népet etnikai szempontból megtisztították Timbuktutól és más Maliban. Körülbelül 130 000 menekült Nigerben, Burkina Fasóban és Mauritániában, akiket Mali többségi feketéje vádolt a szecessziós MNLA-val való együttműködés lakossága. Tartanak a Malia kínzásától, bosszúgyilkosságaitól és letartóztatásától n hadsereg. Tucatnyi ügyet dokumentáltak, de a bamakói kormány nem tett semmit az elkövetők bíróság elé állítása érdekében.
A folyóhoz vezető út hűvös eukaliptusz sikátor, amelyet egy évtizede telepítettek az elsivatagosodás lassítása érdekében. A sovány fák mögött rizsföldek várják az elárasztást, amint a Niger kötelezi. “A rizstermelők örültek, amikor a dzsihadisták itt voltak. Feladták az összes műtrágyát és üzemanyagot, amelyet a köztisztviselők felhalmoztak.”
A térképen Toya és Korioumé folyóparti piacai jelennek meg. Timbuktutól elkülönítve. Valójában a város gazdaságának szerves részévé váltak, mivel a csatorna kiszáradt. Itt viszik a partra a halakat és a legtöbb friss gyümölcsöt és zöldséget, és ahol Timbuktu dél felé kereskedik. teherautóval a szaharai Taoudenni-ból – az éghajlatváltozás egy korábbi korszakának terméke, amikor a tenger visszahúzódott. Vannak takarók, matracok, szőnyegek és voile pamut is, amelyeket Mauritániából csempésznek be. Tejpor, liszt, keksz és tészta Algériát verhetetlen áron adják el: egy csomag spagetti mindössze 300 frankba kerül. A párhuzamos gazdaságot folytató emberek folyamatosan töltik a lakosságot.
Vannak más élelmiszerek, amelyeknek nem szabad itt lenniük: a World Food Program 20 literes csikkje 12 500 frankba kerül. “Boldogtalan vagyok emiatt” – mondja a friss arcú Mohamed Maouloud “Bouna” Sidi Mohamed, aki arab kereskedők családi dinasztiájából származik. “Segélytermékek értékesítésével a kereskedők alákínálják Mauritániából származó olajunkat. A rezsim miatt nem mehetek 13500 frank alá.”
Bouna családja fut három tíz tonnás teherautó, amely egy hatalmas háromszögben halad Algéria, Timbuktu és Mauritánia között. Elismeri, hogy szöveteket, takarókat, algériai dízelolajat és cigarettát, valamint a jelenleg legkelendőbb Eniem algériai fagyasztókat szállított, amelyeket Timbuktuban adtak el 165 000 frankért. éjszaka van – amikor a kemény homok -, és a sofőrök a csillagok mentén navigálnak. A földbe rejtett hordókból tankolnak. Algéria déli része egyirányú nyolc napos vezetés.
Bouna szerint az emberkereskedelem Az afrikai migránsok Európába és a dél-amerikai kokain csempészése “más emberek” által történik.De a 23 éves fiatalember részletesen bemutatja a fizetendő “autópályadíjakat”: “Itt a vadnyugat van. A korrupció teljes. Legyen szó fegyveres banditákról, polgármesterekről, főnökökről vagy egyenruhás csendőrökről, katonákról vagy vámhatóságokról, mindenki készpénzt kap. Malinak nincs tekintélye a saját területén, ezért nem meglepő, hogy mások beköltöztek. ”
Hallé Ousman, aki nyolc éve Timbuktu polgármestere, azt mondja, alig kap segítséget Bamakótól. “Főleg néhány nemzetközi adományozónak és négy testvérvárosunknak – a híresen könyvszerű Hay-on-Wye, Saintes (Franciaország), Tempe (Arizona) és Chemnitz (Németország) – köszönhetjük.
” The ebben az országban az a probléma, hogy nem bízunk egymásban. Le kell ülnünk és beszélgetnünk – mindannyian: minden szín, minden ember, mozgásszegény és nomád – mondja a 62 éves férfi.
Miért nem indítja el a folyamatot?
“Megpróbáltam. De Mali északi részének káosza nagyon befolyásos embereknek megfelel. Mellettük én csak egy nagyon kicsi polgármester vagyok.”
Ousman aszfaltos útra vágyik Bamako, “hogy összekössön minket dél felé, hogy a timbuktuiak cukrot fogyaszthassanak Maliból”. A terv létezik; az Európai Unió megígérte az alapokat. De túl veszélyes az útépítés megkezdéséhez. A polgármester a turistákról is álmodik, és visszatér az éves zenei fesztiválról, amely 2011-ig egy évtizedig – amikor egy látogatót meggyilkoltak és további hármat elraboltak – otthoni gazdaságot biztosított városának.
És Timbuktunak van egy ütőkártyája. Három szótagja képes a távoli helyeken befolyásos embereket inspirálni. A Bamakóba tartó ENSZ-repülőgépen az utastársaink között van a Google Kulturális Intézetének egy csapata, amely “a világ kincseinek online tárháza”. Zenei impresszionárius és Cynthia Schneider kíséri őket: az Egyesült Államok egykori diplomata most ügeti vele a világot Timbuktu Renaissance Initiative, amelynek célja a város helyreállítása, mint “a tolerancia, a bölcsesség és az innováció jelzőfénye – aranykora aláírási jellemzői”. Több mint fél évszázada szenvedte el az elsivatagosodás következményeit. Ha volt rá alkalom, hogy visszahozza az arannyal tarkított mangófákat, az kimaradt. A szikrázó csatorna helyett a rossz kormányzás és a graft fut végig ennek az egykor nagyvárosnak az ereiben.
Az üdvösség gondolata furcsa módon hangozhat egy virtuális túrákra fényképeket készítő Google buggy formájában. De Timbuktut így vagy úgy vissza kell állítani a térképre – vagy meg kell kockáztatnia, hogy végül az a mitikus hely válik a nevéhez, amellyel a neve régóta áll.
- Megosztás a Facebook-on
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedIn-en
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsApp-on
- Megosztás a Messengeren