Palmer alkalmanként említette ezt fiúkori barátainak.
“Jackie Robinson volt az első” – válaszolták. “Mindenki tudja.”
Tehát Palmer legyen.
Most, az Union temetőben, Palmer kanyarog a talajon, roncsolja az agyát. Nem találja a sírhelyet.
A szelíd lejtős dombokon hűvös és árnyékos, frissen vágott fű illata van. tücskök csipogása tölti meg a sűrű levegőt.
Palmer szerint a sír közel van az úthoz, vagy talán a mauzóleum közelében, ezért először ott ellenőriz.
Legalább a sír megjelölve Walker 1924-ben halt meg, és csak 1990-ben az Oberlin Heisman Klub sírkövet ültetett réges korú diákja emlékére. Palmer és még néhányan részt vettek az ünnepségen.
Néhány helyi ismeri Walker történetének darabjait, de ezen a kékgalléros régión kívül nagyrészt ismeretlen marad. Volt Dodger Don Newcombe, a Robinson-korszak, azt mondta, hogy nem hallotta a nevet.
Walker egy tengerért a főbb ligákban játszott fia, 63 évvel Robinson előtt. És az egy szezon után hat évtizede nem volt újabb fekete játékos a szakokban.
Mivel senki sem tudta továbbvinni az örökségét, Walker csak eltűnt a baseball gazdag történelméből. Egy unokája csecsemőkorban halt meg. Palmernek, akiről azt gondolják, hogy Walker legközelebbi élő rokona, egy térképpel kell megkeresnie, hogy megtalálja a sírjának általános területét. / div>
“A szegregáció a baseballban valójában akkor kezdődött, amikor elkezdte” – mondja Palmer. “Ez a történelem egy olyan szakasza, amelyet a baseball el akart felejteni.”
Évtizedekig senki sem tudta, ki a az első fekete fő elöljáró volt.
Ma a játék történetíróinak konszenzusa szerint a William Edward nevű volt rabszolga White volt az első.
A White 1879-ben egy játék kitöltése volt. De 2004-ig, amikor a kutatók több információt fedeztek fel róla, senki sem tudta, hogy fekete.
A színsor gátja másfajta teljesítmény. Walker majdnem egy teljes szezont tartott – és lehet, hogy hosszabb ideig játszott, ha nem sérülést okozott -, és elviselte az összes csúfolódást, sértegetést és vulgaritást, amelyek az úttörő feketéknek akkoriban kitettek.
Akadályokkal szembesült, mielőtt a szakokhoz ért. 1883-ban Walker a Toledo kisebbik bajnokságban játszott, amikor a chicagói fehér harisnya és menedzserük, a leendő Hall of Famer Cap Anson meglátogatott egy kiállítási játékot.
Anson egy faji rágalom segítségével, amelyet a a következő napi Toledo Blade elmondta, hogy csapata nem játszik egy fekete játékossal rendelkező csapat ellen.
Walker, elkapó azt tervezte, hogy leveszi a játékot, hogy pihentesse a kezét – az akkori játékosok nem használjon kesztyűt – de a menedzsere úgy döntött, hogy kihívja Ansont azzal, hogy a mezőnyben Walkert játszik.
A következő évben 1884-ben Toledo feljutott a nagyobb ligákba, olyan csapatok ellen játszott, mint a Baltimore Orioles, a Washington Nationals és a Brooklyn Atlantics az amerikai Assn részeként. A szezon közepe táján Walker öccse, Weldy Wilberforce Walker csatlakozott a csapathoz, és Jackie Robinson előtt a harmadik és egyben utolsó fekete főszakember lett.
Moses Walker 42 meccsen 263 ellen harcolt az egyik fő bajnoki idényben. , egy év, ami érzelmileg és fizikailag is viselte. Parki padokon aludt, amikor megtagadták belépését néhány déli szállodába. A szezon vége felé a csapat levelet kapott, amely Walker életét fenyegette. Azt állította, hogy egy 75 fős tömeg vár rá, ha valamilyen játékot játszik Washingtonban, Richmondban. Újabb öt évig maradt a baseballban, a kutatók úgy vélik, a kisebb bajnokságok körül ugráltak.
1887-ben a Nemzetközi Liga Newarkjában játszott, amikor ismét találkozott Ansonnal. A Fehér Harisnya menedzsere nagyobb támogatást nyújtott a játék elkülönítéséhez, és sikeresen eltávolította Walkert és egy fekete csapattársat a sorból.
Ugyanezen a napon a Nemzetközi Liga menedzserei egy szavazáson megállapodtak abban, hogy nem írnak alá semmit. több fekete játékos.
Meghúzták a színvonalat.
Moses Fleetwood Walker volt összetett ember.
Mt.-ben született. Kellemes, Ohio, 1856-ban, jól képzett volt, feketék és sok fehér által nagy tiszteletben tartották. Az Oberlin Főiskolára járt és egy évet töltött a Michigani Jogi Karon. Üzletember, újságkiadó és tudós volt.Szabadalmakat kapott tüzérségi lövedékekhez és mozgóképes eszközökhöz. Könyvet írt a faji viszonyokról.
De ő is szenvedett. És amikor szenvedett, ivott. És amikor ivott, erőszakossá válhat.
1891-ben Walker Syracuse-ban élt, ahol egyszer a Syracuse Stars baseballcsapatában játszott. Április egyik délután a Syracuse Courier beszámolt arról, hogy a Syracuse-i Monroe és az Orange utca sarkába tartott, amikor egy fehér férfi csoporttal találkozott.
Walker szerint az egyik férfi faji sértést kiabált ami konfrontációt váltott ki. A szemtanúk nem értettek egyet abban, hogy ki kit támadott meg először, de az egyik férfi egy sziklával ütötte tarkóba Walkert. Megtántorodva elővett egy kést, és az ágyékba szúrta az embert.
A férfit társai, de a vérzés nem szűnt meg. Walkert letartóztatták és bíróság elé állították gyilkosság miatt.
Tizenkét fehér ember ült az esküdtszékében. A híradások szerint nagy tömeg, kíváncsi arra, hogy mi lesz a helyi csapat egyik volt labdázójával, bepakolta a bíróság épületét, hogy meghallgassa az ítéletet: nem bűnös.
Másutt a fekete férfiakat lincselték kevesebbért. De Walker népszerű volt Syracuse-ban, és amikor az ítéletet elolvasták, a tárgyalóterem olyan hangos éljenzésben robbant ki, hogy a bíró állítólag betörte a marokját, megpróbálva helyreállítani a rendet.
A jóakarat azonban nem tartott ki. Walker lefelé fordult. A postai csalások idejét szolgálta, és végül egy biliárdőr lett. 67 éves volt, amikor meghalt.
Életének vége felé Walker nem látott helyet a feketéknek abban, amit ellenséges társadalomnak tekintett.
Az emigráció szószólója lett Afrika, és írt egy könyvet a témáról.
“Sem az alap, sem az ész nem létezik. tapasztalat abban a reményben, hogy az amerikai négerek sokasága jobban fog növekedni. ”- írta.
Évtizedekkel később, amikor David Zang író Walkert kutatta a„ Fleet Walker megosztott szíve ”című életrajz után, megpróbált megtalálni egy példány Walker könyvéből.
A Kongresszusi Könyvtár valahogy elveszítette ritka könyvgyűjteményéből. Az Oberlin College felvette az archívumába, de a könyv nem volt a polcokon.
“Én voltam csak az összes polcot orrba vágta – mondta Zang -, és megállapította, hogy az visszaesett mögöttük.
A Steubenville felé vezető út az Ohio folyó mentén kanyarodik, ahol acélgyárak egykor pontozták a Wheeling partját, W. Va., Pittsburgh-be.
Amikor Walker megszületett, a folyó megosztotta a szabad talajt és a rabszolgát az akkori Virginia, ma Nyugat-Virginia földje.
Mostanra ott maradt Walker kevés maradványa, mintha emlékét elsodorta volna az áramlat. Régi házát régen kiegyenlítették. A Walker egykor működött színház bútorüzlet.
A Baseball Hírességek Csarnoka 212 oldalt tartalmaz Walker játékosfájljaiban, de nincsenek nyilvántartásai az utódairól.
Az ohiói Genealógiai Társaság nem talált kapcsolatokat senkihez. Oberlin, ahol Walker iskolába járt, archívumában semmi nem volt a rokonokról. Walker a Pythias lovagok tagja volt, de nekik sem voltak nyilvántartásaik.
A most 62 éves Palmer természetesen nem bujkált. De mint a legtöbb dolgot Walker esetében, őt is nehéz volt megtalálni.
John Husman, a Toledo Mud Hens kisebb bajnokságú baseballcsapat történésze tartotta a kulcsot. Öt évvel ezelőtt egy Moses Fleetwood Walker Night-ot szervezett. Azt akarta, hogy Walker egyik rokona dobja ki az első pályát, ezért elkezdte összeállítani a genealógiai táblázatot. Zsákutcákat kapott.
“Sokáig tartott – mondta Husman. Végül eljött egy régi újságcikkben a sírjelzőről. Mickey Cochrane, egy Oberlin öregdiák és hosszú edző volt a közeli ohiói Bowling Green államban. Husman találkozott Cochrane-nel (nincs kapcsolat az azonos nevű Hall of Fame csalójával), és emlékezett Palmerre az ünnepségről.
Palmer egész életét Steubenville-ben élte, egy figyelemre méltó, mintegy 18 000 lakosú városban, Pittsburgh-től mintegy 40 mérföldre nyugatra. A közösség nemrégiben országos hírekbe került, amikor két középiskolás futballista olyan nemi erőszak miatt ítélték el, amelynek tanúi voltak más diákok, és amelyet a közösségi médiában meséltek el.
A téglaház, ahol Palmer feleségével, Vanessával él, egy régi iskola mellett ül. A nappaliban ül, miközben meglátogat egy idegen embert, aki megjelent beszélgetni távoli rokonáról, nyugodt és gyorsan nevet.
Nem biztos, hogy sokat tud segíteni. Azt mondja, többnyire tudja, mit olvasott.
“Valamilyen csoda ennyi idő után, hogy lehet, hogy senki sem tudott róla, és nem sokat mondott róla?” elmondja Walker hozzájárulását a baseballhoz.
Bizonytalan volt 1990-ig, amikor az Oberlin Heisman Club felvette a kapcsolatot Palmer apjával a síremlékkel kapcsolatban. Csak akkor tudta meg Palmer, hogy nagyanyjának igaza volt.
Később a sár tyúkok játékának első hangja – fia dobta, és mezítelenül elkapta – elkészítette a helyi hírek. Palmer e-mailt küldött a szkeptikus barátoknak. A főiskola alatt emlékeztetett arra, hogy egy nő kifejezetten szókimondó volt hitetlenségében. Palmer gondoskodott róla, hogy őt másolják az e-mailre.
Palmer plakettet tartott Walker mellett fotó, felesége pedig Walkert egy családi kollázshoz adta a nappaliban.
Kilencvennégy év választotta el születését Walker-től, de látta, hogy nagybátyja néhány komor jóslata valóra vált.
“Nem olyan volt, mint Jim Crow dél felé” – mondja Palmer arról, hogy az 1950-es években Steubenville-ben nőtt fel. és 60-as évek . “De volt néhány olyan hely, ahova a feketék nem mehettek be, vagy nem szívesen látták őket.” szegények és feketék általában a legalján éltek. A Palmers volt az első fekete család a tömbjükön, a domb felénél, vagyis Palmer és testvére voltak az első fekete diákok az általános iskolában. De hamarosan, mondta , kényelmesen hiányzik Palmer háztömbje.
Palmer nagyapja vezette a fekete rekreációs központot, amely a város fekete úszómedencéjével rendelkezett. A fekete lakosok számára ez csak a „medence” volt.
A fehér lakosok „tintaháznak” hívták.
Palmer baseball-labdát és futballt játszott, de hátvédként töltött napjai akkor zárultak le, amikor A fekete fiúk nem voltak hátvédek akkoriban, még akkor sem, ha a belvárosi csapata rendszeresen legyőzte a fehér csapatot a domb tetejéről.
A temetőben néhány elhullott levél hull le az ágakról. Egy darabig Palmer elnéz a puszta sírok mellett, amelyeket egyszerűen “ANYA” vagy “BABA” jelöl, mielőtt a keresése egy juharfa árnyékában végződik.
Egy rakás ragyogót félretörnek, hogy a felirat megjelenjen gránit: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Ez alatt: ELSŐ FEKETE FŐ FŐ LIGA BASEBALL JÁTÉKOS USA-ban.
Palmer emlékeztet arra, hogy gyermekkorában néha táborozott a háza melletti sűrű erdőben, csak takaróval, szendvicsekkel és egy üveg tejjel. fél mérföldnyire az erdőn át Walkert eltemették.