25 éves voltam, amikor megszegtem ezt a fogadalmat. Nem volt spontán, mint két évtizeddel korábban, de az alapok ugyanazok voltak: Valami baj volt, és úgy döntöttem, hogy nem tudok vele élni.
Régóta figyelmeztettek arra, hogy ne veszítsem el magam. kapcsolatra, de soha senki nem figyelmeztetett arra, hogy a karrier ugyanolyan farkas fogyasztó lehet identitásomnak. A karrier – tanítottak nekem – a függetlenség csatornája volt; létrehozni egyet, és minden más következik.
Ezért egyetemre mentem New York-ban, és megtaláltam az újságírást, ami tetszett és kiválóan teljesítettem. Miután elvégeztem, a városban maradtam – ahol ambiciózus volt az emberek akartak lenni, és én egészen biztos voltam benne, hogy közéjük tartozom – és elhelyezkedtem egy hírindítóban, amely egy 22 éves fiatal számára izgalmasnak tűnt, hordóival és márkás tornacipőivel. De ez egy igényes, mérgező munkahely volt. Naponta 10 vagy 12 órát töltöttem több ezer olyan szó köpésével, amelyekre ritkán voltam büszke, és túl fáradt voltam ahhoz, hogy észrevegyem.
Valami baj volt, és úgy döntöttem, hogy nem tudok élni vele.
Közel két év után a diszfunkció és a kimerültség elviselhetetlen volt. Találtam egy másik munkát egy független weboldalon, amelyet félelmetlensége miatt szerettem, és zaklatottságom visszahúzódott. De nem sokkal azután, hogy elkezdtem, anyavállalatát csődeljárás alá vonták, és ezt követően egy vállalati óriás vette meg. Néhány hónappal később elnökké választották Donald Trumpt, aki a hírekben dolgozott, és úgy érezte, hogy az ország legelső törekvéseinek szórakoztató-tükör változatát keresi. Az új adminisztráció rontotta az amúgy is hosszú órákat és a munkához szükséges intenzív nyomást. Mint újonnan előléptetett szerkesztő úgy éreztem, hogy már nem engedhetem meg magamnak, hogy elszakadjak a munkától, mert önmagamon kívül felelős vagyok az emberek sikeréért.
Mindig figyelmen kívül hagytam a kataklizmatikus kiégés fenyegető látványát. Munka nélkül mi lenne nekem? De hirtelen és hevesen megvalósult. Az ingázásomat azzal a fantáziával töltöttem, hogy a vonat kisiklana. Nem láttam barátokat. Minden reggel rettegéssel ébredtem.
Végül azok a dolgok, amelyekre a kézművességhez támaszkodtam, aki voltam – karrier, az a hely, ahol éltem – nagyrészt szimbolikusnak tűntek. Jelentőségük hiányzott azon túl, hogy én választottam őket, például hajvágás vagy kanapé. A korai felnőttkor kataklizmáinak – a rossz kapcsolatok, a családi felfordulás és az a tompa felismerés, hogy nem javítanám meg a világot – megkeresztelkedése laposra döntött a hátamon. Nyomorult voltam és elkábított, de a tehetetlenség a maga fajta perverz elégedettségét teremti, és a boldogtalanság olyan volt, mint egy láz: Csak akkor szakadna meg, ha készen áll.
Bárcsak azt mondhatnám, hogy valami gyönyörű alatt , meditatív pillanat. Igazság szerint a nappalim kanapéján ültem, amikor úgy döntöttem, hogy eltűnök. Furcsa módon olyan érzés volt, mintha vacsorára választanánk valamit; csak később jöttem rá, hogy ez egy olyan mechanizmus, amellyel elszigetelhetem magam a súlyomtól, amit csinálok. Aznap repülőjegyet foglaltam Ausztráliába.