Pennsylvania keleti-középső gerincén található kis házának hátsó konyhai ablakából John Lokitis a legszokatlanabb kilátásokra tekint. Éppen felfelé, a Szent Ignác temető szélén lángol a föld. A növényzetet negyedmérföldes sáv mentén felszámolták; kénes gőz gomolyog több száz repedés és lyuk a sárban. Vannak olyan gödrök, amelyek talán 20 méterrel lefelé nyúlnak le: mélységükben a kidobott műanyag palackok és gumik megolvadtak. Az elhalt fák, törzsük fehéren fehéredik, kusza kupacokban hevernek, a tuskók füstöt eresztenek az üreges központokon keresztül. Időnként füstök szivárognak át a temető kerítésén, Lokitis nagyapja, George Lokitis sírjáig.
Ez a pokoli táj alkotja mindazt, ami a pennsylvaniai Centralia egykor virágzó városából megmaradt. . Negyvenhárom évvel ezelőtt kigyulladt egy hatalmas méhsejt szénbánya a város szélén. Azóta terjed egy földalatti pokol, amely akár 300 méteres mélységben is ég, felszíni rétegeket süt, mérgező gázokat szabadít fel és nyílások nyílnak, amelyek elég nagyok ahhoz, hogy elnyeljék az embereket vagy az autókat. A gyulladás további 250 évig éghet el egy 3700 hektáros, nyolc mérföldes szakaszon, mire elfogy az azt üzemelő szén.
Elég figyelemre méltó, hogy senki nem tesz ellene semmit. A szövetségi és az állami kormány feladta a tűz oltását az 1980-as években. “Pennsylvania nem rendelkezett elegendő pénzzel a bankban a munka elvégzéséhez” – mondja Steve Jones, az állami Felszíni Bányászati Hivatal geológusa. “Ha nem fogja kitenni, mit tehet? Mozgassa az embereket. ”Majdnem mind az 1100 lakos távozott, miután szövetségi finanszírozású felajánlást kaptak ingatlanjaikért. Elhagyott házaikat kiegyenlítették. Ma a Centralia csak kísérteties utcarácsként létezik, a felhajtók üres területekké tűnnek el. Itt egy kerítés maradványa, egy szék orsó – plusz Lokitis és további 11 ember, akik nem voltak hajlandók elmenni, egy tucatnyi szétszórt épület lakói. A 35 éves Lokitis egyedül él abban a házban, amelyet a “Pop” -tól örökölt – nagyapja, szénbányász, akárcsak Pop előtte. A makabra rajongói számára, akiket a VESZÉLY figyelmeztető tábla csalogat a fulladás elől, vagy ha elnyelik őket A Centralia turisztikai célponttá vált. Lokitis számára ez az otthona.
A világ minden táján több ezer széntüz ég. Az indulás után szinte lehetetlen elérni és eloltani, a föld alatti lángok pedig veszélyeztetik a városokat és utak, mérgezik a levegőt és a talajt, és egyesek szerint rontja a globális felmelegedést. A fenyegetettség növekszik: a bányák nyitják a szénágyakat oxigénre; az ember okozta tűz vagy a spontán égés adja a szikrát. Az Egyesült Államok a világ legnagyobb szénkészletével , több száz lángot hordoz Alaszkától Alabamáig. Pennsylvania, a legsúlyosabban sújtott állam legalább 38 – jelentéktelen szám Kínával (lásd oldalsáv, “Lángoló sárkány”, 58. o.) és Indiával szemben, ahol a szegénység, a régi szabályozás nélkül bányászati gyakorlatok és elszabadult fejlesztés h ave a Centralias hullámait hozta létre. “Ez egy világméretű katasztrófa” – mondja Anupma Prakash geológus, az alaszkai University of Fairbanks.
A földalatti tűzesetek egy része természetes esemény. Amikor az erózió által a felszínen vagy annak közelében kitett szén oxigénnel kombinálódik , egy kémiai reakció hőt termel. Ez a folyamat évekig felépülhet; az alacsony minőségű, puha – omlós és alacsony széndioxid-tartalmú szén – spontán éghet akár 104 Fahrenheit fokos hőmérsékleten is. A villámlás vagy az ecsetláng meggyújthatja a lágy szenet is . A tüzek lefelé égnek, levegőt szerezve a szikla- és mikroszkopikus terekben lévő repedések révén. A föld alatti tűz éveken át, vagy akár évtizedeken át parázslik anélkül, hogy a felszínen jeleket mutatna. a földalatti szén hamuvá válik, hatalmas föld alatti üregeket hozva létre, és a felszín talajának repedését és összeomlását okozza – így több levegő jut be, amely több tüzet áraszt. Az amerikai nyugati táj nagy része – mezái és meredekségei – a hatalmas, ősi széntüzek következménye. Ezek a gyulladások “klinkert” képeztek – az összeolvadt köves anyagok kemény tömege. Az így kialakult felületek sokkal jobban ellenállnak az eróziónak, mint a szomszédos, nem égettek, és klinker-kiugrásokat hagynak maguk után. Sok ősi tűz, például a Kanadai-sarkvidéktől Ausztrália délkeleti részéig. becslés szerint az ausztrál BurningMountain, a legrégebbi ismert széntűz 6000 évig égett. A 19. században a felfedezők a dohányzási csúcsot vulkánnak vélték.
Természetes, bár a tüzek lehetnek, az emberek fokozzák a méretet. Kína például energiájának 75% -át szénnel látja el, mivel az iparosodás felé fordul. Hatalmas szénmezõinek bányászata miatt tüzek terjednek.A becslések eltérnek, de egyes tudósok úgy vélik, hogy évente 20 és 200 millió tonna között égnek ott, ami annyi szén-dioxidot termel, mint a földön elégetett fosszilis tüzelőanyagok összes szén-dioxidjának körülbelül 1 százaléka. Egy másik emberi erősítő: a vidéki kínai emberek hajlamosak kézzel ásni a háztartási szenet több százezer felszíni helyről, majd elhagyják őket, ha az üregek túl mélyre süllyednek. A gyakorlat számtalan apró gödör által lyukasztja el a földet; belül a laza széndarabok és a por levegőnek vannak kitéve, ami nagyon éghetővé teszi őket.
1993-tól kezdődően kínai tudósok csatlakoztak holland, majd később német kutatókhoz, hogy feltérképezzék Kína széntüzét műholdakról és repülőgépekről, ami sok új tűz felfedezéséhez. “Tudjuk, hogy ezrek vannak, de túl nehéz megszámolni” – mondja Stefan Voigt, a München melletti GermanAerospaceCenter földrajzkutatója. A tűz oltásához nehéz berendezésekre lenne szükség, hogy kiássák őket és talajjal elfojtsák őket – de Kína még mindig nagyrészt a csákánytól és a lapáttól függ. “A kínaiak felismerik a problémát” – mondja Voigt. “De néha azt mondják:” Nincs szükségünk több tudományra. Több buldózerre van szükségünk. “
Kína a legtöbb széntüz, de India, ahol a szélesebb körű bányászat több mint egy évszázaddal ezelőtt kezdődött, a világ legnagyobb koncentrációját teszi ki. Az emelkedő felszíni hőmérséklet, valamint a talajvízben és a talajban lévő mérgező melléktermékek a sűrűn lakott Raniganj, Singareni és Jharia szén mezők hatalmas pusztákba. A süllyedés kényszerítette a falvak és utak áthelyezését, majd a tűzfrontok előrehaladtával újratelepítéseket. A vasútvonalak engednek; az épületek eltűnnek. 1995-ben a Jharia folyópartot tűz aláásta és összeomlott; a víz a földalatti min Es, megölve 78. Talán a legfélelmetesebb látvány maga az oltatlan tűz: sok láng csendesen parázslott a régi földalatti alagutakban egészen a közelmúltig, amikor a modern szalaggödrök kitették őket a levegőnek. Az újjáéledt lángok kitörtek, korom, szén-monoxid, valamint kén- és nitrogénvegyületek ködében elnyelve a régiót. A szénégetés során arzén, fluor és szelén is felszabadul. (Kínai tanulmányok azt sugallják, hogy az emberek millióit, akik szenet használnak főzéshez, lassan megmérgezik az ilyen elemek.) Ennek ellenére a dolgozók továbbra is ebben a rendkívül mérgező környezetben dolgoznak.
És az 1990-es évek világa ellenére Banki tanulmány, amely felvázolta a tűzesetek elleni küzdelem intézkedéseit, keveset tettek a probléma kezelésére Kínában vagy Indiában. Prakash és más szakértők a bürokráciát, a korrupciót és a probléma elsöprő mértékét okolják. “Csak őrület” – mondja.
A bányászat nem az egyetlen emberi fokozója a tűzeseteknek. Indonéziában az óriási esőerdők által borított – és a felszín közelében lévő szénnel borított – hatalmas földterületek gyorsak Előnyben részesített módszer: tűz. A gyakorlat 1982 óta talán 3000 széntüzet gyújtott meg, tönkretéve a házakat, iskolákat és mecseteket. Nehéz füstszőnyegek Délkelet-Ázsia nagy részén, elzárva a napfényt és terméshibákat, valamint a láthatóság csökkentése és legalább egy esetben egy olajszállító tartályhajó ütközésének kiváltása. A füst az asztma járványában is szerepet játszik. Kisebb mértékben hasonló jelenség fordult elő az Egyesült Államokban; a coloradói Glenwood Springs közelében Például egy régi szénbánya égett az elmúlt 100 évben. 2002 nyarán a láng erdőtüzet gyújtott, amely 12 000 hektárt és 43 épületet emésztett fel. Ennek eloltása 6,5 millió dollárba került. És a bánya még mindig ég.
Mérnökök és geológusok generációi pu zzled, hogyan lehet harcolni ezekkel a behemótokkal. “Megtanultuk a nehéz utat – a teljes feltárás általában az egyetlen dolog” – mondja Alfred Whitehouse, az Egyesült Államok Felszíni Bányászati Hivatalának (OSM) geológusa. Tavaly, amikor a wyomingi Gillette közelében lőtávolsági tűz 60 lángot indított el. szénkitermelésekben a Szövetségi Földgazdálkodási Iroda helikoptert küldött a forró pontok feltérképezésére, majd nehéz berendezésekkel ásták ki az égő tüzet. Ez működött. “Ezek a tüzek csúnya kis gazemberek. Nem engedheted el őket. ”- mondja Bud Peyrot, egy tanyás, aki számos forró pontot buldózerezett a helyén.
De a viszonylag kicsi földalatti tüzek eloltása buldózerekkel és kotrókkal egy dolog. A Centralia-i méretű tűzlélegző szörnyek kezelése egészen más nagyságrendű kihívást jelent. Kelet-Pennsylvania a világ legnagyobb antracit-lelőhelyén található – fényes, kemény, tiszta égésű, magas BTU-tartalmú szén a mély ágyakban, amelyet a John Lokitis háza mögött magasodó gerincek képződése szorít és csavart. A 19. és a 20. század elején a bányászok az alagutak, aknák és folyosók útvesztőin keresztül jutottak el az antracit lerakódásokhoz. Ha tűz indult bennük, a bányászok általában el tudták oltani, még mielőtt elterjedt volna. Ezután az olaj és a gáz helyettesítette az antracitot, mint első számú otthoni fűtőanyagot. Az 1950-es évekre a legtöbb pennsylvaniai antracitbányát felhagyták.Bejáratok barlangoztak be; az alagutak romokkal kezdtek megtölteni. Később modern felszereléssel rendelkező szalagbányászok érkeztek a felszínről a szénhez, de soha nem tudták elérni az egészet. Ennek eredményeként köves törmelék képződött a megmaradt földalatti szén tetején, összekapcsolt légutakkal – tökéletes helyszín a szénégéshez.
A Centralia tűz valószínűleg 1962 májusában indult el, amikor a helyi szennyvízkezelők elkezdtek égni szemetet egy régi bánya bejáratánál, közvetlenül a városon kívül, meggyújtva az alatta lévő szenet. Körülbelül 20 év alatt a tűzoltók nyolcszor próbálták eloltani. Először árkokat ástak, de a tűz megelőzte őket. Aztán megkísérelték az “öblítést” – olyan folyamatot, amelynek során lyukakat gyújtanak a tűzbe vagy a tűz elé, és nedves homokot, kavicsot, cementet és pernyet iszapot öntenek le az oxigén leválasztása érdekében. minden pórustér. Ezen túlmenően, mivel a széntüzek meghaladhatják az 1000 ° F-ot, a legtöbb töltőanyag leég, több rést hagyva. Mindkét ok miatt az öblítési kísérlet nem sikerült.) Ezután az állami és szövetségi geológusok több száz feltáró fúrást végeztek fúrások a tűz meghatározása érdekében, majd hatalmas árkot ástak a feltételezett ösvényen. De a tűz már átterjedt az árkon túlra. Egyes kritikusok úgy vélik, hogy az ásás segített szellőztetni a tüzet.
A terület vízzel történő elöntését elutasították. : szinte lehetetlen elárasztani egy nagy földalatti területet, különösen egy olyan összetett és jól lecsapolt területet, mint a Centralia. Mindenesetre évekig kellett volna vizet pumpálni a tűz hőjének eloszlatásához. Afinal megoldás, három gödör ásása -negyed s egy mérföld hosszú és mély, mint egy 45 emeletes épület, 660 millió dollárba került volna, ami meghaladja a városban lévő ingatlan értékét. Ezt is elutasították.
Néhány hónapon belül a Centralia tűz, amely a város külterületén kezdődött, átterjedt a déli szélére. Eleinte ez a fejlemény inkább kíváncsinak, mintsem szerencsétlennek tűnt. Az akkor 25 éves Kathy Gadinski emlékeztet arra, hogy karácsonykor betakarított paradicsomot a természetesen fűtött kertjéből. Néhány embernek már nem kellett havat lapátolnia. Aztán a dolgok baljóslatú fordulatot vettek: a lakók a házukban kezdtek kitérni – az alagsoraikba beáramló szén-monoxidtól. Ezután a Coddington Esso benzinkútnál, a Szent Ignác-templom közelében elkezdtek felmelegedni a földalatti gáztartályok. A 61-es út, a főút a városba, nyolc métert zuhant, és a járda repedésein gőz szivárgott ki. Aztán 1981-ben a 12 éves Todd Domboski áthaladt egy lakó hátsó udvarán, amikor lyuk nyílt: a látóteréből sűrű gázfelhőbe csúszott. A fiú megmentette magát azzal, hogy egy fagyökérbe kapaszkodott, amíg egy unokatestvére kihúzta. Ezt követően a Centralia-ban szinte mindenki elfogadta a legradikálisabb megoldást: hagyja, hogy a bánya égjen. A legtöbb lakos megvette a szövetségi felvásárlást és a szomszédos városokba költözött; több mint 600 épületet lebontottak. “Kihúzása a lehetetlen álom” – mondja Jones.
1992-ben elítélték a város fennmaradó épületeit; az állam megszerezte Centralia címét. Lokitis és más dölyfösök guggolók lettek, de a hatóságok nem Azok közül, akik úgy döntöttek, hogy maradnak, idősebbek, és “ez nagyon rossz reklám lenne” – mondja Lamar Mervine, a Centralia 89 éves polgármestere. – Nem akarnak még egy Wacot ide. (Ez – teszi hozzá – vicc volt.) Csak ő és felesége, a szintén 89 éves Lanna, akárcsak Centralia, még sok szomszéd nélkül is. Mivel a bontási zóna nagy része füves és még mindig láthatóan érintetlen, kételkednek abban, hogy a tűz eljut 15 méter széles házuk, amelyet most csodálatosan elkülönítettek a South Troutwine Street 411-ben.
De Jones szerint mindenkinek évekkel ezelőtt el kellett volna költöznie. Akik maradnak, figyelmeztet, bármikor meghalhatnak mérgező gázok miatt, tűz van-e vagyonuk alatt, vagy sem. A közelmúltban tartott Centralia-i körút során Jones elmondta, hogy a tűz mintegy 400 hektárra terjedt el, évente mintegy 75 láb hosszúságú, mint amőba, négy különálló kar mentén. nyilvánvalóan a Szent Ignác-temető mentén. A templomot 1997-ben lebuktatták, de az egykori lakosok még mindig szeretteit tartják számon a 138 éves temetőben. (A helyi vicc az, hogy egyszerre lehet eltemetni és hamvasztani, nincs külön ) – Valójában – mondja Jones -, nem hiszem, hogy maga a temető lángokban áll. Kivéve talán azt az egy ttle sarok. ”
Üres telkekre mutat, ahol a fű barna. A gőzölgő víznyelők felett rengeteg forró, nemrég extrudált klinker fekszik. Jones kollégája, Timothy Altares geológus vizet csap le rá: a folyadék elpárolog. Aztán Jones észrevesz egy magányos fémoszlopot – egy VESZÉLY tábla maradványát, amelyet egyszer oda tett. “Az emberek folyamatosan szuveníreket lopnak.” – morogja. A turisták szerinte nyomtatnak útmutatásokat az internetes oldalakról, és csattanó fotókkal járkálnak. “Ez rossz hely. Egy nap valaki eltűnik egy süllyesztőben. ”
Jones nem tudja pontosan megmondani, hol van a tűz – kerülete meghaladja a meghatározása érdekében ásott fúrásokat.Úgy véli, hogy keresztezte a Big Mine Run Road-ot, rövid autóútra a városon kívül, és kelet felé tart. (Egy útszéli homokkő szikla egy ideig cseresznyevörösen izzott, de most csupán gőzt áraszt.) A 61. út a tűz délnyugati részén csuklós és gőzölgő marad; az állam egy kitérőt hozott létre a szomszédos, gyakorlatilag elhagyott Byrnesville-n keresztül, ahol szinte az egyetlen mérföldkő a Szűz Mária-kegyhely, amelyet továbbra is a Reilley család tart fenn, akik már nem élnek itt.
Néhány A közeli városok, például a Carmel-hegy (6 389 lakos) lakói attól tartanak, hogy a tűz eléri őket, de a szakértők úgy vélik, hogy az üzemanyag elfogy, vagy a talajvízbe ütközik, még mielőtt ez megtörténne. Néhány mérföldnyire a Centraliától délnyugatra két különféle tűz ég mélyen a bányahulladék alatt Locust Gap falu közelében. Eddig úgy tűnik, hogy a lángok körülbelül egy tucat hektárra korlátozódtak, és nehéz felszínre utaló bizonyítékokat találni róluk. Gary Greenfield, a Jones-szal együttműködő geológus szerint nem gondolja, hogy bármelyikük eljutna házig, de elismeri, hogy a földalatti tűzutak megjósolása olyan, mint az időjárás előrejelzése. “Nem hiszem, hogy a Locust Gap egy újabb Centraliává válik” – mondja. “Legalábbis nem azonnal.” Keleten Shenandoah közelében legalább 25 éven át égett a tűz, amely repedéseket nyitott és füstöket bocsátott ki, de mindeddig nem okozott kárt magában a városban.
Nem minden tüzet hagynak égni; amikor egy láng fenyegeti az épületeket vagy az utakat, az OSM megpróbálja megfékezni. És gyakran, amikor új tüzet fedeznek fel, a tűzoltóknak sikerülhet eloltaniuk. Wilkes-Barre felől a teherautójával észak felé haladva a 81-es államközi autópályán, David Philbin OSM bányamérnök füves helyekre mutatott, ahol az ügynökség a tűz sikeres eloltása után újratelepítette a növényzetet. Carbondale külvárosában mutatta meg nekem a legnagyobb diadalát: az egykori Porbányát, ahol 1995-ben ismeretlen eredetű tűz ütött ki. Az ügynökség 5,5 millió dollárt és hét évet töltött robbantással és kőzet mozgatásával egy C alakú árok faragására 2150 láb hosszú, 70 láb széles és 150 láb mély. Philbin úgy gondolja, hogy a tűz még 20 évig éghet az árok mögött, de végül kialudnia kell. “A legjobb pillanatom – vigyorog. – Én vagyok ennek a lyuknak az építésze.”
Az ásása veszélyes volt. A homlokrakodó sofőrjei sürgősségi oxigénmaszkokat vittek magukkal, amikor széndohányt hasítottak a tűz széléről. Az árok függőleges falai ledobhatják a sziklatömböket. Még most is, amikor a hő megsüti és feltöri az árok “forró” oldalát, rendszeresen szétválnak az óriási szilánkok. Philbin a forró oldalon lévő kerítés résén keresztül vezetett lefelé, gőzölgő hasadékokon és forró sziklafalakon túl. az árok falán – ahol Philbin három kollégája nem volt hajlandó elkísérni minket – több száz tonna friss szikla zuhant. “Nos, a tűz kijátszásához valakinek be kell dugnia az orrát” – mondta, és a törmelék fölé kapaszkodott. Az árok falában ép szénvarratok és régi alagútfák voltak, amelyek nem égtek. – Ez tetszik – mondta Philbin. – Itt van kaland. Néhány Sherlock Holmes. Úgy gondoljuk, hogy benne van. De természetesen sok embert becsaptak ezek a dolgok. Személy szerint szeretném kiásni az egészet. ”
Philbin valószínűleg soha nem kap lehetőséget. Az alapok korlátozottak, és bizonyos mértékben a szénmezőn lakók, akik nincsenek közvetlen veszélyben, tűzeket fogadnak el a háttér részeként, mint például a metró zaja New Yorkban vagy szitálás Seattle-ben. A Philbin Wilkes-Barre irodája mögötti lejtőn 1915 óta egy másik tűz, a Centralia elfeledett unokatestvére parázslik a Laurel Run-ban. Minden oltási kísérlet kudarcot vallott. Amikor az 1960-as években egy szomszédság alatt gázok törtek ki, közel 200 épületet kellett lebontani, köztük 178 házat. A Laurel Run ezen szakasza ma pusztaság, ahol illegális szeméttelepek és tizenévesek látogatják a terepjárókat. De sok ember még mindig a szomszédos környéken él. A közeli mobilház parkjának bekötő útja időnként leomlik, ami javítást igényel. “Tudom, hogy valahonnan máshonnan származol, furcsának tűnik, de számomra ez nem szokatlan” – mondja Gene Driscoll (49) lakó, a parkban élő építőmunkás. “Egész életemben tüzet láttam. Senki sem aggódik igazán miatta. ”
De ez egy másik történet Centraliában, ahol szinte minden évben halál vagy távozás csökkenti a kis kitartó csoportot. Lokitis, az állami rendőrség polgári könyvelője volt az egyetlen lakos a WestParkban, mióta szomszédai, Bernie és Helen Darrah 1996-ban elhunytak. A Darrahs háza még mindig áll, de az utca többi részét sok üres hely sorolja, kivéve fű, egy folt a hátsó udvarban, a város kis emlékműve a háborús veteránoknak. Ennek ellenére Lokitis rámutat, hogy a tűz valójában még soha nem ölt meg senkit. Valójában azt mondja, hogy az emberek itt érett öregségeket élnek – Pop például 84 éves korában hunyt el 2002-ben. Lokitis azt mondja, hogy csak figyelmen kívül hagyja az útjára kerülő alkalmi kénfelfújást.A tűz nem érte el a házát, mert ragaszkodik hozzá, talajvíz és szikla védi – és Pop biztosította róla, hogy soha nem fog. Pop úgy ismerte a földalattit, mint a tenyerét, teszi hozzá Lokitis.
A Centralia továbbra is önkormányzati választásokat tart – a város 12 lakosából 8 hivatalnok. 4000 dolláros állami költségvetés fedezi a karbantartási költségeket, beleértve a hóeltakarítást is. Lokitis kaszálja a szomszédok udvarát, “hogy a dolgok rendben legyenek”. A városközpontot egykor jelző négyirányú megállótáblák üres kereszteződésének közelében egy csillogó önkéntes tűzoltókocsi áll készen állni a gurulásra. “Természetesen nincs tűzoltási lehetőségünk” – mondja Mervine polgármester. Amikor az Egyesült Államok postai szolgálata három évvel ezelőtt végül visszavonta a Centralia irányítószámát, Lokitis eredménytelen kampányt szervezett annak helyreállítására, majd a zöld park padjain sablonozta az eloltott kódot, az 17927-et. Amikor pedig az Egyesült Államok 2003-ban behatolt Irakba, valaki sárga szalagokat kötött a közeli négy telefonoszlopra. Karácsonykor néhány volt lakó hűségesen visszatér, hogy jászoljelenetet állítson fel. Lokitis azt állítja, hogy 2016-ban sokan meg fognak nyitni egy 1966-ban eltemetett időkapszulát a veteránok emlékműve mellett.
A turisták mellett tudósok érkeznek Centraliaba is, hogy tanulmányozzák a vulkánszerű ásványi anyagokat. a talajrepedések körül és szokatlan hőszerető baktériumok kimutatására. Megjelennek a tévé- és újságriporterek, akik furcsa funkciókat keresnek. A közelmúltban az ipari katasztrófákat vizsgáló orosz tudósok küldöttsége hívott. “Néha kiállításnak érzed magad” – mondja Lokitis.
Mervine polgármestert nem sokkal ezelőtt az Esquire-ben ábrázolták, egy felirat fölött: “Nem megyek” Vad pulyka, kolibri, szarvas és nyúl váltotta fel a zsúfolt sorházakat. A közelmúltban egy fekete medve vonult le a South Troutwine-n. Mivel senkinek nincs tulajdonosa, senki sem fizet ingatlanadót, a parkolási helyzeten pedig aligha lehetne javítani. John Comarnisky városi tanácsos félig komolyan beszél néhány bölény megvásárlásáról, legelőre juttatásáról és Centralia Kelet Yellowstone-ként való népszerűsítéséről. Ha hallani akar néhány embert, a hely visszatér.
Szívében Lokitis jobban tudja. Amikor tavaly Popot Lokitis nagymamája mellett temették el Szent Ignácban, az unoka csiszolt, sugárfekete gránitból készült sírkövet választott ki – egy olyan követ, amely a legjobb minőségű antracithoz hasonlít. Az emlékműre egy kőműves vésette a pár portréit, valamint a Szent Ignác-templom képeit, az R & L szénalagút bejáratát és a házat, ahol Lokitis él. “Állandó emléket szerettem volna kapni erről a helyről.” – mondta. A gőz körülbelül 100 méterre emelkedik otthonától, és még közelebb szivárog a sírhoz, közvetlenül a dombra. De egyelőre a fű még mindig zöld.