“Ó, ó” – gondoltam.
Biztos, hogy felgyújtott lámpával a hátamra jött. Felhúztam a kis kocsimat.
Krista McKray-Sullivan, a CHP tisztje felment az utas oldalamra. Lerohantam az ablakot, megrándultam, mert az autó még mindig az előző tulajdonos nevén volt bejegyezve, és az egyetlen dokumentum, amelyet igazolnom kellett, hogy az autó az enyém, egy kézzel írt adásvételi számla volt. Még nem kaptam meg biztosítási kártya postán.
Türelmes volt, míg elmagyaráztam és átkutattam a régi regisztrációt és az adásvételi számlát, majd átnéztem az e-mailemet, hogy megtaláljam a biztosítási kötvény igazolását.
“Tudta, hogy 88 km / h-t halad?” – kérdezte.
“Nem” – feleltem. “Nagyon elragadtatott a táj, azt hiszem, nem vettem észre, hogy ilyen gyorsan megyek.”
” Ugye ott nem mutatják nagy számban a sebességedet? – kérdezte, és az irányítópultra mutatott.
Érintsen meg, tiszt.
” Munkahely vagy szórakozás miatt van itt? – kérdezte.
“Dolgozom” – mondtam neki. “A Badwater Ultramaraton bemutatása az LA Times számára.”
“Nos, ha dolgozol – mondta -, akkor mi a rohanásod?”
Fiú, jó volt ebben.
Megkért, hogy tekerjem fel az utas ablakomat. Amikor félúton volt, azt mondta: “Rendben, ez elég. Színezett első ablakaiért jegyet adok neked.”
“Viccelsz?” Megkérdeztem. “Egész nap csak ott ül, és sötétített ablakokkal rendelkező sofőröket választ ki?”
“Csak akkor, ha 88 km / h-s sebességgel haladnak” – mondta szárazon, és jegyet adott nekem.
Az unió minden államának vannak törvényei a színezett autóablakokról.
Kaliforniában illegális színezni sem a szélvédőt (kivéve a legtetején levő sávot), sem az ablakokat a vezető és az első ülés utasai mellett. A hátsó ablakok árnyalata lehet. A színárnyalatok biztosítják a magánéletet és segítenek megőrizni a belső tereket a napkároktól.
A fix-it jegyem megszállottja lettem az autóablakoknak. Úgy tűnt, hogy az autópályán minden más autó illegális, színezett első ablakokkal rendelkezik. Szerencséjük volt, hogy túllépték a sebességkorlátozást.
“Mindenhol van” – mondta a kaliforniai autópálya szóvivője. Mike Martis tiszt, amikor a minap elértem Sacramentóban. “Csak annyi tisztünk van, és sokszor reagálunk az ütközésekre, és nem állhatunk meg színezett ablakoknál.”
Amikor az embereket az illegális ablakok miatt húzzák meg, mondta: “gyakran meglepődnek, mert 25 éve közlekednek gond nélkül, és úgy érzik, hogy mi válogatjuk őket.”
Szerintük a CHP-hez 2015 januárjától ez év augusztus végéig összesen 193 025 jegyet állítottak ki a sofőröknek a színezett ablakokat tiltó kaliforniai törvények megsértése miatt.
Ezek a jegyek nem mindegyike volt egyszerű „javítás”. Ha például egy Joe nevű sofőr beugrik a színezett ablakokért, eltávolítja a színárnyalatot, aláírja a jegyet, visszahelyezi az árnyalatot és újra felbukkan, a tiszt “nem javítható” jegyet adhat ki.
“Ez azt jelenti, hogy Joe nem írhatja alá egy tisztnek” – mondta Martis. “A bírósághoz kell fordulnia, és meg kell magyaráznia a kérdést a bírónak.”
A Halál-völgyben, ahol a nap könyörtelen volt, és a hőmérséklet napközben elérte a 120 fokot, színezett oldalablakokkal, amelyek megtartották a az első ülés hűtője jóleső volt.
De a városban éjszaka észrevettem, hogy sötétített ablakok nem voltak olyan nagyok. A láthatóság komolyan csökken. A bal kanyarok kínosak lehetnek.
A belvárosi Művészeti Negyedben egy éjszaka, késői vacsorához tartva, majdnem elkaszáltam egy gyalogost egy fekete pulóver, aki előttem haladt át, amikor balra kanyarodtam egy elsötétített utcára.
Ez meg is történt.
Másnap reggel kinyitottam a laptopomat, és a Google-ra kerestem a „Hogyan lehet színteleníteni az autóablakokat.”
Ez oda vezetett, hogy Adan Hernandez, Nick’s Glass Tinting a Santa Monicában, a Lincoln körúton.
Hernandez egyedül volt kis boltjában amikor a múlt héten megérkeztem a kinevezésemre.
Vidám, 18 éves fiatalember tavaly érettségizett Santa Monicában. Januárban teljes jogú partnere lett édesapjával, Nicktel, aki Mexikóból vándorolt be az Egyesült Államokba, és az 1990-es évek végén itt kezdte meg vállalkozását. A bolt első megnyitásakor a bérleti díj 600 dollár volt. Most havi 3500 dollár.
Lélegeztem. Hogy lehet a Földön ilyen magas bérleti díjjal megélni, kérdeztem.Hernandez azt mondta nekem, hogy a dolgok szorosak lehetnek, de tisztességesen megélnek. “Olyan régen voltunk itt, és nem kell fizetnünk az alkalmazottaknak, mert magunk csináljuk” – mondta. “És szeretjük a munkánkat.”
Az ügyfelek többsége 200-300 dollárt költenek az ablakok színezésére.
Hernandez bemutatta a folyamatot számomra: Először kitisztítja az ablakot, majd egy színezett szénfóliát fektet az üveghez. Pengével vágja le az ablak alakját, és hőlégfúvóval csökkenti a színezett lapot az ablak ívéhez. Késével lehámozza az árnyalatot, hogy finomítsa a sarkokat. Az árnyalat visszamegy az ablakra, és egy műanyag, egyenes élű eszközzel kisimítja a buborékokat.
És ennyi.
Annak ellenére, hogy a színezett ablakok használata illegális, az ablakfestő vállalkozások teljesen legitimek.
“Engedélyezhetik az üzleti tevékenységüket” – Martis, a CHP tisztviselője “Néhány embernek színezékre van szüksége, és jegyzeteket kell kapnia orvosától, mert szem- vagy bőrbetegségben szenvednek.”
Az ügyfeleknek azonban alá kell írniuk a mentességeket, vállalva minden jogi felelősséget. Van néhány munkahely, amelyet Hernandez megtagad; nem fog színezni a féklámpákat, ahogy néhány vásárló kérte. És nem tesz szuper sötét árnyalatot a szélvédőre.
Van néhány csúfos ügyfele, akik hozzák be autóikat, hogy eltávolítsák a színárnyalatokat, majd később térjenek vissza, hogy újra felhordhassák őket.
40 dollárba került, ha eltávolítottam a színezetemet. Hernandez kedvezményt kínált nekem, ha úgy döntök, hogy újra színezem az ablakokat.
Ez nagyon csábító.
Csak viccelek, CHP.
További oszlopok “
További információ a politikáról”
Szerezzen többet Robin Abcarian munkájából, és kövesse őt a Twitteren @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT