A Fehér Ház előtt 1862. február 24-én kavargó szél és eső megfelelőnek tűnt, tekintettel a bent ereszkedő sötétségre falai.
A polgárháború gőzt gyűjtött. Jefferson Davist éppen a Konföderáció elnökévé avatták. Véres csaták és hosszú hónapok bizonytalansága állt előttünk. Ezen a borongós hétfő délután azonban ezek a gondok háttérbe szorultak egy személyesebb tragédiában, amely az első családot érte.
Willie Lincoln 11 éves, kék szemű és jópofa, Abraham és Mary Todd Lincoln legértékesebb gyermekének teste lefeküdt a földszinten a Zöld Szobában. Napokkal korábban halt meg a tífusz elleni küzdelem után, valószínűleg a Fehér Házat szállító szennyezett víz miatt.
Gyötrelmes szakasz volt ez az elnök és felesége számára, akik nap mint nap virrasztottak. miután Willie és öccse, Tad megbetegedett. (Tad végül meggyógyul.) “A napok fáradtan teltek, egyre gyengébb és árnyékosabbá vált” – írta később Elizabeth Keckley, egykori rabszolga, aki Mary Lincoln varrónőjévé és bizalmasává vált. “Ő volt édesanyja kedvenc gyermeke. . ”
Keckley felidézett egy különösen megrendítő estét, amikor az elnök és Mrs. Lincoln pazar fogadóórát rendezett a Fehér Házban. Az első hölgy többször elhagyta a bulit, és fehér szaténruhájában lépkedett az emeleten, hogy ellenőrizze haldokló fiát. Az aggódó elnök megtiltotta a táncot. Keckley, aki Willie ágya mellett ült, felidézte, hogy “a Marine Band gazdag jegyzetei az alábbi lakásokban halk, visszafogott morajban kerültek a betegszobába, mint a távoli szellemek vad, halk zokogása.”
Napokon belül Willie engedett a betegségnek.
Eltűnt az egyetlen Lincoln-gyermek, aki édesapja kedves magatartásával rendelkezett, akit egy családbarát “a legszerethetőbbnek” nevezett. fiú, akit valaha ismertem, fényes, értelmes, kedves és kedves modorú.
Eltűnt az a fiú, aki apja nyelvtudását mutatta be egy versében, amelyet az Országos Köztársasági Újságnak nyújtott be egy csatában meghalt családbarát haláláról. Eltűnt az a fiú, aki az öccsével körbejárta a Fehér Házat, huncut csínyeket kitalált és játékerődöt épített a kúria tetejére.
Lincolnék 1850-ben, közvetlenül negyedik születésnapja előtt és csak hónapokkal Willie születése előtt veszítettek el egy másik fiút, Edwardot. De Willie elvesztése teljesen mélyebb bánatba ejtette őket, és egy olyan pallót vetett a Fehér Házra, amely a háború alatt elidőzhet. Lincoln elnök gyakran befelé fordult, elrejtve szomorúságát és folytatva a feladatot. Mary Lincoln kifelé viselte a fájdalmát, mint egy albatrosz.
Lincoln elnök, amikor először meglátta halott fiát, azt mormolta: “Szegény fiam. Túl jó volt ehhez a földhöz. Isten hazahívta. Tudom, hogy sokkal jobban van a mennyben, de akkor nagyon szerettük. Nehéz, nehéz meghalni! ”
Fejét a kezébe temette – emlékezett vissza Keckley, és magas kerete görcsbe rándult az érzelmektől. ágy, könnyes szemeimmel, néma, félelmetes csodálkozással nézek a férfira – írta. “A bánata idegesítette, és gyenge, passzív gyermeket csinált belőle. Nem álmodtam arról, hogy rideg természete ennyire megmozdulhat.”
Az első hölgy még rosszabbul járt.
“Mrs. Lincoln bánata vigasztalhatatlan ”- írta Keckley. Az egyik bánat rohama alatt az elnök egy ablakhoz vezette, és az őrült menedékház felé mutatott, amelyet később Szent Erzsébet kórháznak hívtak. – Anya, látod azt a nagy fehér épületet a dombon? – Próbáld meg uralkodni a bánatodon, különben megőrjít, és lehet, hogy oda kell küldenünk. ”
A temetés napján – a család nagyon sok barátja hívott hogy egy utolsó pillantást vessen a kis kedvencre, aki kedvelte magát a család minden vendége előtt “- számolt be a Washington Esti Csillag.” A testet kora fiataljai szokásos, mindennapi öltözékébe öltöztették, nadrágból és nadrágból. kabát fehér harisnyával és alacsony cipővel – a fehér gallér és a karszalagok átfordultak a dzseki fekete ruháján. ”
Jobb keze egy kis virágcsokrot tartott, amelyet később édesanyjának kaptak, aki az emeleten maradt a magányban szomorkodni. Sima fémes koporsóján a négyzet alakú ezüsttányéron egyszerű felirat volt: William Wallace Lincoln. Született 1850. december 21-én. Meghalt 1862 február 20-án.
14 órakor a tömeg gyülekezett a temetésre a Keleti teremben, ahol a tükröket letakarták, és a kereteket fekete gyászkrepp borította. A kormányhivatalokat bezárták. A kabinettitkárok beadták a kérelmüket tábornokokkal és külföldi méltóságokkal, a kongresszus tagjaival és családtagjaikkal együtt. Lopásokat pillantottak Willie fáradt apjára.
“Ott ült a férfi, az agyára nehezedő terheléssel, amelyen a világ csodálkozik – most meghajlítva mind a szív, mind az agy terhelésével – megütközve egy olyan ütés alatt, mint a gyermeke elvétele tőle” – idézte fel Nathaniel Parker Willis írót. “Hatalmas emberek ültek körülötte. . . mindannyian könnyeikkel küszködnek – nagy szívek szomorúak az elnök mellett, mint egy sértett ember és egy testvér. ”
Gyászbeszédében Phineas D. Gurley, a New York Avenue Presbiteriánus Egyház lelkésze Willie-t„ a fényes intelligencia és különös ígéretekkel bíró gyermek … elméje aktív, kíváncsi és lelkiismeretes volt; kedve kedves és szeretetteljes volt; impulzusai kedvesek és nagylelkûek; szavai és modora gyengéd és vonzó volt. Könnyû belátni hogy az így felruházott gyermek 11 év leforgása alatt összefonja magát azok körében, akik őt legjobban ismerik. ”
Ezután a gyászolók burkolatlan utcákon és felfelé csatlakoztak a hosszú menethez. lejtő az Oak Hill temetőbe, Georgetown R utcájából, két fehér lóval húzva a halottaskocsit. Willie holttestét egy William Carroll, a Legfelsőbb Bíróság hivatalnokának családjába tartozó boltozatba helyezték, aki felajánlotta, hogy hagyják a Lincolns-okat használni. a sír ideiglenes pihenőhelyként, amíg újra nem Illinoishoz fordult.
Willie Lincoln maradványai több mint három évig a vaskapu mögé zárt márványboltozatban hevertek. Számos alkalommal írta James L. Swanson író: “mindig gyászoló édesapja visszatért, hogy meglátogassa, emlékezzen és sírjon”, még akkor is, amikor megpróbálta összetartani az országot.
Lincoln meggyilkolása után. 1865 áprilisában Willie koporsóját exhumálták és elhelyezték az elnöki temetési vonat fedélzetén, hogy visszautazhassanak Illinoisba. Apa és fia együtt indultak haza.
Az Oak Hill kapujának bejárása ma visszacsúszik. A kanyargós kőösvényeken, magasodó tölgyek és kifakult sírkövek mellett, a Rock Creekre néző dombtetőn a viharvert boltozat ül a temető legtávolabbi sarkában. Nincs jele annak, hogy Willie Lincoln valaha is itt volt, egyetlen név sem vésett a márványba , nincs jelölő az 1862-es téli sötét napok emlékére.
De a fekete vaskapu még mindig őrzi a bejáratot, és azon túl fekszik az elsötétített boltozat, ahová egy nemzet bánatával foglalkozó elnök jöhet és lehet apa foglalkozik a sajátjával.
PLUSZ: További információ Willie de-járól athéni Harold Holzer szakértőtől
Ez a történet a Washington Post külön részében szerepelt, “Civil War 150: Háború hullámai”. További történetek a polgárháborúról.