In questa data nel 1868, il romanziere John William DeForest coniò il termine ormai inevitabile “il grande romanzo americano” nel titolo di un saggio su The Nation. Ora, non dimenticare che nel 1868, solo pochi anni dopo la fine della guerra civile, “America” era ancora un concetto incerto per molti, sebbene in realtà, nel 2017 potremmo affermare la stessa cosa, il che dovrebbe darti un suggerimento sul motivo per cui il termine “grande romanzo americano” è così problematico.
Al momento della sua scrittura, DeForest ha affermato che il Grande Il romanzo americano, che definì come “il quadro delle emozioni e dei modi ordinari dell’esistenza americana”, non era stato ancora realizzato, sebbene pensasse di poterlo individuare all’orizzonte: notò che la capanna dello zio Tom era “l’approccio più vicino il fenomeno desiderato. ” (Ha anche preso in giro The Scarlet Letter di Hawthorne e The Last of the Mohicans di Cooper, motivo per cui, sebbene altri li abbiano soprannominati GAN, non compaiono qui sotto.)
Nei quasi 150 anni da quando il saggio è stato scritto, la discussione sul Great American Novel – cos’è, cosa dovrebbe essere, ne abbiamo uno, ne abbiamo bisogno, perché così tanti uomini bianchi – è andata avanti e avanti. Come ha memorabilmente affermato AO Scott esso, “il Great American Novel, sebbene sia anche un ibrido (incrocio di romanticismo e reportage, alta filosofia e basso gossip, pio desiderio e scetticismo ostinato), potrebbe essere più simile allo yeti o al mostro di Loch Ness – o Sasquatch, se vogliamo mantenere le cose nostrane. È, in altre parole, una creatura che un bel po ‘di persone – non tutte pazzi, alcuni con una documentazione impressionante – affermano di aver visto “. In effetti, molti, molti libri sono stati avvistati – ehm, chiamati – il Grande romanzo americano, o almeno uno di loro, o almeno un grande romanzo americano, che è una cosa decisamente diversa. Quale? Chi l’ha detto? Importa? Questa mappa è accurata? Continua a leggere.
NB * Non c’è modo di catalogare effettivamente ogni singolo libro che sia mai stato chiamato un grande romanzo americano ovunque. Questo elenco raccoglie molti dei libri spesso citati come tali, accompagnati da una citazione di una fonte attendibile.
THE CONTENDERS
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
La magia di Gatsby emana non solo dal suo potente stile poetico – in cui la normale lingua americana diventa ultraterrena – ma dall’autorità con cui inchioda chi vogliamo essere come americani. Non chi siamo; chi vogliamo essere. È quel desiderio che scorre in ogni pagina di Gatsby, rendendolo il nostro più grande romanzo americano. Ma è anche il nostro grande romanzo americano più facile da sottovalutare: troppo breve; troppo allettante per essere interpretato male come una storia d’amore andata male; troppo impantanato nei ruggenti anni Venti e tutto quel jazz.
–Maureen Corrigan, So We Read On: How The Great Gatsby Came to Be and Why It Endures, 2014
Herman Melville, Moby-Dick
Tra tutti i candidati per Great American Novel, forse Moby-Dick (1851) soddisfa meglio il test del premio Nobel JM Coetzee . Almeno per ora, il caso di Moby-Dick sembra aver bisogno di una difesa minima. … La diffusione di Moby-Dick come testo e la sua fertilità come oggetto di imitazione, come icona, come logo, come metafora, non si sono fermate ai confini della nazione più di quanto non facesse il Pequod.
–Lawrence Buell, The Dream of the Great American Novel, 2014
Harper Lee, To Kill a Mockingbird
l Great American Novel è un obiettivo in movimento e che lo spazio è riempito da un romanzo che in un determinato momento soddisfa al meglio tre criteri principali:
Ubiquità: deve essere un romanzo che un numero relativamente grande di americani hanno letto e che gran parte di coloro che non l’hanno letto ne sono a conoscenza in altri modi (ad esempio, tramite un adattamento cinematografico popolare).
Notabilità: deve esserci un accordo generale sul fatto che il romanzo è significativo: ha una qualità letteraria e / o fa parte del panorama culturale in un modo che è indiscutibile (anche io f criticamente attaccabile).
Moralità: deve affrontare alcuni aspetti unici dell’esperienza americana, di solito o i nostri difetti o le nostre aspirazioni come nazione, con una forza morale riconoscibile (da non confondere con un lieto fine).
…
Ecco perché, in questo momento, il Great American Il romanzo è Uccidere un Mockingbird di Harper Lee, con Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald e La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne come secondi classificati.Sono questi i migliori romanzi americani? Questo è soggettivo (voto no), ma erano in lista di lettura quando ero al liceo e ora, 30 anni dopo, quando lo è mia figlia. Sono un’esperienza americana comune, una delle poche che abbiamo ancora.
– John Scalzi, Los Angeles Times, 2016
Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn
Lì Non aveva senso che un grande romanzo americano fosse approdato nel mondo letterario del 1885. Il clima critico difficilmente poteva anticipare gli encomi di TS Eliot ed Ernest Hemingway 50 anni dopo. Nella prefazione di un’edizione inglese, Eliot avrebbe parlato di “un capolavoro. … Il genio di Twain è completamente realizzato”, ed Ernest è andato oltre. In “Green Hills of Africa”, dopo aver eliminato Emerson, Hawthorne e Thoreau, e pagato Henry James e Stephen Crane con un cordiale cenno del capo, ha continuato a dichiarare: “Tutta la letteratura americana moderna proviene da un libro di Mark Twain chiamato Huckleberry Finn. … È il miglior libro che abbiamo avuto. Tutta la scrittura americana deriva da quello. C’era niente prima. Non c’è stato niente di meglio da allora. ” … Cos’altro è la grandezza se non la ricchezza indistruttibile che lascia nel ricordo della mente dopo che la speranza si è inacidita e le passioni sono esaurite? È sempre la speranza della democrazia che la nostra ricchezza sarà lì per spendere di nuovo, e il tesoro in corso di Huckleberry Finn è quello ci libera di pensare alla democrazia e alla sua premessa sublime e terrificante: lascia che le passioni, le cupidigia, i sogni, i nodi, gli ideali, l’avidità, le speranze e le corruzioni ripugnanti di tutti gli uomini e le donne abbiano il loro tempo e il mondo starà ancora meglio, perché c’è più buono che cattivo nella somma di noi e del nostro lavoro. Mark Twain, l’intera incarnazione di quell’umano democratico, comprese la premessa in ogni giro della sua penna, e come l’ha testata, come l’ha distorta e stuzzicata e testata fino a quando siamo di nuovo deboli per il nostro amore per l’idea.
–Norman Mailer, The New York Times, 1984
Thomas Pynchon, Mason & Dixon
Rendiamo tutto più semplice. Dopo Twain e Fitzgerald, c’è Thomas Pynchon e ci sono tutti gli altri. Quando chiediamo del Great American Novel, quello che stiamo veramente chiedendo è, quale dei romanzi di Pynchon è il più americano? … Il candidato più ovvio dell’autore per il Great American Novel sembrerebbe essere Mason & Dixon, un picaresco scherzosamente arcaico sui due geometri del XVIII secolo che disegnarono la “cicatrice geometrica” lungo la quale, durante la Guerra Civile, l’America era quasi dissanguata. Ma il GAN potrebbe essere altrettanto facilmente uno degli altri lavori di Pynchon , ognuna delle quali suona una nuova variazione sulle stesse due domande: cosa è successo al paese che volevamo? E la sua promessa originale potrà mai essere mantenuta?
–David Kipen, Los Angeles Times, 2016
Bret Easton Ellis, American Psycho
Con il glorioso Quarto incombente, è un ottimo momento per giocare la versione home di questo gioco: qual è la tua scelta per G reat romanzo americano? Non il miglior romanzo scritto da un americano. Piuttosto, il miglior romanzo scritto da un americano che riflette più chiaramente lo spirito, il carattere e il destino dell’America, i suoi lati positivi e negativi, i suoi errori ei suoi trionfi. È più di un gioco, ovviamente. Selezionare un romanzo che racchiuda l’anima di una nazione è un mezzo subdolo per interrogare le tue convinzioni profonde sul luogo, i tuoi pregiudizi e le tue aspettative. … Tuttavia, allo scopo di essere irascibile e iniziare discussioni con le tante persone gentili che mi scrivono, sono momentaneamente parziale ai violenti incantesimi di American Psycho. Ingiuriato alla sua pubblicazione iniziale per il suo sangue gioioso, il romanzo di Ellis su un serial killer impenitente mi sembra di questi tempi spiritoso e consapevole. È pieno di marchi, sesso e ansia sociale, un triumvirato generalmente ignorato dai romanzi che si concentrano solo sul viaggio interiore di un narratore. Per questo prezioso nanosecondo, quindi, vado con American Psycho.
–Julia Keller, Chicago Tribune, 2007
John Steinbeck, The Grapes of Wrath
Oggi segna il 69 ° anniversario di The Grapes of Wrath di Steinbeck, che per me è il “Great American Novel” del XX secolo. Personalmente, mi piacciono di più Gatsby e Per chi suona la campana, ma Gatsby è un personaggio un po ‘incredibile (non è il tipo di persona che potresti incontrare) e Hemingway non è ambientato negli Stati Uniti.Grapes è un libro decisamente americano che racconta un capitolo oscuro della nostra storia, e Tom Joad e Ma Joad, la grande madre di tutti i tempi, sono persone che potresti incontrare. … Steinbeck ha catturato la natura americana delle persone reali, i ragazzi laboriosi e normali “che cercano di andare d’accordo senza spingere nessuno”, come Tom dice che Scott ed Ernesto non hanno mai fatto.
–Michael Rogers, Library Journal, 2008
Don DeLillo, Underworld
Dalla sua prima apparizione nell’ottobre 1997, un momento Ricordo bene come editore letterario di The Observer, Underworld era considerato uno spettacolo imponente e salutato come quell’elusivo ippogrifo letterario, il grande romanzo americano. Nella sua recensione, il romanziere William Boyd ha scritto: “In Underworld, abbiamo un abile romanziere che spara a tutti i costi … leggere il libro è un’esperienza estetica carica ed elettrizzante e ci si ricorda con gratitudine che questo è ciò che il romanzo può fare “. L’Observer lo ha anche descritto come “un’epopea da ambientare insieme a Moby-Dick e Augie March” (nn. 17 e 73 in questa serie). Tali idee sono state forse rafforzate dalla citabile frase di apertura di DeLillo: “Parla con la tua voce, americana e c’è un luccichio nei suoi occhi che è quasi pieno di speranza. “
–Robert McCrum, The Guardian, 2015
Vladimir Nabokov, Lolita
Alcuni dicono che il Great American Novel sia Huckleberry Finn, alcuni dicono che sia The Jungle, alcuni dicono che sia The Great Gatsby. Ma il mio voto va al racconto con la massima lussuria, ipocrisia e ossessione – la visione dell’America che avrebbe potuto venire solo da un estraneo – la Lolita di Nabokov. … Ciò che rende Lolita un’opera di grandezza non è che il suo titolo sia diventato radicato in volgare, non è che era una generazione avanti rispetto all’America nel feticizzare le ragazze. No, è la scrittura, il modo in cui Nabokov rimbalza con le parole come se la lingua inglese fosse un baule giocattolo, l’arguzia furba, il modo in cui è devastante, cinico e straziante allo stesso tempo. La povera Dolly Haze potrebbe non essere cresciuta molto bene, ma Lolita rimane per sempre una bellezza senza tempo.
–Mary Elizabeth Williams, Salon, 1996
John Dos Passos, USA
The Great American Novel non è più scrivibile. Non possiamo fare quello che ha fatto John Dos Passos. La sua trilogia sull’America si è avvicinata più di chiunque altro al Great American Novel. Non puoi coprire tutta l’America ora. È troppo dettagliato. Non potresti semplicemente attaccare qualcuno a Tampa senza sapere di Tampa. Non potevi farla franca. La gente non si arrabbiava se in passato eri un po ‘scarso sui dettagli. Ora tutti i dettagli ostacolano una distesa di un romanzo.
–Norman Mailer, Poynter, 2004
Ralph Ellison, Invisible Man
È Invisible Man. No, non è stato scritto da un premio Nobel o da un vincitore del Premio Pulitzer, né esiste da secoli. È un romanzo di sostanza, di strati e riff. Si potrebbe persino dire che sia il più grande romanzo americano.
La grandezza dell’Uomo invisibile di Ralph Ellison (1952) deriva dall’essere molte cose per molti lettori. Un’epopea razziale. Un bildungsroman sotto forma di un monologo drammatico. Un ricco ritratto psicologico di identità razziale, razzismo, storia, politica, virilità e crescita personale conflittuale. Una storia sfuggente di e da un narratore sfuggente e senza nome. Un’opera teatrale in stile jazz sulla letteratura, la musica, la società, la memoria e il sé. Un prodotto di un lettore e scrittore vorace. In qualche modo, è tutto questo, forse uno dei motivi per cui ha vinto il National Book Award su The Old Man and the Sea e East of Eden.
–Joseph Fruscione , The Millions, 2013
Cormac McCarthy, Blood Meridian
Un grande romanzo americano non può che essere anti-americano, e Blood Meridian, come Beloved di Toni Morrison, si concentra sulle nostre più grandi vergogne, in questo caso i nostri genocidi e il nostro desiderio di guerra, contemplando in i suoi capitoli finali la macellazione del bufalo; anche il massacro dell’innocenza sotto forma di un orso danzante e il massacro di qualsiasi aspirante penitente, compreso il bambino. L’ultimo sguardo a ovest non deve vedere nessun altro posto dove andare.
–David Vann, The Guardian, 2009
William Faulkner, Light in August
Light in August, pubblicato nel 1932, è il Great American Novel di Faulkner.Era il settimo di quelli che sarebbero stati 19 romanzi, un’uscita che vinse il Premio Nobel nel 1949 e che, per prendere in prestito una frase banale ma azzeccata, rappresenta niente di meno che un imbarazzo della ricchezza. Scrittore di poteri prodigiosi, Faulkner ha lasciato in eredità ai lettori una ricca panoplia immaginaria di personaggi complessi, commenti sociali incisivi, ingegnosità formale e profondità metaforica. La sua opera mostra una compassione non sentimentale, la visione imperturbabile di un tragico e una visione quasi soprannaturale della motivazione e del desiderio umani. Ha lasciato due capolavori altamente influenti della narrativa modernista: The Sound and the Fury e As I Lay Dying, opere che, insieme ad altri testi modernisti, hanno modificato radicalmente le concezioni della linearità narrativa e la rappresentazione formale della coscienza. Absalom, Absalom !, spesso citato nello stesso respiro, è celebrato da molti come il suo romanzo più grande e più pienamente realizzato, uno di enorme ampiezza e una coerenza estetica radicale. Ma è la Luce meno educata in agosto, a volte trascurata nelle discussioni sulle sue opere più apertamente moderniste, che attira tutte le preoccupazioni familiari di Faulkner: determinismo contro libero arbitrio, il sud parzialmente ricostruito, la religiosità, l’attrazione della sessualità femminile e il potere del passato vivente, attorno a una preoccupazione primaria e inestirpabilmente americana: la razza.
–CE Morgan, The Daily Beast, 2012
William Faulkner, Absalom, Absalom!
Nel gennaio 1936, William Faulkner aveva appena completato il suo ultimo romanzo e iniziato la sua ultima baldoria. Consegnò il nuovo manoscritto a un amico e disse: “Voglio che tu legga questo … Penso che sia il miglior romanzo mai scritto da un americano”.
Suonava come il bourbon che parla, ma Faulkner era Il tipo che Faulkner aveva incontrato mentre lavorava per la Warner Bros. teneva tra le mani l’unica copia al mondo di quello che sarebbe diventato, dopo qualche revisione, Absalom, Absalom !, la cui pubblicazione avrebbe ormai dovuto risolvere la questione di quello che è The Great American Novel. È il nono e miglior romanzo di Faulkner, Absalom, Absalom!
Il romanziere Frank Norris scrisse nel 1902 che The Great American Novel era un mito puro, una creatura ibrida che non sarebbe mai potuta esistere. Ha sostenuto bene, ma troppo presto, anni prima della comparsa di Absalom, il che gli avrebbe smentito.
–Arthur Hirsch, The Baltimore Sun, 1997
John Updike, Rabbit, R un
Considerare le 1.700 pagine della sua saga di Harry Angstrom – la tetralogia dei libri di Rabbit e il loro zoppicante poscritto – significa trovarsi a considerare un’opera con un’eccellente affermazione come Great American Novel, ma saresti perdonato se preferisci passare del tempo con quattro o cinque molto bravi.
–Troy Patterson, Slate, 2009
David Foster Wallace, Infinite Jest
Era il 1996 che Wallace arrivò; Non ho mai visto niente di simile prima, e non mi aspetto di vederlo di nuovo. Da alcuni anni c’erano già mormorii e accenni sull’arrivo di un nuovo imponente concorrente per Great American Novel, o almeno Decade-Defining Doorstop; un libro enorme, Pynchonesque, non riassumibile, labirintico, comico-tragico-ironico sul tennis e la dipendenza che qualche appassionato di matematica dell’Illinois era stato abbastanza sfacciato da chiamare “Infinite Jest”. Gli editorialisti di libri ne parlavano come Achab che mormora sulla balena; non si può fare a meno di essere curiosi.
–Colby Cosh, National Post, 2008
Saul Bellow, Le avventure di Augie March
Le avventure di Augie March è il grande romanzo americano. Non cercare oltre. Tutti i sentieri sono diventati freddi quarantadue anni fa. La ricerca ha fatto ciò che le missioni fanno molto raramente: si è conclusa.… Augie March, finalmente, è il Great American Novel per la sua fantastica inclusività, il suo pluralismo, la sua spietata promiscuità. In queste pagine il più alto e il più basso si mescolano e la vasta democrazia della prosa di Bellow. Tutto è qui, il tritato e l’esaltato, e tutte le tacche in mezzo, dalla rigida cucina … all’aquila americana.
–Martin Amis, The Atlantic Monthl y, 1995
Anita Loos, I gentiluomini preferiscono le bionde
ora leggendo il grande romanzo americano (finalmente!) E voglio sapere se ce ne sono – o ci saranno – altri e se conosci la giovane donna, che deve essere un genio.
–Edith Wharton, “The Great American Novel”, Yale Review, 1927
Toni Morrison, Beloved
Quando il New York Times Book Review ha chiesto a 125 scrittori di nominare i migliori opera di narrativa americana dei 25 anni precedenti (questo era il 2006), Beloved ne è uscito vincitore.
“Qualsiasi altro risultato sarebbe stato sorprendente, dal momento che il romanzo di Morrison si è inserito nel canone americano più completamente di tutti i suoi potenziali rivali. Con notevole rapidità, Beloved è diventato, a meno di 20 anni dalla sua pubblicazione, un punto fermo del curriculum letterario del college, vale a dire un classico. Questo trionfo è commisurato alla sua ambizione, poiché era intenzione di Morrison scriverlo proprio per espandere la gamma della letteratura americana classica, per entrare, come una donna nera vivente, nella compagnia di maschi bianchi morti come Faulkner, Melville, Hawthorne e Twain. Quando il libro iniziò ad essere assegnato per la prima volta nelle aule universitarie, durante una fase precedente e in retrospettiva molto più addomesticata delle guerre culturali, la sua inclusione nei programmi di studio fu presa, sia dai partigiani che dagli oppositori, come un gesto radicale. (Il canard conservatore che si sentiva in quei giorni era che i professori di sinistra stavano mettendo da parte Shakespeare a favore di Morrison.) Ma la retorica politica del tempo oscurava il conservatorismo essenziale del romanzo, che mirava a non spiazzare o rovesciare i suoi amati precursori , ma per completarli e in una certa misura correggerli. “
–AO Scott, The New York Times Book Review, 2006
Michael Chabon, Le incredibili avventure di Kavalier e Clay
Non sono sicuro di quale sia la definizione esatta di “grande romanzo americano”, ma sono abbastanza sicuro che il tentacolare di Michael Chabon, Un nuovo libro stravagante e stravagante. Nonostante il titolo insolito della Marvel Comics (dopotutto questo è un romanzo sui fumetti e sui loro creatori), The Amazing Adventures of Kavalier & Clay è preoccupato per temi americani vasti e sobri: il significato e la meccanica dell’assimilazione culturale, la ricerca dell’identità morale ed emotiva in un mondo indifferente, il ruolo trasformativo dell’intrattenimento popolare nella vita degli individui e della nazione stessa. menzionare amore, morte, senso di colpa e redenzione? Sì, anche quelli.
–Daniel Mendelsohn, New York Magazine, 2000
Jonathan Franzen, Freedom
(Il volto di Franzen al TIME con il titolo “Great American Novelist “potrebbe essere una credenziale sufficiente, ma per ogni evenienza)
” L’intero pacchetto, spudoratamente generoso di peso (pesa oltre 550 pagine) e cuore, si aggiunge a un piacere raro, un invito irresistibile leggere in modo incontrollato, dedicare quel tipo di tempo a un libro che tendiamo più spesso in questi giorni a riservare solo per il lavoro, il sonno o le sessioni di visione di maratone di cofanetti di DVD. Che sia anche alle prese con un dilemma fondamentale della moderna America della classe media – vale a dire: è davvero ancora OK passare la vita ad affermare il tuo inalienabile diritto alla ricerca della felicità, quando il resto del mondo è in uno stato simile? ciò che lo rende qualcosa di meraviglioso. Se Freedom non si qualifica come un grande romanzo americano per i nostri tempi, allora non so cosa lo sarebbe. … È il primo grande romanzo americano dell’era post-Obama. “
–Benjamin Secher, The Telegraph, 2010
Junot Díaz, La breve vita meravigliosa di Oscar Wao
Sei mesi prima della sua uscita ufficiale nel 2007, la cambusa è arrivata nella mia cassetta delle lettere. Stavo andando in Svizzera, quindi ho quasi rinunciato a recensire il libro a causa della sua lunghezza: mi ero ripromesso che avrei dedicato il mio tempo di scrittura in Europa al mio lavoro. Ma d’impulso ho deciso di accettare l’incarico, semmai, come scusa per leggere il tanto atteso romanzo dell’autore di Drown. Quando finalmente ho preso in mano il libro, sapevo di avere qualcosa di speciale nelle mie mani. Questo era un libro delle Américas. Questo era il Great Américas Novel.
Ho incontrato abbastanza conversazioni su “The Great American Novel” per capire che questi non considerano un autore come Díaz, un libro come The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, il cui viaggio di immigrati viaggia verticalmente, non orizzontalmente, la cui identità culturale è coltivata da una coscienza panamericana.Il nerd dei libri Oscar de León si muove nel New Jersey contemporaneo, mentre la sua storia familiare lo richiama dal passato travagliato della Repubblica Dominicana e quando le due narrazioni convergono è nato l’antieroe per antonomasia del XX secolo.
The Great Américas Novel considera le grandi vite di quelle persone che la letteratura americana ha emarginato. Anche nei fumetti e nelle storie di fantascienza che modellano la visione del mondo di Oscar i personaggi centrali sono bianchi, quindi completa la sua identità e prospettiva con la tradizione familiare: la maledizione fukú multigenerazionale e tutto quel contenuto a piè di pagina sulla dittatura di Trujillo nella Repubblica Dominicana che diventa rilevante all’esposizione principale mentre si svolge la narrazione.
–Rigoberto González, Los Angeles Times, 2016
Steve Erickson, These Dreams of You
Nonostante tutto il suo focus stretto e intimo, These Dreams of You potrebbe essere il grande romanzo americano di oggi. Non solo per il ritratto dei sogni e delle ansie universali americane; non per la sua portata sociale; né per la sua attualità storica e politica, di cui si occupa a palate, ma piuttosto per la sua dolorosa sincerità, il suo umile riconoscimento dei fallimenti umani e la sua continua speranza che non sia troppo tardi.
–Pawel Frelik, Los Angeles Review of Books, 2012
Rachel Kushner, The Flamethrowers
The Flamethrowers rompe gli stampi, non solo perché è scritto da una donna, ma anche perché il suo personaggio centrale è una donna. Nei libri più spesso citati come candidati per il Great American Novel, personaggi maschili – Jay Gatsby, Huckleberry Finn, Ahab – hanno interpretato quel ruolo, rappresentanti, presumibilmente, dell’esperienza americana. Ma (e ho davvero bisogno di dirlo in questa fase?), L’idea che una figura femminile possa servire allo stesso scopo mina il concetto stesso del Grande romanzo americano. Gli uomini possono rappresentare la totalità di un’identità nazionale o l’umanità stessa, ma le donne dovrebbero solo rappresentare la femminilità, se in vari gusti.
Questo non vuol dire che Kushner presenti apertamente Reno come l’americano per eccellenza, sebbene la traiettoria del personaggio sia aspirazionale a modo suo come quella di Gatsby e lei cerchi una rottura con il passato decisiva come quella di Huck (anche se si spegne nella direzione geografica opposta). In effetti, i problemi di Reno sono soprattutto problemi di una giovane donna. Rischia di abbandonare il suo fascino fisico e tende ad attaccarsi a uomini decisivi per ottenere lo slancio in avanti che dichiara di desiderare. Accettando un lavoro in un laboratorio cinematografico, si atteggia a “ragazza cinese” sui leader del cinema, uno tra i tanti volti femminili le cui tonalità della pelle forniscono una linea di base per la correzione del colore da parte dei tecnici “, donne reali ma irraggiungibili che non hanno lasciato alcun senso di chi erano. ” È la forma peggiore di identità rappresentativa: sia generica che anonima, un mezzo per un fine, una donna qualunque che non è nessuno.
–Laura Miller, Salon, 2013
Quindi ora, a questo elenco non esaustivo ma sicuramente lungo, dico: che dire di A Little di Hanya Yanagihara Vita? Che ne dici di A Visit From the Goon Squad di Jennifer Egan? Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah (chi dice che devi essere veramente americano per scrivere un grande romanzo americano)? Le 10:04 di Ben Lerner? Love Medicine di Louise Erdrich? Sylvia Plath’s The Bell Jar (e se il suo protagonista fosse un uomo)? Geek Love di Katherine Dunn? Sicuramente tutti questi danno al lettore un “quadro delle emozioni e dei modi ordinari dell’esistenza americana”, il tutto a seconda della tua idea di “ordinario”, ovviamente. Ma forse il fatto che non ci sia qualcosa di ordinario in questo paese è esattamente il motivo per cui il GAN continua a eludere, a lasciare perplessi e ad ammaliare lo scrittore americano.