Il trauma infantile di Hayworth spiega quasi certamente la sua tristezza e insicurezza adulta, ma nel suo lavoro c’è molto di più da scoprire che una confessione di dolore privato. La complessità delle sue performance sullo schermo include una qualità sottilmente ironica che suggerisce una consapevole consapevolezza di sé, una capacità disarmante di agire tra virgolette. Se osservi Hayworth da vicino, puoi vedere una donna che gioca con l’artificio femminile, costantemente al lavoro sull’esibizione – e la distruzione – di un fascino posto con cura. Per fare gli esempi più estremi: in Gilda e Pal Joey, esegue finti spogliarello che tagliano la forma stessa. Nel primo, mentre canta “Metti la colpa su Mame” e si infila un guanto da sera di raso lungo il braccio, la chiara affettazione di gaiezza di Hayworth rivela la disperazione di Gilda. A loro volta, i testi audaci che ha cantato tranquillamente durante il film vengono trasformati in un grido di aiuto, esprimendo quello che la studiosa di cinema Adrienne L. McLean chiama “il suo dolore per essere quello che è, una donna, uno di un sesso sempre accusato quando il mondo va storto”.
In Pal Joey’s Numero musicale “Zip”, il tono è più spensierato mentre il suo personaggio, Vera, mima una striscia mentre canta: “Sono una ragazza, con una mente ampia e ampia”, a una festa privata. Nel musical teatrale originale, questa canzone apparteneva a un personaggio minore completamente diverso. Anni prima, la Columbia aveva voluto Hayworth per la donna più giovane in Pal Joey, un ruolo interpretato alla fine da Kim Novak, che è stato decisamente incoraggiato da Cohn come suo successore in studio. Dare a Hayworth questo numero le ha regalato la possibilità di ricordare al pubblico la sua giovinezza, interpretando l’interesse amoroso nelle commedie musicali e, naturalmente, anche Gilda e il suo numero distintivo. Mentre Vera esagera le sue pose e le sue parole delineano la vita intellettuale interiore di un’artista di striptease, esprime un chiaro disprezzo per le prestazioni della disponibilità sessuale e della passività cerebrale richieste dalle star di Hollywood e dai ballerini di burlesque.
Anche nelle scene drammatiche, l’atto di sirena sullo schermo di Hayworth consiste in una serie di pose della telecamera attentamente orchestrate come uno dei suoi brani di danza. Dalle scene d’amore nella commedia romantica di Raoul Walsh The Strawberry Blonde (1941) alla sua fragile apparizione di fine carriera nell’adattamento di Separate Tables (1958) di Terence Rattigan, Hayworth mantiene uno stretto controllo della sua postura, potente e eretta, mentre la sua seduzione mode è uno sguardo di finta innocenza con gli occhi spalancati, punteggiato da una serie di battiti di ciglia che possiamo leggere come uno sbattere di ciglia civettuole o il racconto di un bugiardo abituale. Di volta in volta, Hayworth attira l’attenzione sulla disonestà intenzionale della posa del suo personaggio.
In effetti, non c’è mai stata un’attrice più abilmente indecente di Hayworth. Pensa al suo più grande ingresso, nel suo film più grande, Gilda. Quello stravagante capovolgimento dei suoi capelli mentre rimbalza contro la cornice è un fiorire da campo degno del dialogo carico di allusioni – “Gilda, sei perbene?” Io? ” Quella mossa è una sfacciata sfacciata, mera spavalderia sessuale, ma è il piccolo spostamento nel suo sguardo, da destra a sinistra, dal marito al suo ex amante, che conta. È allora che il suo viso radioso si blocca e il flirt si ferma. Il sorriso di Hayworth svanisce e il suo mento sporge in avanti con un pizzico di belligeranza. “Certo, sono decente.” Copre persino una spalla nuda per dimostrare le sue parole, ma il leggero bagliore delle sue labbra rivela la verità: che ovviamente non è decente, per niente.
Hayworth potrebbe essere adorabile da guardare , ma quando guarda indietro agli uomini, il loro sangue tende a congelarsi. Questo è quello che succede a Johnny di Glenn Ford in quella scena in Gilda. Succede anche a Geoff di Cary Grant quando Hayworth entra nel bar nel suo primo ruolo serio, in Howard Hawks’s Only Angels Have Wings (1939). Di Pal Joey (1957), basta alzare un sopracciglio di Hayworth dalla pista da ballo per far venire i brividi a Frank Sinatra. In ognuno di questi tre film c’è una motivazione per quell’effetto agghiacciante: lei recita una donna del passato dell’eroe, ma c’era sempre qualcosa di misterioso in Hayworth che le si adattava a questo tipo di ruolo.