Duecentocinquantanove anni fa, a luglio, una ragazza catturata da qualche parte tra l’attuale Gambia e il Ghana scese dalla Phillis, una nave di schiavi, e salì le banchine del porto di Boston. L’unico resoconto esistente di questa giornata registra che si pensava che avesse “circa sette anni, in questo momento, per la circostanza di perdere i denti anteriori”. Avvolta in nient’altro che “una quantità di moquette sporca”, fu portata al mercato degli schiavi della città, dove la signora Susanna Wheatley, la moglie di un ricco mercante di Boston, era alla ricerca di un fedele servitore per la sua vecchiaia. Sebbene fossero esposte “diverse femmine robuste e sane”, la signora Wheatley scelse la bambina di sette anni “, influenzata in questa decisione dal comportamento umile e modesto e dalle caratteristiche interessanti del piccolo sconosciuto”. Perché la ragazza avrebbe dovuto essere lì è un po ‘un mistero. Il mercante di schiavi che possedeva i Phillis aveva istruito il suo equipaggio: “Osserverai per ottenere il minor numero possibile di schiave & quanti Prime Boys puoi”.
La ragazza dai denti aperti sul tappeto sporco sarebbe diventata una letterata internazionale celebrità. Sarebbe stata presentata come prova dell’innata uguaglianza dei neri, in un momento in cui David Hume li dichiarava una specie diversa e Immanuel Kant ordinava le “nazioni” con gli africani in fondo. Nei secoli a venire, sarebbe stata riconosciuta come la madre della tradizione letteraria afroamericana. Ma il suo nome, qualunque cosa fosse, è stato cancellato dal suo rapimento. I Wheatley la chiamavano Phillis, dal nome della nave che l’aveva portata via da casa.
All’età di dodici anni, Phillis aveva scritto un’elegia di quattro righe, che è stata recentemente scoperta e pubblicata in una nuova edizione di ” The Writings of Phillis Wheatley “, della Oxford University Press. Circa quindici anni, ha scritto” On Being Brought from Africa to America “, la sua poesia più antologizzata, che inizia esprimendo gratitudine per la sua redenzione cristiana:” ‘Twas misericordia mi ha portato dalla mia Terra pagana, / Ho insegnato alla mia anima oscura a capire / Che c’è un Dio, che c’è anche un Salvatore “. Vedendo la poesia come una giustificazione teologica per la schiavitù, alcuni lettori successivi hanno denunciato Phillis come un traditore della razza. Ma la poesia si trasforma, usando i valori cristiani per tenere i cristiani bianchi al giudizio. “Alcuni vedono la nostra razza zibellino con occhio sprezzante”, osserva il poeta, prima di esortarli: “Ricorda, cristiani, negri, neri come Caino, / possono essere raffinati e unisciti al treno angelico”.
Da adolescente, Phillis iniziò a usare i suoi versi per commentare questioni transatlantiche, come la crisi dello Stamp Act e il massacro di Boston. Nel 1770, la sua elegia per l’evangelista inglese George Whitefield guadagnò la sua fama internazionale. Due anni dopo, nel 1772, cercando di pubblicare un libro di poesie, fu “esaminata” da diciotto dei più eminenti pensatori e politici di Boston, che firmarono una lettera “al Publick” attestante che la ragazza schiava era, anzi, capace di poesia. Armato della lettera, il ventenne Phillis si recò a Londra sotto la supervisione del figlio della sua amante, Nathaniel Wheatley, per pubblicare “Poesie su vari argomenti, religiosi e morali”; è stata accreditata come “Phillis Wheatley, serva negra del signor John Wheatley di Boston”. Una poesia alludeva alla sua cattura, accusando i possessori di schiavi, inclusi, implicitamente, il suo stesso padrone e amante, di “dominio tirannico”:
Io, giovane nella vita , con un fato apparentemente crudele
Fu strappato dal posto felice immaginato di Afric:
Quali dolori lancinanti devono molestare,
Quali dolori affliggono il petto dei miei genitori?
Steel’d era quell’anima e da nessuna miseria mossa
quello da un padre sequestrato il suo bambino amato:
Tale, tale il mio caso. E allora non posso che pregare
Gli altri potrebbero non sentirsi mai influenzati da tirannia?
Il libro fu accolto con grande clamore e Phillis divenne rapidamente il più celebre persona ridotta in schiavitù nell’impero britannico. (Le poesie politiche che avrebbero offeso i lettori britannici furono astutamente omesse). I britannici, tuttavia, erano preoccupati per lo stato di schiavitù del poeta. L’anno precedente aveva visto la sentenza Mansfield, secondo la quale nessuna persona ridotta in schiavitù portata in Inghilterra dalle colonie poteva essere costretta a tornare da loro come schiava. Un commentatore, osservando che “la gente di Boston si vanta principalmente dei propri principi di libertà”, ha suggerito che “l’acquisto della sua libertà, a nostro avviso, avrebbe fatto loro più onore che appendere mille alberi con nastri ed emblemi”.
Ma Phillis interruppe il suo viaggio, tornando a Boston quando Susanna Wheatley si ammalò: uno spettacolo di lealtà che, per anni, ha turbato lettori e critici, e ha incoraggiato la percezione di soffrire della sindrome dello zio Tom.Solo un mese dopo, però, in una lettera del 18 ottobre 1773, Phillis scrisse che era stata liberata. Nella sua introduzione a “The Writings”, lo studioso Vincent Carretta suggerisce che Phillis probabilmente tornò a Boston solo a condizione che i Wheatley la liberassero. (“Come uomo d’affari impegnato nel commercio transatlantico, la parola di Nathaniel Wheatley era il suo legame”, Carretta In effetti, all’inizio di quell’estate, il Pennsylvania Chronicle aveva ipotizzato che la possibilità di ottenere la sua libertà potesse essere stata ciò che aveva motivato Phillis a pubblicare il suo libro a Londra, invece che a Boston, in primo luogo. La Phillis che Carretta trova è esperta: persegue attivamente la sua libertà, commercializza il suo lavoro e persino autografa copie per evitare la perdita di profitti per edizioni piratate.
Dopo la sua manomissione e la morte di Susanna Wheatley, nel 1774 , Phillis è diventata più esplicita nell’esprimere le sue opinioni contro la schiavitù. In una lettera al ministro nativo americano Samson Occom, pubblicata sulla Connecticut Gazette, ha condannato i proprietari di schiavi definendoli “egiziani moderni”, disegnando un parallelo tra gli africani ridotti in schiavitù e gli ebrei dell’Antico Testamento. “In ogni seno umano, Dio ha impiantato un Principio, che chiamiamo Amore per la libertà ”, ha scritto. “È impaziente di oppressione e ansia per la liberazione; e con il congedo dei nostri egiziani moderni affermerò che lo stesso Principio vive in noi.”
Phillis scrisse quelle parole nel bel mezzo della rivoluzione americana, e sperava che la libertà per le colonie avrebbe portato alla libertà per gli schiavi. Nel 1775, si rivolse a una poesia a George Washington allineandosi con la causa. (“Procedi, gran capo, con la virtù dalla tua parte, / Ogni tua azione lascia che la dea guidi.”) Sebbene complementare al generale detentore di schiavi, il poema confermava anche l’affermazione di Phillis al suo status di, per usare la frase di Carretta, “la poetessa non ufficiale laureata della nuova nazione in divenire”, e sarebbe arrivata a sentirsi in conflitto sul carattere di quella nazione. In una poesia del 1778 sulla morte del generale David Wooster , Phillis ha criticato l’ipocrisia di lottare per la libertà di schiavizzare gli altri:
Ma come, presu Dobbiamo sperare di trovare
accettazione divina con la mente Onnipotente—
Mentre ancora (o atto ingeneroso!) si disonorano
E tengono in schiavitù la razza irreprensibile di Afric?
Il Giorno del Ringraziamento, 1778, alcuni mesi dopo la morte del suo ex padrone, Phillis sposò John Peters, un uomo nero libero che possedeva una drogheria di Boston. Nelle sue lettere successive e nella sua proposta del 1779 per un secondo libro di poesie, che fece notizia in prima pagina sul Boston Evening Post, si sarebbe identificata come “Phillis Peters”, perdendo il nome del suo maestro. Dopo il 1780, tuttavia, il documento documentario sul poeta rimane in gran parte silenzioso. Sulla scia della guerra rivoluzionaria, le colonie sprofondarono in una grave depressione e gli sforzi dei creditori commerciali per riscuotere i debiti prebellici portarono a un’ondata di fallimenti commerciali. John Peters fu perseguito per debiti, e Carretta suggerisce che la coppia fuggì da Boston. Nel 1784, Peters riemerse, presentando una petizione ai funzionari della città per consentirgli di vendere alcolici nel suo negozio “allo scopo di mantenersi & Famiglia”. Fu incarcerato per debiti e probabilmente in prigione quando Phillis morì, a circa trentun anni, il 5 dicembre 1784. Il suo secondo libro di poesie non fu mai pubblicato.