È FACILE dimenticare, se mai lo sapessi, che la Russia e gli Stati Uniti sono a meno di tre miglia di distanza, le gelide acque dello stretto di Bering (vedi mappa). Dall’isola americana di Little Diomede, che è davvero molto piccola, puoi salutare allegramente o guardarti in cagnesco, a seconda del tuo atteggiamento, all’isola russa di Big Diomede. Il piccolo Diomede ha un centinaio di Alaskani, principalmente Inuit; Big Diomede ha alcune installazioni militari e alcuni soldati russi transitori. Le terre emerse dei due paesi distano solo 55 miglia (89 km) l’una dall’altra nel punto più vicino. Ingegneri lungimiranti o ottusi hanno a lungo fantasticato sulla costruzione di un tunnel di collegamento lungo solo il doppio di quello che collega Inghilterra e Francia.
Il tuo browser non supporta l’elemento < audio >.
Goditi più audio e podcast su iOS o Android.
Eppure le due regioni, unite da un ponte di terra forse come recentemente, 13.000 anni fa, si sentono come se fossero su pianeti diversi. Le loro differenze, e forse ancora più importante, le loro somiglianze, forniscono una lente attraverso la quale visualizzare le diverse fortune di entrambi i paesi.
L’Alaska è uno stato vivace con una popolazione in aumento, un’economia rumorosa e una democrazia vigorosa, che brulica di abusi dei Democratici per l’attuale governatore, un repubblicano che ama il presidente Donald Trump. Esiste un fiero senso di statualità federale (raggiunto solo nel 1959) che smentisce la sua distanza da Washington, DC. Lo stesso vale per una considerevole minoranza di Inuit e di altri popoli indigeni che chiedono volubilmente maggiori diritti culturali e finanziari dopo generazioni di discriminazione.
La Chukotka, al contrario, si è ridotta da 148.000 persone quando l’Unione Sovietica è crollata nel 1991 a meno di 48.000 oggi, e praticamente su ogni fronte è in difficoltà. Il suo tenore di vita è di gran lunga inferiore a quello della sua controparte americana sull’acqua. Il suo governo è molto più strettamente controllato da boss remoti nella lontana Mosca, anche più lontano dell’Alaska da Washington. L’economia dipende quasi interamente dall’oro (gestito da un’azienda canadese), dal carbone (gestito da una australiana) e dai magri sussidi di Mosca. La popolazione indigena locale ha difficoltà a far valere i propri diritti. La principale associazione nativa della Russia è stata neutralizzata dal presidente Vladimir Putin.
Alla fine degli anni ’80, al culmine delle speranze che la “cortina di ghiaccio” tra i due vecchi avversari si sarebbe sciolta sotto il caldo sguardo di Mikhail Gorbaciov e Ronald Reagan, l’amicizia cross-channel fiorì. La piccola città costiera di frontiera dell’Alaska di Nome, creata circa un secolo prima durante una corsa all’oro, si protese attraverso le onde fino a Provideniya, il porto sovietico più vicino. dal governatore dello stato e accompagnato da un gruppetto di nativi dell’Alaska (come gli abitanti dell’Alaska di origini precolombiane si definiscono felicemente), ha preso un “volo di amicizia” attraverso lo stretto canale di mare da Nome a Provideniya per annunciare una nuova era di cooperazione nei campi della scienza, dell’ambiente, del commercio, della cultura e della diplomazia.
Gemelli separati
Gli ottimisti, soprattutto in Alaska, cercano ancora di riaccendere quell’amicizia. Ma oggi devono affrontare due ostacoli: la divergenza nelle fortune tra i due luoghi e il riemergere della cortina di ghiaccio, nonostante il rapporto apparentemente gioviale di Trump con Putin al Cremlino.
Il punto di partenza di una relazione cross-channel negli anni ’80 è stata il ripristino dei viaggi senza visto per le popolazioni indigene su entrambi i lati del canale. Molti parlavano la stessa lingua. Un gran numero sono cugini che non si incontravano dal 1948, quando la guerra fredda pose fine alla fraternizzazione attraverso lo stretto. Dopo il 1988 ci furono gioiose riunioni e si parlò di frontiere aperte.
Le due penisole, che quasi strusciano il naso, hanno molto in comune. I loro climi sono tra i più rigidi del pianeta: la temperatura in Chukotka una volta è scesa a -61ºC. Lo scenario su entrambi i lati è un mix desolato ma bellissimo di tundra, lago e montagna, ghiacciato per otto mesi all’anno. La Chukotka è la parte meno densamente popolata della Terra, tranne l’Antartide e le distese del Sahara.
La metà settentrionale dell’Alaska è quasi altrettanto vuota, il suo clima appena meno brutale. La sua regione dello stretto di Bering, che guarda verso Provideniya, conta circa 20.000 abitanti. Le acque costiere su entrambi i lati gelano per la maggior parte dell’anno. L’Alaska appartenne alla Russia fino al 1867, quando l’America la comprò – stupidamente, come molti a Washington, DC, allora sogghignarono – per soli 7,2 milioni di dollari.(Si tratta di $ 125 milioni in denaro di oggi, più o meno quello che i pozzi petroliferi statali generano in entrate in quattro giorni.)
Altre somiglianze abbondano. Anche in estate, i collegamenti stradali nell’Alaska occidentale sono scarsi quasi quanto in Chukotka. Puoi viaggiare da Nome ad Anchorage, la capitale commerciale dello stato a 864 km di distanza, solo in aereo o, se hai una settimana libera durante l’estate di breve durata, via mare. Chukotka non ha una rete stradale per tutte le stagioni, anche se i suoi zimniki, le sue strade invernali ghiacciate e innevate, funzionano miracolosamente.
Su entrambi i lati dello stretto, il permafrost significa che le case sono costruite su palafitte tozze che in teoria può essere regolato mentre il terreno si sposta tra il lungo congelamento e il disgelo fugace, offrendo ai passanti una vista di tubi sgraziati e rifiuti sottostanti. Il permafrost significa anche che nulla può essere facilmente seppellito o nascosto, quindi una serie di auto, barche, frigoriferi e water scartati deturpa i villaggi e la tundra circostante su entrambi i lati del mare.
Gli avamposti di Chukotka sono particolarmente lugubri . Provideniya, una volta un porto rumoroso con 10.000 abitanti e intorno ad esso, inclusa una base militare e navale, si è ridotta a 2.000 circa. La città sembra un guscio rotto. Un’enorme centrale a carbone grigia, diroccata, con i vetri rotti, incombe sulla strada principale piena di buche e fangosa, in gran parte priva di traffico; chiude a luglio o agosto.
La città non ha un vero e proprio hotel, solo un corridoio di cinque stanze con servizi di lavanderia comune al terzo piano di un edificio fatiscente, a cui si accede tramite una tromba delle scale puzzolente, non illuminata e priva di contrassegni . C’è solo un minuscolo ristorante chiamato “Uyut” (“Cosy”), coraggiosamente all’altezza del suo nome ma spesso vuoto. La città è servita da una squallida compagnia aerea statale. Il tuo corrispondente è rimasto bloccato per tre giorni. “Sei stato fortunato che non siano state due settimane”, ha detto un allegro locale. Un giro in barca di 36 ore fino ad Anadyr era l’unica alternativa.
Al contrario Nome, ancora ufficialmente gemellato con Provideniya, gestisce molto di più senza problemi, anche se soffre di alcuni degli stessi problemi: un clima invernale terribilmente freddo e lungo, un eccesso di alcolismo e un sentimento simile tra gli Inuit locali, che costituiscono più della metà dei 3.700 abitanti della città, che la loro lingua e la cultura sono minacciate. C’è una carenza di alloggi e le fognature in alcuni villaggi periferici sono ancora costituite da primitivi “secchi di miele”.
Ma, sebbene abbia ancora il sapore ruvido di una città di frontiera, Nome ha un buon hotel (di proprietà della società locale nativa), diversi ristoranti vivaci (due di proprietà dei coreani), tre stazioni radio, chiese energiche, una biblioteca e un museo superbi, un giornale locale chiamato Nome Nugget edito da una coppia originaria della Germania , una coppia di negozi che vendono legalmente cannabis e due grandi superm arkets, uno dei quali di proprietà canadese. Sebbene i nativi dell’Alaska una volta fossero orribilmente discriminati (negozi e locande a volte avevano avvisi che dicevano “Niente cani o eschimesi”), i diritti dei nativi oggigiorno sono fortemente promossi. “Se sei un razzista a Nome”, dice Diana Haeker, l’editrice di Nugget, “non vivresti qui a lungo.”
Un grande jet Boeing vola avanti e indietro per Anchorage ogni giorno, fornendo facili collegamenti in tutto il mondo. Un’efficiente compagnia aerea locale privata, Bering Air, vola tutti i giorni durante tutto l’anno a non meno di 32 villaggi, alcuni dei quali minuscoli, nella regione dello stretto di Bering. L’esuberante sindaco di Nome, Richard Beneville, originariamente newyorkese, spera in un investimento federale di 500 milioni di dollari per sviluppare il porto di Nome, dal momento che sta diventando sempre più ghiacciato -gratuito con l’innalzamento delle temperature artiche e le navi da crociera passano più frequentemente.
Su entrambi i lati dello stretto le minacce allo stile di vita indigeno sono simili. In Chukotka circa 14.000 Chukchi cacciano balene e trichechi, oppure mandria di renne. Altri 1.500 o giù di lì Sì ik vive anche principalmente al largo del mare, condividendo molte delle credenze e della lingua dei loro compagni Inuit nel nord dell’Alaska, in Canada e in Groenlandia.
Il crollo dell’Unione Sovietica nel 1991 ha gettato l’intera regione della Chukotka in il più profondo sconforto, persino la fame, quando i sussidi si prosciugarono, l’amministrazione cadde a pezzi e la maggior parte dei russi etnici, che costituivano la maggioranza della popolazione insieme ai loro fratelli ucraini, se ne andarono. Oggigiorno molti russi di etnia russa firmano contratti con stipendi due o tre volte superiori a quelli della Russia occidentale a causa delle difficoltà, per poi tornare a casa dopo pochi anni. Altri rimangono perché amano la sfida di vivere in una desolata ma bellissima natura selvaggia ed esprimono lo stesso spirito di frontiera, unito al patriottismo, delle loro controparti in Alaska.
Da Chukotka a Chelsea
Chukotka è stato salvato dalla catastrofe da un miliardario di minerali, che ora è il proprietario del Chelsea Football Club. Roman Abramovich è stato eletto membro della Duma di stato russa per la Chukotka nel 1999, e poi è stato governatore dal 2001 al 2008. Un decennio dopo, è ancora venerato nella regione.Quando il signor Abramovich è arrivato, era così inorridito dalla difficile situazione dei suoi elettori che ha versato 2 miliardi di dollari del denaro della sua o della sua azienda, fornendo un minimo di salute, istruzione, alloggio e persino servizi igienici a una popolazione disperata.
tranamente, il crollo del sistema sovietico di sussidi e la fine improvvisa dei suoi sforzi, spesso goffi, per trasformare il pastore di renne e il cacciatore di balene in homo sovieticus, hanno rafforzato i modi di vivere tradizionali, poiché la sussistenza è diventata di nuovo l’unico mezzo di sopravvivenza. Sebbene la Commissione internazionale per la caccia alle balene vieti la caccia alle balene in tutto il mondo, esenta le popolazioni indigene su entrambi i lati dello Stretto di Bering, consentendo loro di avere quote per sostenere il loro sostentamento. In inverno le persone sopravvivono in gran parte con la carne di balena e tricheco.
Ai cacciatori vengono date dispense di attrezzature, benzina e talvolta stipendi dallo stato, ma anche così, molte persone si allontanano ad Anadyr o nella Russia occidentale, o cadono in pigrizia e alcolismo. Il tuo corrispondente ha dovuto aspettare un giorno prima che comparisse il cacciatore di stelle del villaggio. La spiegazione era banalmente banale: “Sta bevendo”. Secondo la Croce Rossa russa, la durata media della vita maschile durante gli anni ’90 è scesa a 34. Due anni fa il ministro della Salute russo ha valutato il tasso di alcolismo di Chukotka quasi sei volte più alto che altrove in Russia, di per sé non un esempio di sobrietà.
Lungo e rigido inverno
Alcuni stanno cercando di sconfiggere i loro demoni. In una riunione di Alcolisti Anonimi (AA) a Lorino, un villaggio di cacciatori di balene in Chukotka, una dozzina di membri descrivono i loro sforzi. Alcuni sono timidi, altri lo sono desideroso di condividere. L’atmosfera è calda. Ci sono risate tra le lacrime, come dice il proverbio russo.
Un partecipante, un cacciatore di balene con la faccia sfregiata, racconta come combatte per essere onesto per avere una vita migliore e senza alcol. Un’altra, una donna russa sorprendente sulla quarantina che è in visita da Mosca con la Croce Rossa, descrive la gioia redentrice nella sua vita da quando ha rinunciato alla bottiglia. Tre bambini amabilmente annoiati, tra i cinque e gli otto anni vecchio, ciondoloni per mancanza di baby-sitter Alla parete un ritratto di Putin l va molto male.
I nativi dell’Alaska occidentale soffrono di molti degli stessi problemi, in particolare alcolismo e povertà: Anchorage, la capitale commerciale dell’Alaska, ha non meno di 33 riunioni AA. Allo stesso modo lottano per mantenere la loro cultura e lingua, che una volta i missionari cristiani cercavano di reprimere. Sempre più parlano solo inglese.
A Nome il sindaco lamenta una grave carenza di alloggi adeguati. Una mezza dozzina di villaggi nella regione dello Stretto di Bering non dispone di una rete fognaria adeguata. I redditi medi dei nativi sono ancora molto inferiori a quelli dei bianchi dell’Alaska. Al 15% della popolazione dell’Alaska, sono sottorappresentati nella legislatura statale, con quattro senatori su 40 e due senatori statali su 20. Solo uno dei consiglieri comunali di Nome è nativo. Ma i diritti dei nativi sono molto più rispettati di una volta.
Le recenti statistiche sociali comparative tra Chukotkans e Alaskans sono difficili da trovare. Principalmente questo perché i russi hanno imbottigliato dopo l’analisi congiunta più completa, il Survey of Living Conditions in the Arctic (SLiCA), è stato pubblicato nel 2007 come progetto del Consiglio artico, un forum per tutti gli otto paesi artici. Se SLiCA venisse riapplicato oggi, Chukotka probabilmente ne verrebbe anche peggio, dal momento che un senso di deriva ha seguito la partenza del filantropico Sig. Abramovich.
L’ultimo rapporto di SLiCA ha messo in luce una drammatica differenza di atteggiamenti. Alla domanda su quanto fossero soddisfatti della loro “influenza sulla gestione delle risorse naturali come pesce, selvaggina, petrolio, miniere e ambiente”, l’83% dei nativi di Chukotkan ha dichiarato di essere insoddisfatto, contro il 32% dei nativi dell’Alaska nella regione dello Stretto di Bering. Solo il 4% dei nativi Chukotkans era soddisfatto rispetto al 35% dei nativi dello Stretto di Bering. Nella parte più settentrionale dell’Alaska, piena di petrolio, il 66% ha espresso la propria soddisfazione.
I nativi Chukotkans erano due e un -metà delle probabilità di sentirsi depressi. Circa il 97% di loro considerava il suicidio un problema sociale contro il 60% degli abitanti dell’Alaska. Solo un quinto dei Chukotkans contro la metà dei nativi dell’Alaska riteneva che la propria salute fosse buona. Il doppio dei nativi dell’Alaska come pensavano i Chukotkan la cultura e la storia indigene venivano insegnate bene a scuola.
I salari dell’Alaska, per persone di ogni etnia, sono molto più alti che in Chukotka, mentre i costi della vita sono abbastanza simili. Il salario minimo federale russo di $ 174 al mese è una frazione dell’Alaska minimo di $ 1.582. Anche quando il “coefficiente regionale” della Russia viene applicato ai salari della Chukotkan, spingendo molti di loro fino a circa $ 462 per compensare le difficoltà dell’estremo nord-est, i salari dell’Alaska sono per lo più quattro o cinque volte più alti.
Ma la differenza più evidente è nell’accesso alle opportunità: Chukotka è orribilmente inaccessibile, mentre qualsiasi parte dell’Alaska può essere raggiunta con un semplice cappello di pelliccia Chukotka non ha ancora una connessione Internet adeguata, per non parlare di una buona infrastruttura.
Senza strade reali su entrambi i lati, la rete aerea incomparabilmente superiore dell’Alaska consente a chiunque di spostarsi con facilità. L’Alaska ha più di 8.200 piloti con licenza, la percentuale più alta in qualsiasi stato americano, forse nel mondo. Una ventina di aerei privati, così come la flotta di Bering Air, sono parcheggiati ai margini di Nome.
Se la stessa libertà d’aria esistesse a Chukotka, le prospettive per il tanto pubblicizzato turismo esclusivo della regione sarebbero trasformato. Ma la Chukotka era fino a poco tempo fa una “zona chiusa” a cui anche i cittadini russi avevano un accesso limitato. Quando è stato suggerito che i piccoli aerei privati avrebbero beneficiato del Parco Nazionale di Beringia, inteso come un fiore all’occhiello della conservazione, una guida locale ha riso: “I burocrati non permetterlo mai. ” Si riferiva obliquamente alle onnipresenti guardie di frontiera che rientrano nel corpo successore del KGB.
Confronti con Bering
L’altra grande differenza è la democrazia. Nonostante gli sforzi di Abramovich, la Chukotka deve ancora riprendersi da quasi un secolo di repressione politica e brutalmente grossolana cattiva gestione comunista. I funzionari di oggi si rimettono al Presidente Putin. L’unico quotidiano regionale, il settimanale Krainii Sever (“Extreme North”), edito ad Anadyr, è di proprietà statale. Non ci sono radio o stampa indipendenti. I Chukotkans eleggono i propri rappresentanti ma i colpi principali, comprese le decisioni sulle dimensioni e sulla distribuzione di sussidi, sono chiamati a Mosca.
Sotto Putin, le associazioni russe di indigeni sono state private dell’indipendenza. La tensione moscovita che le nazioni non russe richiederanno un’ulteriore, o addirittura la piena, autonomia si estende anche alla Chukotka . Quando la tua corrispondente ha spiegato a un professore di Anadyr i diritti di autodeterminazione esercitati dai nativi dell’Alaska, ha esclamato: “Grazie a Dio non abbiamo niente del genere qui!”
L’Alaska occidentale è palpabilmente più allegra . Nonostante il suo isolamento, è una società aperta. Nome ha un vivace consiglio con poteri di aumento delle tasse. La sorte degli indigeni dell’Alaska, sebbene ancora lontana dall’essere universalmente felice, fu trasformata dall’Alaska Native Claims Settlement Act del 1971, che distribuì quasi 1 miliardo di dollari a titolo di risarcimento per i torti del passato e assegnò un decimo del territorio dello stato direttamente ai nativi. Alcune delle 13 corporazioni native dell’Alaska conducono accordi difficili con il petrolio e altre società.
È una tragedia per la Chukotka che sia stata nuovamente tagliata fuori dall’Alaska. Nell’attuale clima politico la cortina di ghiaccio non si scioglierà presto. C’era una volta, il governatore Abramovich disse alla sua controparte attraverso l’acqua che gli sarebbe piaciuto emulare il modello dell’Alaska. Se solo. ■
Questo articolo è apparso nella sezione internazionale dell’edizione cartacea con il titolo “Così vicino eppure così lontano”