Dalla finestra della cucina sul retro della sua casetta su un crinale nella Pennsylvania centro-orientale, John Lokitis osserva una prospettiva davvero insolita. Appena in salita, ai margini del cimitero di Sant’Ignazio, la terra è in fiamme. La vegetazione è stata cancellata lungo una striscia di un quarto di miglio; Il vapore solforoso sgorga da centinaia di fessure e buchi nel fango. Ci sono pozzi che si estendono forse 20 piedi più in basso: nelle loro profondità, bottiglie di plastica e pneumatici scartati si sono sciolti. Alberi morti, i cui tronchi sbiancati di bianco, giacciono in cumuli aggrovigliati, ceppi che emettono fumo attraverso i centri cavi. A volte i fumi filtrano attraverso il recinto del cimitero fino alla tomba del nonno di Lokitis, George Lokitis.
Questo paesaggio infernale costituisce tutto ciò che rimane della fiorente città di Centralia, Pennsylvania . Quarantatré anni fa, un vasto favo di miniere di carbone ai margini della città prese fuoco. Da allora un inferno sotterraneo si è diffuso, bruciando a profondità fino a 300 piedi, cuocendo strati superficiali, sfogando gas velenosi e aprendo buchi abbastanza grandi da inghiottire persone o automobili. La conflagrazione potrebbe bruciare per altri 250 anni, lungo un tratto di otto miglia che comprende 3.700 acri, prima che finisca il carbone che lo alimenta.
Abbastanza sorprendentemente, nessuno sta facendo nulla al riguardo. I governi federale e statale hanno smesso di cercare di spegnere l’incendio negli anni ’80. “La Pennsylvania non aveva abbastanza soldi in banca per fare il lavoro”, dice Steve Jones, un geologo dell’Ufficio statale per l’estrazione di superficie. “Se non hai intenzione di spegnerlo, cosa puoi fare? Spostare le persone. ”Quasi tutti i 1.100 residenti se ne sono andati dopo che è stato offerto loro un risarcimento finanziato dal governo federale per le loro proprietà. Le loro case abbandonate sono state rase al suolo. Oggi Centralia esiste solo come un’inquietante griglia di strade, i cui vialetti scompaiono in lotti vuoti. Resti di una staccionata qui, un perno di una sedia lì, più Lokitis e altri 11 che si sono rifiutati di andarsene, gli occupanti di una dozzina di strutture sparse. Lokitis, 35 anni, vive da solo nella casa che ha ereditato da “Pop”, suo nonno, un minatore di carbone, come lo era il padre di Pop prima di lui. Per i fan del macabro, attirati da un cartello che avverte di PERICOLO derivante dall’asfissia o dall’essere inghiottiti nel terra, Centralia è diventata una destinazione turistica. Per Lokitis, è la casa.
In tutto il mondo, migliaia di fuochi di carbone stanno bruciando. Quasi impossibili da raggiungere ed estinguere una volta avviati, gli incendi sotterranei minacciano le città e strade, avvelenano l’aria e il suolo e, secondo alcuni, peggiorano il riscaldamento globale. La minaccia è in aumento: le miniere aprono i giacimenti di carbone all’ossigeno; gli incendi causati dall’uomo o la combustione spontanea forniscono la scintilla. Gli Stati Uniti, con le più grandi riserve di carbone del mondo , ospita centinaia di incendi dall’Alaska all’Alabama. La Pennsylvania, lo stato più afflitto, ne ha almeno 38, un numero insignificante rispetto alla Cina (vedere la barra a lato, “Flaming Dragon”, p. 58) e l’India, dove la povertà, vecchia non regolamentata pratiche minerarie e sviluppo incontrollato h avevi creato ondate di Centralias. “È una catastrofe mondiale”, afferma la geologa Anupma Prakash dell’Università dell’Alaska a Fairbanks.
Alcuni degli incendi sotterranei sono eventi naturali. Quando il carbone, esposto alla superficie o vicino alla superficie dall’erosione, si combina con l’ossigeno , una reazione chimica produce calore. Questo processo può durare anni; i carboni teneri di bassa qualità, friabili ea basso contenuto di carbonio, possono bruciare spontaneamente, a temperature fino a 104 gradi Fahrenheit. Un fulmine o un fuoco di arbusti possono anche accendere il carbone dolce . Gli incendi bruciano verso il basso, acquisendo aria attraverso fessure nella roccia e spazi microscopici tra i granelli di sporco. Un incendio sotterraneo può bruciare per anni, o addirittura decenni, senza mostrare segni sulla superficie. Alla fine, tuttavia, in un processo chiamato subsidenza, bruciando il carbone sotterraneo si trasforma in cenere, creando enormi vuoti sotterranei e provocando la rottura e il collasso del terreno sovrastante, consentendo così l’ingresso di più aria, che alimenta più fuoco. Gran parte del paesaggio del West americano – le sue mesas e scarpate – è il risultato di vasti, antichi fuochi di carbone. Quelle conflagrazioni formavano “clinker”, una massa dura di materia pietrosa fusa. Le superfici formate in questo modo resistono all’erosione molto meglio di quelle adiacenti non cotte, lasciando affioramenti di clinker. Molti incendi antichi come quelli bruciano ancora, dall’Artico canadese al sud-est dell’Australia. Scienziati stima che il BurningMountain australiano, il più antico incendio di carbone conosciuto, bruci da 6000 anni. Nel XIX secolo, gli esploratori scambiarono la cima fumante per un vulcano.
Per quanto naturali possano essere gli incendi, gli esseri umani ne intensificano la portata. La Cina, ad esempio, fornisce il 75% della sua energia con il carbone mentre si avvia verso l’industrializzazione.A causa dell’estrazione dei suoi vasti campi di carbone, gli incendi si stanno diffondendo.Le stime variano, ma alcuni scienziati ritengono che ogni anno vi brucino da 20 a 200 milioni di tonnellate, producendo tanta anidride carbonica quanto circa l’1% dell’anidride carbonica totale dai combustibili fossili bruciati sulla terra. Un altro intensificatore umano: i cinesi rurali tendono a scavare a mano il carbone domestico da centinaia di migliaia di luoghi in superficie, per poi abbandonarli quando le cavità diventano troppo profonde. La pratica lascia la terra bucata da innumerevoli piccoli pozzi; all’interno, pezzi di carbone sciolti e polvere sono esposti all’aria, rendendoli altamente combustibili.
A partire dal 1993, scienziati cinesi si sono uniti ai ricercatori olandesi e, successivamente, tedeschi per mappare gli incendi di carbone della Cina da satelliti e aerei, guidando alla scoperta di tanti nuovi fuochi. “Sappiamo che ce ne sono migliaia, ma è troppo difficile da contare”, dice Stefan Voigt, un geografo presso il GermanAerospace Center vicino a Monaco di Baviera. Per estinguere gli incendi occorrerebbero attrezzature pesanti per scavarli e soffocarli con il suolo, ma la Cina è ancora in gran parte dipende da picconi e pale. “I cinesi riconoscono il problema”, dice Voigt, “ma a volte dicono:” Non abbiamo bisogno di più scienza. Abbiamo bisogno di più bulldozer “”.
La Cina ha la maggior parte degli incendi di carbone, ma l’India, dove è iniziata l’estrazione su larga scala più di un secolo fa, ne rappresenta la maggiore concentrazione al mondo. L’aumento delle temperature superficiali e i sottoprodotti tossici nelle acque sotterranee e nel suolo hanno trasformato le densamente popolate Raniganj, Singareni e Jharia campi in vaste terre desolate. La subsidenza ha costretto il trasferimento di villaggi e strade, quindi riposizionamenti, con l’avanzare dei fronti di fuoco. Le linee ferroviarie cedono; gli edifici scompaiono. Nel 1995, una sponda del fiume Jharia è stata minata dal fuoco e si è sbriciolata; l’acqua è precipitata in min es, uccidendo 78. Forse lo spettacolo più terrificante è il fuoco stesso: molte fiamme covavano silenziosamente in vecchi tunnel sotterranei fino a tempi recenti, quando i moderni pozzi a strisce li esponevano all’aria. Le fiamme rivitalizzate esplosero, avvolgendo la regione in una foschia di fuliggine, monossido di carbonio e composti di zolfo e azoto. La combustione del carbone rilascia anche arsenico, fluoro e selenio. (Studi in Cina hanno suggerito che i milioni di persone che usano il carbone per cucinare vengono lentamente avvelenati da tali elementi.) Anche così, i lavoratori continuano a lavorare in questo ambiente altamente tossico.
E nonostante un mondo degli anni ’90 Studio bancario che ha delineato misure per combattere gli incendi, poco è stato fatto per affrontare il problema sia in Cina che in India. Prakash e altri esperti incolpano la burocrazia, la corruzione e l’enorme portata del problema. “È semplicemente pazzesco”, dice.
L’estrazione mineraria non è l’unico intensificatore umano degli incendi. In Indonesia, enormi tratti di terra una volta coperti dalla foresta pluviale e sotto il carbone superficiale sono veloci essere disboscati, quindi ripuliti per l’agricoltura. Il metodo preferito: il fuoco. La pratica ha acceso forse 3.000 fuochi di carbone dal 1982, distruggendo case, scuole e moschee. Il fumo pesante copre gran parte del sud-est asiatico, bloccando la luce solare e causando insuccessi dei raccolti e riducendo la visibilità e, in almeno un caso, innescando una collisione con una petroliera. Il fumo è anche implicato in un’epidemia di asma. Su scala minore, un fenomeno correlato si è verificato negli Stati Uniti; vicino a Glenwood Springs, Colorado, per Ad esempio, una vecchia miniera di carbone è bruciata negli ultimi 100 anni. Nell’estate del 2002, l’incendio ha provocato un incendio boschivo che ha consumato 12.000 acri e 43 edifici. La sua messa fuori servizio è costata 6,5 milioni di dollari. E la miniera continua a bruciare.
Generazioni di ingegneri e geologi hanno pu zzed su come combattere questi behemoth. “Abbiamo imparato nel modo più duro: lo scavo totale di solito è l’unica cosa”, afferma Alfred Whitehouse, un geologo dell’US Office of Surface Mining (OSM). L’anno scorso, quando gli incendi nei pressi di Gillette, Wyoming, hanno provocato 60 incendi negli affioramenti di carbone, il Federal Bureau of Land Management ha inviato un elicottero per mappare i punti caldi, quindi ha utilizzato attrezzature pesanti per estirpare gli incendi. Ha funzionato. “Quei fuochi sono piccoli brutti mascalzoni. Non puoi lasciarli andare “, dice Bud Peyrot, un allevatore che ha demolito diversi punti caldi nella sua casa.
Ma spegnere incendi sotterranei relativamente piccoli con bulldozer e terne è una cosa. Avere a che fare con mostri sputafuoco delle dimensioni di quello di Centralia rappresenta una sfida completamente diversa. La Pennsylvania orientale si trova sui più grandi depositi di antracite del mondo: carbone lucido, duro, a combustione pulita, ad alto BTU in letti profondi, schiacciato e contorto dalla formazione di creste come quella che sorge dietro la casa di John Lokitis. Nel XIX e all’inizio del XX secolo, i minatori raggiungevano i depositi di antracite attraverso labirinti di gallerie, pozzi e passerelle. Se scoppiava un incendio, i minatori erano generalmente in grado di spegnerlo prima che si diffondesse. Quindi petrolio e gas hanno sostituito l’antracite come principale combustibile per il riscaldamento domestico. Negli anni ’50, la maggior parte delle miniere di antracite della Pennsylvania erano state abbandonate.Le entrate cedettero; i tunnel cominciarono a riempirsi di macerie. Successivamente, i minatori a strisce con attrezzature moderne arrivarono al carbone dalla superficie, ma non riuscirono mai a raggiungerlo tutto. Il risultato è stato un paesaggio di detriti pietrosi in cima al carbone sotterraneo rimanente allacciato da vie aeree interconnesse, un ambiente perfetto per un incendio di carbone.
L’incendio di Centralia probabilmente è scoppiato nel maggio 1962, quando gli operatori sanitari locali hanno iniziato a bruciare spazzatura in un sito sopra l’ingresso di una vecchia miniera appena fuori città, incendiando il carbone sottostante. In circa 20 anni, i vigili del fuoco hanno provato otto volte a spegnerlo. Prima hanno scavato delle trincee, ma il fuoco li ha superati. Quindi hanno tentato il “lavaggio”, un processo che prevede la creazione di fori dentro o davanti a un incendio e il versamento di sabbia bagnata, ghiaia, fanghi di cemento e cenere volante per tagliare l’ossigeno. (Il lavaggio quasi sempre fallisce a causa della difficoltà di riempimento ogni spazio dei pori. Inoltre, poiché gli incendi di carbone possono superare i 1.000 gradi F, la maggior parte del materiale di riempimento brucia, lasciando più spazi vuoti. Per entrambi questi motivi, il tentativo di lavaggio non è riuscito.) Successivamente, i geologi statali e federali hanno perforato centinaia di esplorazioni pozzi di trivellazione per definire l’incendio, quindi scavò un’enorme trincea lungo il suo presunto percorso. Ma l’incendio si era già diffuso oltre la trincea. Alcuni critici ritengono che lo scavo abbia contribuito a ventilare l’incendio.
Inondare l’area con l’acqua è stato rifiutato : è quasi impossibile inondare una vasta area sotterranea, soprattutto una complessa e ben drenata come Centralia. In ogni caso, l’acqua avrebbe dovuto essere pompata per anni per dissipare il calore del fuoco. Soluzione finale, scavare una fossa tre -trimestre Lungo un miglio e profondo come un edificio di 45 piani, sarebbe costato 660 milioni di dollari, più del valore di una proprietà in città. Anch’essa fu respinta.
Nel giro di pochi mesi, l’incendio di Centralia, scoppiato alla periferia della città, si era diffuso fino al confine meridionale. All’inizio, questo sviluppo sembrava più curioso che disastroso. Kathy Gadinski, allora 25enne, ricorda di aver raccolto pomodori a Natale dal suo giardino riscaldato naturalmente. Alcune persone non dovevano più spalare la neve. Poi le cose hanno preso una piega minacciosa: i residenti hanno iniziato a svenire nelle loro case, a causa del monossido di carbonio che filtrava dai loro scantinati. Successivamente, i serbatoi sotterranei della stazione di servizio Esso di Coddington, vicino alla chiesa di Sant’Ignazio, hanno iniziato a riscaldarsi. La Route 61, la strada principale che porta in città, è scesa di otto piedi e il vapore è uscito dalle fessure del marciapiede. Poi, nel 1981, il dodicenne Todd Domboski stava attraversando il cortile di un residente quando si aprì un buco: scivolò fuori dalla vista in una densa nuvola di gas. Il ragazzo si salvò aggrappandosi alla radice di un albero finché un cugino non lo tirò fuori. Dopo di che, quasi tutti a Centralia hanno accettato la soluzione più radicale di tutte: lascia che la miniera bruci. La maggior parte dei residenti ha accettato l’acquisto federale e si è trasferita nelle città vicine; furono demoliti più di 600 edifici. “Metterlo fuori è un sogno impossibile”, dice Jones.
Nel 1992, gli edifici rimanenti della città furono condannati; lo stato prese il titolo di Centralia. Lokitis e altri duri a morire divennero abusivi, ma le autorità no La maggior parte di coloro che hanno scelto di restare sono anziani e “sarebbe una pessima pubblicità”, afferma Lamar Mervine, sindaco di Centralia, 89 anni. “Non vogliono un altro Waco qui.” (Questo, aggiunge, era uno scherzo.) È solo che lui e sua moglie, Lanna, anche lui 89 anni, come Centralia, anche senza molti vicini. Con gran parte della zona di demolizione erbosa e ancora visibilmente inalterata, dubitano che l’incendio raggiungerà la loro casa larga 15 piedi, ora splendidamente isolata al 411 di South Troutwine Street.
Ma Jones dice che tutti avrebbero dovuto trasferirsi da anni. Chi rimane, avverte, potrebbe morire in qualsiasi momento a causa dei gas velenosi, indipendentemente dal fatto che ci sia o meno un incendio sotto la loro proprietà. In un recente tour di Centralia, Jones mi ha detto che l’incendio si è diffuso a circa 400 acri, crescendo come un’ameba, a circa 75 piedi all’anno, lungo quattro bracci separati. evidente lungo il cimitero di Sant’Ignazio. La chiesa è stata demolita nel 1997, ma gli ex residenti sono ancora i propri cari nel cimitero di 138 anni. (La barzelletta locale è che puoi essere sepolto e cremato allo stesso tempo, nessun extra “In realtà”, dice Jones, “non credo che il cimitero stesso stia andando a fuoco. A parte forse quello un angolo sottile lì. “
Indica gli appezzamenti vuoti dove l’erba è marrone. Sopra le doline fumanti giacciono cumuli di clinker caldo e recentemente estruso. Il collega di Jones, il geologo Timothy Altares, ci versa sopra dell’acqua: il liquido evapora. Poi Jones vede un unico palo di metallo, il residuo di un cartello di PERICOLO che una volta aveva apposto lì. “La gente continua a rubare souvenir”, ringhia. I turisti, dice, stampano indicazioni stradali da siti Internet e si aggirano per scattare fotografie. “Questo è un brutto posto. Un giorno qualcuno scomparirà in una voragine. “
Jones non può dire esattamente dove sia l’incendio in questo momento: il suo perimetro è oltre i pozzi scavati per definirlo.Crede di aver attraversato Big Mine Run Road, a breve distanza dalla città, e si sta dirigendo a est. (Una scogliera di arenaria sul ciglio della strada ha brillato di rosso ciliegia per un po ‘, ma ora emette solo vapore.) La Route 61, sul lato sud-ovest del fuoco, rimane deformata e fumante; lo stato ha creato una deviazione attraverso la vicina Byrnesville, anch’essa praticamente abbandonata, dove quasi l’unico punto di riferimento rimasto è un santuario della Vergine Maria, ancora mantenuto dalla famiglia Reilley, che non vive più qui.
Alcuni i residenti delle città vicine, come il Monte Carmelo (6.389 abitanti), temono che il fuoco li raggiunga, ma gli esperti ritengono che finirà il carburante o colpirà le falde acquifere prima che succeda. Qualche miglia a sud-ovest di Centralia, due fuochi separati bruciano in profondità sotto i rifiuti della miniera vicino al villaggio di Locust Gap. Finora, gli incendi sembrano limitati a circa una dozzina di acri, ed è difficile trovare prove superficiali di loro. Gary Greenfield, un geologo che lavora con Jones, dice che non pensa che nessuno dei due raggiungerà nessuna casa, ma ammette che prevedere i percorsi del fuoco sotterraneo è come prevedere il tempo. “Non credo che Locust Gap diventerà un’altra Centralia”, dice. “Almeno non subito.” Ad est, un incendio arde da almeno 25 anni vicino a Shenandoah, aprendo fessure ed emettendo fumi, ma finora non ha causato danni alla città stessa.
Non tutti gli incendi sono lasciati bruciare; quando un incendio minaccia edifici o strade, OSM cerca di contenerlo. E spesso quando viene scoperto un nuovo incendio, i vigili del fuoco possono riuscire a spegnerlo. Guidando verso nord sulla Interstate 81 da Wilkes-Barre con il suo camioncino, l’ingegnere minerario OSM David Philbin ha indicato i punti erbosi in cui l’agenzia ha ripiantato la vegetazione dopo che un incendio era stato estinto con successo. Alla periferia di Carbondale, mi ha mostrato il suo più grande trionfo: l’ex Miniera Powderly, dove scoppiò un incendio di origine sconosciuta nel 1995. L’agenzia ha speso 5,5 milioni di dollari e sette anni facendo saltare e spostando la roccia per scolpire una trincea a forma di C a 2.150 piedi lungo, 70 piedi di larghezza e 150 piedi di profondità. Philbin pensa che il fuoco possa bruciare altri 20 anni dietro la trincea, ma alla fine dovrebbe spegnersi. “Il mio momento più bello”, sorride. “Sono l’architetto di questo buco”.
Scavarlo era pericoloso. Autisti caricatori frontali portavano maschere di ossigeno di emergenza mentre strappavano il carbone fumante dal bordo del fuoco. Le pareti verticali della trincea potrebbero far cadere massi tenton. Anche ora, mentre il calore infrange il lato “caldo” della trincea, frammenti giganti si staccano regolarmente. Philbin fece strada attraverso una fessura nella recinzione sul lato caldo, oltrepassando fessure fumanti e pareti di roccia calda. Alla base del muro della trincea – dove tre dei colleghi di Philbin si rifiutarono di accompagnarci – giacevano centinaia di tonnellate di massi freschi. “Beh, per superare in astuzia un incendio, qualcuno deve ficcare il naso”, disse, arrampicandosi sui detriti. Nelle pareti della trincea erano intatti i giacimenti di carbone e le vecchie travi di legno che non avevano bruciato. “Mi piace”, ha detto Philbin. “Qui c’è un’avventura. Alcuni Sherlock Holmes. Pensiamo che sia contenuto. Ma ovviamente molte persone sono state ingannate da queste cose. Personalmente, mi piacerebbe scoprire tutto. “
Philbin probabilmente non avrà mai la possibilità. I fondi sono limitati e, in una certa misura, i residenti dei giacimenti di carbone che non sono in pericolo immediato accettano gli incendi come parte dello sfondo, come il rumore della metropolitana a New York City o la pioggerella a Seattle. Sul pendio dietro l’ufficio di Wilkes-Barre di Philbin, un altro incendio, il cugino dimenticato di Centralia, brucia a Laurel Run dal 1915. Ogni tentativo di spegnerlo è fallito. Quando i gas scoppiarono in un quartiere negli anni ’60, quasi 200 edifici dovettero essere demoliti, comprese 178 case. Oggi quella sezione di Laurel Run è una terra desolata, frequentata da dumper illegali e adolescenti su veicoli fuoristrada. Ma molte persone vivono ancora in quartieri adiacenti. La strada di accesso a un vicino parco di case mobili occasionalmente presenta un crollo, che necessita di riparazioni. “So che se vieni da qualche altra parte, sembra strano, ma per me non è niente di insolito”, dice il residente Gene Driscoll, 49 anni, un operaio edile che vive al parco. “Ho visto incendi per tutta la vita. Nessuno se ne preoccupa. “
Ma è una storia diversa in Centralia, dove quasi ogni anno la piccola banda di resistenze viene ridotta dalla morte o dalla partenza. Lokitis, un contabile civile per la polizia di stato, è stato l’unico residente a WestPark da quando i suoi vicini, Bernie e Helen Darrah, sono morti nel 1996. La casa dei Darrah è ancora in piedi, ma il resto della strada è fiancheggiata da molti lotti vuoti tranne che per erba, un pezzo di forsizia nel cortile e il piccolo monumento della città ai suoi veterani di guerra. Tuttavia, Lokitis sottolinea che il fuoco non ha mai effettivamente ucciso nessuno. In effetti, dice, le persone qui vivono fino a tarda età: Pop, per esempio, morì a 84 anni nel 2002. Lokitis dice che ignora l’odore occasionale di zolfo che gli viene incontro.L’incendio non è arrivato a casa sua perché, insiste, è protetto dalle falde acquifere e dalla roccia e Pop gli ha assicurato che non lo farà mai. Pop conosceva la clandestinità qui intorno come il palmo della sua mano, aggiunge Lokitis.
Centralia continua a tenere le elezioni municipali: 8 dei 12 residenti della città sono titolari di una carica. Un budget statale di $ 4.000 copre i costi di manutenzione, incluso lo sgombero della neve. Lokitis falcia quelli che erano i cortili dei vicini “per mantenere le cose in ordine”. Vicino a un incrocio vuoto di segnali di stop a quattro direzioni che un tempo segnavano il centro della città, uno scintillante camion dei pompieri volontario è pronto a partire. “Naturalmente, non abbiamo fuochi da spegnere”, afferma il sindaco Mervine. Quando il servizio postale degli Stati Uniti ha finalmente revocato il codice postale di Centralia tre anni fa, Lokitis ha organizzato una campagna infruttuosa per ripristinarlo, quindi ha stampato il codice estinto, 17927, su panchine verdi. E quando gli Stati Uniti invasero l’Iraq nel 2003, qualcuno legò nastri gialli su quattro pali telefonici vicini. A Natale, alcuni ex residenti tornano fedelmente per allestire una mangiatoia. Lokitis afferma che molti si presenteranno nel 2016 per aprire una capsula del tempo sepolta nel 1966 vicino al memoriale dei veterani.
Oltre ai turisti, anche gli scienziati vengono a Centralia, per studiare la formazione di minerali simili a vulcani intorno alle crepe nel terreno e per sondare batteri insoliti amanti del calore. I giornalisti della TV e dei giornali si presentano, alla ricerca di caratteristiche insolite. Recentemente è arrivata una delegazione di studiosi russi che studiavano i disastri industriali. “A volte ti senti come una mostra”, dice Lokitis.
Il sindaco Mervine è stato fotografato a Esquire non molto tempo fa, sopra una didascalia che diceva: “Non me ne vado”. Tacchini selvatici, colibrì, cervi e conigli hanno sostituito le case a schiera stipate. Di recente, un orso nero si è avvicinato a South Troutwine. Poiché nessuno possiede una proprietà, nessuno paga le tasse sulla proprietà e la situazione dei parcheggi non potrebbe essere migliorata. Il consigliere comunale John Comarnisky sta parlando seriamente di comprare alcuni bisonti, metterli al pascolo e promuovere Centralia come la Yellowstone dell’Est. Per ascoltare alcune persone parlare, il posto sta tornando.
Nel suo cuore, Lokitis potrebbe saperlo meglio. Quando lo scorso anno Pop fu sepolto accanto alla nonna di Lokitis a Sant’Ignazio, il nipote scelse una lapide di granito nero lucido, una pietra simile all’antracite di prima scelta. Sul monumento, un muratore ha inciso i ritratti della coppia, nonché le immagini della chiesa di Sant’Ignazio, l’ingresso al tunnel del carbone R & L e la casa dove vive Lokitis. “Volevo un memoriale permanente di questo luogo”, ha detto. Il vapore sale a circa 30 metri da casa sua e filtra ancora più vicino dalla tomba appena su per la collina. Ma per ora, l’erba è ancora verde.