Walt Whitman, nato 200 anni fa quest’anno, è quasi certamente il più grande poeta americano. Per molti versi, è anche il più enigmatico. Prima del 1855, l’anno in cui Whitman pubblicò Foglie d’erba, non aveva ottenuto alcuna distinzione. Non aveva un’istruzione formale: né Oxford, né Cambridge, né Harvard né Yale. La sua vita fino al suo 35 ° anno era stata tutt’altro che un successo. Era stato un insegnante, ma era sciolto e un po ‘indolente, e si rifiutava di frustare i suoi studenti. Aveva pubblicato romanzi di un tipo drammaticamente indistinto. Aveva pubblicato un giornale Free Soil, che si opponeva alla diffusione della schiavitù nei territori occidentali. Ma non c’era niente di straordinario nel suo giornalismo. La maggior parte del tempo era un operaio. Era abile come un compositore, un mestiere difficile ed esigente. Nell’estate del 1854 lavorava come falegname, intento a incorniciare case di due e tre stanze a Brooklyn.
Per ascoltare altri articoli, vedere il nostro elenco completo o scarica l’app Audm per iPhone.
Durante la pausa pranzo, gli piaceva leggere. Quell’estate Whitman fu preso dagli scritti di Ralph Waldo Emerson. Ha sicuramente letto “Circles” e “Self-Reliance”, e “The Poet”, un saggio in cui Emerson chiamava un bardo genuinamente americano. Seduto in silenzio, Whitman lesse: “Non abbiamo ancora avuto alcun genio in America, con il tiranno occhio, che conosceva il valore dei nostri materiali incomparabili. ” Sospetto che la frase occhio tirannico abbia lasciato perplesso Whitman. Non c’era nulla di particolarmente tirannico in lui, né ci sarebbe stato nella sua poesia. Ma quanto a conoscere “il valore dei nostri materiali incomparabili”, forse questo era qualcosa che Whitman poteva affermare. Aveva visto una grande quantità di vita. Amava vagare. Amava guardare la vita. Aveva lavorato molti e vari lavori .
Emerson stava cercando un poeta la cui visione non derivasse principalmente dai libri, ma dalla vita americana com’era. Una frase in particolare nel suo saggio apre la prospettiva di un nuovo mondo: una nuova poetica mondo, e forse anche un nuovo mondo di possibilità umane: “I nostri tronchi, i nostri ceppi e la loro politica, le nostre attività di pesca, i nostri negri e indiani, le nostre vanterie e i nostri ripudi, l’ira dei ladri e la pusillanimità degli uomini onesti , il commercio del nord, la piantagione del sud, la radura occidentale, l’Oregon e il Texas non sono ancora stati celebrati. “
Sebbene l’America fosse una nazione per quasi 80 anni è stato incompleto. La Dichiarazione di Indipendenza, la Costituzione: erano documenti politici, pragmatici nei loro progetti per la democrazia. Ciò che mancava all’America era ciò che Emerson richiedeva: un’evocazione di come si sentiva al meglio essere un uomo o una donna democratici, giorno dopo giorno, momento per momento. Avevamo una mente, la mente creata da Thomas Jefferson e dagli altri Fondatori, ma non conoscevamo il nostro spirito migliore.
Altre storie
Emerson non poteva rispondere alla chiamata, e lo ammise tacitamente. Non riesco a immaginare che quando ha chiesto dei volontari, ha creduto che un tuttofare a metà degli anni ’30, diretto in nessun posto in particolare, potesse assumere il compito. Eppure è quello che è successo.
“Stavo bollendo, cuocendo a fuoco lento, sobbollendo”, ha detto Whitman a un amico. “Emerson mi ha portato a ebollizione.” Whitman ha capito di essere stato parte di uno dei più grandi esperimenti dall’inizio dei tempi: la rinascita della democrazia nel mondo moderno. Il saggio credeva che probabilmente non si potesse fare. Le persone erano troppo ignoranti, troppo rozze, troppo avide e avide per unirsi e dai loro tanti crearne uno. Chi eravamo, dopotutto? Una nazione di scarti, una collezione di imbroglioni e fallimenti, figlie imperfette e secondi figli di secondogeniti, perdenti indiscutibili e vincitori altamente dubbiosi. Fino ad ora, i nostri migliori ci avevano tenuti in riga: le aristocrazie del Massachusetts e della Virginia ci avevano mostrato la via illuminata e ci avevano trascinato dietro di loro. Whitman sapeva (e anche Emerson lo sapeva) che questo non poteva durare per sempre. Con la pura forza dei numeri, o con la forza semplice e chiara, i reietti e i malfattori avrebbero alla fine preso il controllo della nazione.
“Song of Myself”, senza dubbio la più grande opera di Whitman, può essere vista come una ricerca di visione. Nella versione originale, che non aveva titolo quando fu pubblicata nel 1855, nella prima edizione di Leaves of Grass, Whitman inizia come un quotidiano È “uno dei rozzi”, il tipo duro e laborioso che è raffigurato sul frontespizio del libro: camicia aperta, cappello inclinato di lato, un’espressione calma e indifferente sul viso. Attraverso una serie di incontri poetici e spirituali, acquisisce esperienza e saggezza per diventare un individuo democratico rappresentativo, uno che può mostrare ai suoi connazionali e alle sue donne di campagna la via per una vita fiorente e gioiosa.
“Mi festeggio, “Whitman dice nelle famose righe di apertura.” E quello che presumo tu assumerai, / Per ogni atomo che appartiene a me come buono appartiene a te.”I lettori principianti della poesia tendono a credere che il” tu “a cui si riferisce Whitman sia il lettore e, in un certo senso, hanno sicuramente ragione. Ma Whitman sta anche parlando a quella parte enigmatica di sé che chiama la sua anima. Dice questo molto chiaramente: “Io detesto e invito la mia anima”. Allontanandosi dalle case e dalle stanze “piene di profumi” e verso la riva del ruscello nel bosco, dove può diventare “celato e nudo”, inizia a fare tutto il possibile per sedurre la sua anima – sì, sedurre.
Dal numero di gennaio 1882: una recensione di “Foglie d’erba” di Walt Whitman
Il sé di Whitman, la figura raffigurata all’inizio del libro, offre la gioia dell’anima, in particolare la gioia della vita fisica immediata:
Il gioco di lucentezza e ombra sugli alberi mentre i rami agili agitano ,
Il piacere da solo o nella fretta delle strade, o lungo i campi e le colline,
La sensazione di salute … il trillo di mezzogiorno … il canto di me che mi alzo dal letto e incontro il sole.
Suona, delizia, della salute, della canzone: vieni avanti, dice Whitman, e abbraccia queste gioie.
Fino ad ora, l’anima— “divertita, compiaciuta , compassionevole, ozioso, unitario “: è stato” dentro e fuori dal gioco, guardando e chiedendosi esso. ” L’anima come la concepisce Whitman è delicata, una figura di vigile sensibilità. Non sembra essere né maschio né femmina. Né è associato ad alcuna concezione religiosa dell’anima. Forse è troppo vulnerabile per emergere indifeso nel mondo, ma il sé riesce in qualcosa di più che convincere l’anima ad avanzare. In uno dei numerosi momenti scioccanti della poesia, una scena d’amore si svolge tra il sé e l’anima, e l’anima reticente diventa piuttosto aggressiva:
Mi importa come ci sdraiamo a giugno, una mattina d’estate così trasparente;
hai sistemato la tua testa di traverso sui miei fianchi e mi hai voltato delicatamente,
e hai separato la camicia dal mio seno e hai immerso la tua lingua nel mio cuore spoglio,
E ho allungato la mano finché non hai sentito la mia barba, e ho raggiunto finché non mi hai tenuto i piedi.
Sé e anima ora fusi, improvvisamente Whitman inizia, per citare un altro poeta visionario, a ” vedere nella vita delle cose “. Sa che tutti gli uomini sono suoi fratelli e tutte le donne sono sue sorelle e amanti. Si sente tutt’uno con Dio, e vede il miracolo e il mistero della creazione, fino alle “croste muschiose del recinto del verme, alle pietre ammucchiate e all’anziano e mullen e pokeweed. ” Questa conoscenza diventa tua, implica Whitman, quando osi esporre la tua parte più tenera e fantasiosa, sotto la protezione del tuo lato più mondano.
Vivo con nuovi poteri, Whitman ci offre la sua immagine centrale per la democrazia, l’erba: “Un bambino ha detto, che cosa è l’erba? Portarmela a mani piene”. Whitman dice che non sa che cosa sia l’erba nella sua essenza più di quanto lo sappia il bambino. Quindi si muove in una sorprendente litania di metafore. L’erba è la bandiera dell’indole di Whitman, “di materiale verde pieno di speranza intessuto”. Potrebbe essere “il fazzoletto del Signore” o forse “un bambino … il bambino prodotto dalla vegetazione”. Sono “i bei capelli non tagliati delle tombe”. L’erba, osserva Whitman, è più scura delle barbe dei vecchi e dei deboli tetti rossi delle bocche dei morti.
Ma soprattutto, l’erba è il segno dell’uguaglianza, dell’uguaglianza all’interno dell’America democratica:
O immagino che sia un geroglifico uniforme,
E significa, che germoglia allo stesso modo in zone ampie e in zone strette,
Crescendo tra i neri come tra i bianchi ,
Kanuck, Tuckahoe, membro del Congresso, Cuff, io do loro lo stesso, li ricevo allo stesso modo.
Siamo tutti, di colore chiaro e scuro , gente comune e illustri statisti – fili d’erba, niente di più, niente di meno. Tutti noi sorgiamo dalla natura, e alla natura, l’erba, torniamo. Ma, ed ecco il paradosso cruciale di Whitman, affermandoci come nient’altro che foglie di erba, diventiamo più che singole foglie. Diventiamo parte della bellissima unità – tra tante, una – che è il campo di verde, le lame che brillano al sole.
Il passaggio dell’erba mig essere preso come un esperimento mentale offerto al lettore. Prova a immaginarti come un filo d’erba tra una bella profusione di fili. Non sei identico alle lame intorno a te, ma non sei lontano dall’essere tale. In qualsiasi momento potresti enfatizzare la tua singolarità, ciò che ti rende insolito tra la massa. Oppure potresti enfatizzare la tua identità con le lame che ti circondano. A volte potresti non sentire di essere molto in te stesso, ma l’effetto che contribuisci a creare nel complesso è grandioso e abbastanza formidabile. Hai il conforto dell’unità e hai l’orgoglio e la concentrazione che derivano dall’individualità. Siamo tutti “così tante lingue che parlano.”
Sapendo ciò che sa, provando ciò che sente, Whitman può ora portarci in un tour della democrazia americana e mostrarci cosa potremmo ottenere seguendolo. Nei famosi cataloghi di persone che fanno quello che fanno ogni giorno, sta drammatizzando qualcosa di abbastanza semplice. Questi sono i tuoi fratelli, dice efficacemente. Queste sono le tue sorelle. Affetto e amicizia possono governare la giornata. Rilassati (o “pigrizia”, una delle parole e azioni preferite di Whitman, o anti-atti) e goditi l’esperienza dell’essere. Se possiamo allontanarci dall’urgenza di sudare e sforzarci e competere e cercare il punto più alto, e invece abbraccia L’esigente tropo dell’erba di Whitman, la nostra esperienza della vita quotidiana può essere diversa. Possiamo guardare coloro che incontriamo e dire: anche quello sono io. Anch’io sono. O almeno così crede e spera Whitman.
Il puro contralto canta nella sala d’organo,
Il falegname veste la sua tavola … la lingua della sua pianta anteriore fischia il suo selvaggio balbettio ascendente,
I figli sposati e non sposati cavalcano a casa per la loro cena di ringraziamento,
Il pilota afferra la spilla del re, si solleva con un braccio forte,
L’ufficiale è in piedi sulla baleniera, la lancia e l’arpione sono pronti,
Il tiratore di anatre cammina con tratti silenziosi e cauti,
I diaconi sono ordinati all’altare con le mani incrociate,
La filatrice si ritira e avanza al ronzio del grande el,
L’agricoltore si ferma al bar di una domenica e guarda l’avena e la segale,
Il pazzo viene finalmente portato al manicomio un caso confermato,
Non dormirà mai più come ha fatto nella culla nella camera da letto di sua madre;
Lo stampatore jour con la testa grigia e le mascelle scarne lavora al suo caso,
gira la sua quid di tabacco, i suoi occhi si offuscano con il manoscritto;
Gli arti malformati sono legata al tavolo dell’anatomista,
Ciò che viene rimosso cade orribilmente in un secchio;
La ragazza è venduta al banco… l’ubriacone annuisce accanto al fornello del bar.
Whitman si sta muovendo nello spazio a una velocità visionaria, vedendo cosa c’è da vedere nella vita americana. La singolarità di ogni essere è importante, e anche la loro identità collettiva è importante. Diventi più un individuo facendo parte di questo gruppo; il gruppo diventa più ricco per il fatto di contenere così tanti diversi tipi di vita e di respirazione.
Dal numero di aprile 1904: “American Primer” di Walt Whitman
Che ne dici di quella ragazzina? Che ne pensiamo del fatto che sia schiava e forse sulla buona strada per una vita di servitù e violazione? Non è una domanda facile. Penso che inserendola nella sua lista, Whitman la rende uguale a tutte le altre che nomina. E se è così, non dovrebbe essere libera come chiunque di loro nel loro momento migliore? Come dirà Whitman più avanti nella poesia, “Per Dio! Non accetterò nulla di cui tutti non possano avere la loro controparte alle stesse condizioni. ” Un po ‘vago, ma si ottiene l’idea. Quando Whitman arriva alla fine del suo primo grande catalogo, dice: “E come deve essere di questi più o meno lo sono”.
La visione di Whitman può sembrare allettante. Chi non vorrebbe. essere parte di tutti e di tutto e sentire la presenza di tutti i propri simili in una democrazia – con calma e affetto, non in modi darwiniani e competitivi? Ma niente è ottenuto per niente, e aiuta a sapere cosa ci chiede Whitman di spendere e cosa ci chiede di negare, o anche di ripudiare, per essere suoi compagni democratici.
Potreste resistere alla tendenza collettiva dell’immagine. potrebbe volere che ci sia più differenza tra te e il tuo vicino della differenza tra un filo d’erba là fuori sul prato e l’altro. Dopotutto, la gerarchia ha i suoi piaceri, o almeno le sue soddisfazioni, specialmente se ti trovi al in alto, guardando la massa di umanità non migliorata in basso. Anche quelli nelle regioni centrali e negli ordini inferiori possono trovare alcuni cl arità in un mondo basato su ordine e grado. Sai a che punto sei, con altri uomini e donne ovviamente, ma anche con Dio. Sai cosa è prezioso: è ciò che affermano i tuoi maestri. Sai cosa disprezzare, anche se troppo spesso sono qualità possedute da te stesso e da quelli come te.
Potresti anche reagire contro il naturalismo dell’immagine. L’erba è meramente fisica – non si collega in alcun modo al creatore, alla teologia, al paradiso e all’inferno. Potresti perdere la dimensione teologica dell’esistenza; quello che l’editorialista del New York Times David Brooks ha definito il tentativo di Whitman di “spiritualizzare la vita democratica” potrebbe non essere abbastanza per te.
Dal maggio 2003 numero: David Brooks su ciò che Walt Whitman sapeva dell’America
Mentre la poesia si sviluppa, Whitman supera questo e altri ostacoli. Devi liberarti della tua ossessione per il paradiso e Dio, come tradizionalmente concepita, dice. Whitman vede Dio ovunque e sente la voce di Dio in tutte le cose, “ma io non capisco Dio per niente”, dice.Poi: “Né capisco chi possa essere più meraviglioso di me”. E anche tu, caro lettore democratico, avrebbe potuto aggiungere. Perché il nostro nuovo Dio è la democrazia; siamo devoti alla sua prosperità ed espansione. Il filosofo Richard Rorty lo ha espresso in modo un po ‘iperbolico, ma nel complesso accurato:
Whitman pensava che noi americani abbiamo la natura più poetica perché siamo il primo esperimento completo di autocreazione nazionale: il primo stato-nazione con nessuno tranne se stesso per compiacere, nemmeno Dio. Noi sono la più grande poesia perché ci mettiamo al posto di Dio: la nostra essenza è la nostra esistenza, e la nostra esistenza è nel futuro. Altre nazioni si pensavano come inni alla gloria di Dio. Ridefiniamo Dio come il nostro sé futuro.
Whitman è affascinato da Gesù. Arriva al punto di unirsi a lui nella sua sanguinosa incoronazione e crocifissione: “Io sono l’uomo … ho sofferto … ero lì”. Ma Gesù non è fine a se stesso. Il Gesù di Whitman non è il salvatore o il figlio di Dio, ma una persona tra le tante, parte di una “processione media senza fine”, qualcosa di un americano onorario. È, forse, il primo democratico, in quanto nessun altro prima del la fondazione dell’America, o prima della poesia di Whitman, era dedicata in modo così significativo al vangelo dell’uguaglianza: ciò che fai ai miei minimi, lo fai anche a me.
Anche Whitman ribalta le nozioni tradizionali di sesso, in modi strani e piuttosto inspiegabili. Al centro della poesia c’è una lunga scena di masturbazione, in cui l’onanismo del poeta è fonte sia di lotta che di liberazione: ” È questo quindi un tocco? … facendomi tremare verso una nuova identità. ” Whitman non è sicuro, sentendosi ritenuto “impotente di fronte a un predone rosso”, eppure continua a celebrare il potere del suo seme di fruttificare il mondo. Mentre leggo il passaggio, equivale a un invito all’ampliamento della tolleranza sessuale . E significa la fiducia di Whitman nel lettore: non c’è niente di se stesso che non rivelerà. Si fida di noi, e forse anche noi ci fideremo di lui.
L’ostacolo più difficile di Whitman nella poesia è la morte. ci dice che nessuna serie di termini può esprimere quanto sia in pace riguardo a Dio e alla morte. Ci dice anche – e in modo più significativo – che “il più piccolo germoglio mostra che non c’è davvero la morte”. Come potrebbe essere vero? Alcuni dei critici di Whitman dicono che era un potente sostenitore della reincarnazione. Non sono sicuro che lo fosse, almeno non in senso convenzionale. Penso che la fiducia di Whitman nel vincere la morte sia molto più radicale e originale, e anche preoccupante.
Quello che sembra suggerire è che se tu immergiti completamente nella democrazia – diventa quel filo d’erba – raggiungerai un certo tipo di immortalità. Il modo di vivere in cui ti sei completamente impegnato continuerà anche dopo la tua partenza. Avrai contribuito a qualcosa di grande, così potrai uscire pacificamente dal mondo credendo che continuerà. In un certo senso, ma solo in un certo senso, sei immortale.
È molto da chiedere a chiunque di abbracciarlo. Alcuni pensano a Whitman come a un poeta dalle banalità rassicuranti. In realtà è un poeta esigente, non solo in ciò che ci chiede come lettori e interpreti, ma in ciò che chiede a noi come esseri umani. C’è da chiedersi: potremmo mai portare la visione di Whitman completamente nel mondo? Potrebbe Whitman stesso incarnare la sua visione al di fuori della poesia e metterla in pratica nella sua vita?
Nel bel mezzo della guerra civile, Whitman si recò a Washington, DC, dove si dedicò a curare i feriti e moribondi, bianchi e neri, giovani e di mezza età, unionisti e confederati. Ha trascorso due anni lì, aiutando gli uomini, parlando con loro, scrivendo lettere per loro, comprando loro tabacco e facendo loro piccoli regali. Whitman ha scritto in una lettera:
Mi adeguo a ogni caso … alcuni hanno bisogno di essere umiliato, altri sono piuttosto fuori di testa, alcuni vogliono semplicemente che mi sieda loro, & tenerli per mano – si vorrà una lettera scritta a madre o padre, (ieri ho scritto più di una dozzina di lettere) – ad alcuni piace che li nutra (feriti forse alla spalla o al polso) forse qualche pezzetto delle mie pesche – alcuni vogliono una bevanda rinfrescante, (ho degli sciroppi molto carini di lamponi & c.) – altri vogliono carta da lettere, buste, un francobollo, & c. — Potrei riempire un foglio con gli articoli di un giorno — Ci vado spesso, solo al buio, a volte rimango quasi tutta la notte.
Quando i soldati morirono, molti lo fecero, scrisse a casa ai loro genitori in modi gentili e vivaci sulle loro ultime ore e sulla sua amicizia con loro negli ospedali. Ha detto: “Le mie cure ospedaliere sono molto affascinanti con tutta la loro tristezza. I & malati feriti si avvicinano incredibilmente a uno di loro. Poveri giovani uomini, rispondono in modo così affettuoso alla gentilezza & magnetismo.”Si può immaginare che un altro poeta o scrittore, anche solo della metà delle capacità e dei risultati di Whitman, possa fare altrettanto?
Mentre era a Washington per quello che chiamava “i miei ospedali”, penso che Whitman abbia effettivamente completato “Song of Myself”. È diventato una versione della persona profetizzata dalla sua poesia. Impegnò la sua anima, “chiara e dolce”, come la chiamava. La sua anima divenne la sua modalità di connessione con gli uomini malati, feriti e morenti. La sua immaginazione gli permise di vedere chi erano, cosa provavano e come poteva aiutarli al meglio.
Anche il suo io poetico, duro e instancabile, era pronto. La resistenza di Whitman durante gli anni dell’ospedale era sbalorditiva. Trascorreva giorno dopo giorno, ora dopo ora, in un ambiente infernale, facendo tutto ciò che poteva. La sua salute era sempre in pericolo, ma in qualche modo ha resistito. Whitman ha dimostrato di essere resistente e forte. Possedeva veramente ciò che Emerson diceva di fare: “forza di bufalo”. Era ancora quell’uomo formidabile sul frontespizio di Foglie d’erba, ma era anche più di questo.
Non portò Dio negli ospedali con lui. Predicatori di ogni genere hanno visitato i rioni a Washington, intenzionati a sostenere la fede degli uomini o a convertire i ribelli. Whitman non voleva una cosa del genere. I soldati lo conoscevano e lo apprezzavano come l’uomo che non predicava loro. Potrebbe aver continuato a vedere Dio in ogni oggetto, ma non ha rinunciato all’idea che lui – e tutti gli altri nella democrazia americana – fossero meravigliosi come Dio avrebbe mai potuto essere e forse anche di più. Ha incluso tutti nelle sue cure, come indicava “Song of Myself”. Se fossi stato in ospedale, Whitman era lì per aiutarti.
Dal numero di giugno 1907: Ricordi personali di Walt Whitman
Era in grado di guardare dritto alla morte. Poteva farlo in un modo che quasi nessuno che non sia un medico o un infermiere può farlo. la visione lo aveva preparato per questo. “Morire è diverso da ciò che si supponeva, e più fortunato”, ha scritto. “Supero la morte con i morenti e la nascita con il bambino appena lavato … e non sono contenuto tra il mio cappello e gli stivali.” Whitman sapeva di essere un filo d’erba e che non appena l’erba nuova e fresca – nuovi cittadini della democrazia – sarebbe sorta nel mondo, si sarebbe reincarnato: “Il più piccolo germoglio mostra che non c’è davvero morte”. Deve aver creduto in questo – gli era stato rivelato nella sua visione – altrimenti non sarebbe stato in grado di affrontare la morte, sia la propria morte che quella di tanti soldati, con la stessa serenità che aveva. È tornato il giorno successivo e il giorno successivo pronto a dare ulteriore aiuto.
Whitman non ha compiuto le sue buone azioni sotto la direzione di nessuno tranne che con le proprie. Non dava importanza a capi, dottori o sorveglianti di rione. Con calma e modestia si occupò dei suoi affari, mettendo in pratica tutto ciò che aveva appreso dallo straordinario viaggio spirituale che aveva intrapreso. Whitman è diventato altre persone. È entrato nei loro cuori e nelle loro anime e sapeva come si sentivano. E arrivò ad amare gli uomini tanto quanto loro amavano lui. In una lettera a Emerson, ha scritto che, negli ospedali, doveva “essere benvenuto e utile, trovo le masse pienamente giustificate dal contatto più stretto, mai volgare, mai calmo, senza avidità, senza confusione, senza frivolezza – risposta elettrica e senza dubbio l’affetto, ma nessun piagnucolio, non il primo piagnucolio poco virile che ho ancora visto o sentito. “
Whitman parla al nostro momento in In molti modi. Uno di questi è abbastanza semplice: in un momento in cui gli americani si odiano l’un l’altro attraverso linee partigiane così intensamente forse come hanno fatto dopo la guerra civile, il messaggio di Whitman è che l’odio non è compatibile con la vera democrazia, la democrazia spirituale. e litigare, litigare e dissentire. Fino a un certo punto, Whitman approvava il conflitto. Ma l’affetto – la cordialità – deve sempre definire i rapporti tra noi. Quando quell’affetto si dissolve, il primo ordine del giorno è ripristinarlo. Guardando il presente , Whitman potrebbe insistere non solo sui legami di affetto nel nostro paese, ma su una relazione più sana con Gesù e con Dio. Abbassarsi davanti a loro sarebbe considerato un grave errore. Ma mettere in ridicolo gli insegnamenti di Gesù e quelli che lo seguono, o fare luce sulla presenza luminosa ma incomprensibile di Dio nel mondo, anche questo sarebbe un errore.
Forse ciò che Whitman offre principalmente è la speranza: il spero che questa nuova forma di vita sociale possa prosperare e dare alle persone l’accesso a livelli di felicità e libertà di cui non hanno mai goduto. Whitman non era programmaticamente allegro, non era un ghignante ottimista. Era molto depresso quando Foglie d’erba non riuscì nelle sue prime incarnazioni a raggiungere le persone. Era orribilmente abbattuto quando vide il raduno della Guerra Civile. Ma non ha mai ritirato la sua speranza che l’America potesse essere una nazione fiorente non solo per alcuni, ma per tutto il suo popolo e che il paese sarebbe stato un esempio per gli altri in tutto il mondo, se avessero scelto di abbracciarlo.
Dopo che Emerson lo portò a ebollizione e produsse Foglie d’erba, Whitman ne inviò una copia al saggio di Concord. Emerson ha risposto a quella che potrebbe essere la lettera più generosa mai inviata da un grande scrittore a un altro. Ricorda: Whitman non era nessuno. Emerson avrebbe potuto prontamente consegnare il libro al mucchio dei rifiuti. Ricorda: in “Song of Myself” Whitman ottiene poeticamente tutto ciò che Emerson desiderava ottenere (e altro). Ricorda: Emerson ha offerto la road map e Whitman l’ha seguita. Emerson avrebbe potuto sciogliersi nella gelosia quando ha letto “Song of Myself” e ha finto di non vedere cosa c’era prima di lui.
Non è quello che è successo. Delle 1855 Foglie d’erba, Emerson ha detto: “Trovo che sia il pezzo più straordinario di arguzia e saggezza a cui l’America abbia mai contribuito. Sono molto felice di leggerlo, poiché un grande potere ci rende felici”. Ci rende felici, cioè, se riusciamo a riconoscerlo per quello che afferma e per quello che ci chiede, come ha fatto Emerson, e non voltare le spalle. “Ha i migliori meriti”, ha scritto Emerson, “vale a dire, di fortificare e incoraggiante “.
Così è stato allora. Così potrebbe essere adesso.
Questo articolo appare nell’edizione cartacea di maggio 2019 con il titolo” Guida di Walt Whitman per una democrazia fiorente “.