‘A lui, soprattutto, appartiene il mio cuore, lo amo come un amico onorato, a lui devo le mie ore più belle – anch’io mi lamento profondamente per lui, per le ombre della tristezza – il dolore che proviamo nelle sue canzoni – cadde sempre più fitto su di lui … sappiamo del suo essere interiore, cosa possiamo sapere lì, dove cessa la ragione e inizia la follia? “
Le parole poetiche di Edwin Fischer parlano a tutti gli amanti di Schumann il compositore e dell’uomo. Schumann si sente un intimo amico, forse più di qualsiasi altro compositore. Strano che ci si possa sentire così vicini a un uomo che è morto da più di 150 anni e che, nella sua vita, era notoriamente taciturno e timido; ma attraverso la sua musica Schumann ci confessa i suoi segreti più profondi – tratta noi, gli ascoltatori, come compagni fidati in tutti i suoi stati d’animo. È forse il più autobiografico di tutti i compositori e ci dà fiducia in un modo che i primi compositori avrebbero considerato impensabile. Ma nonostante questa apertura, ci sono molte sfaccettature dell’uomo e del musicista Schumann che ritengo siano spesso fraintesi. Anche le parole di Fischer, per quanto affettuose, mi sembrano un po ‘ambigue.
Certamente, le ombre caddero su Schumann, e c’è una grande tristezza in alcune delle sue musiche successive, come nei suoi primi lavori; ma c’è anche gioia, umorismo, speranza. È significativo che Schumann tendesse a non comporre durante i suoi periodi di depressione; avrebbe aspettato fino a quando non si fosse sentito meglio o avrebbe usato la musica per tornare in salute. Descrivere una qualsiasi delle sue opere come il prodotto della follia, implicando così che non aveva il pieno controllo del processo di composizione, è fuorviante. Il risultato più grave di questo malinteso è che solo circa un terzo delle opere di Schumann viene ascoltato regolarmente nelle sale da concerto di oggi; è probabilmente giusto dire che è il più sottovalutato dei grandi compositori.
Schumann e il passato
La visione di Schumann come l’incarnazione del romanticismo aggira la sua profonda conoscenza della musica e delle tradizioni del passato. Come tutta la musica veramente innovativa, la sua ha forti radici nel mondo dei suoi predecessori. In tante delle principali opere di Schumann – le sinfonie, per esempio, e gran parte della musica da camera – si può sentire quanto fosse immerso nelle grandi tradizioni classiche tedesche, influenzato in particolare da Handel, Beethoven, Schubert e dal suo studioso contemporaneo e amico. , Mendelssohn. Anche il suo debito con Bach è ovvio: le sue numerose fughe, inclusa una serie sul nome Bach, rendono aperto omaggio al grande maestro. Ma altri lavori, in particolare alcuni di quelli successivi, guardano ancora più indietro. La Messa in Do minore, Op 147, e il Requiem, Op 148, per esempio, devono qualcosa del loro spirito a quello della musica sacra primitiva, alle opere di Palestrina e altri, la cui musica amava dirigere con il suo coro a Dresda. Ascoltando queste opere tardive, gravemente belle, sarebbe difficile identificare il loro creatore come il compositore di Carnaval, Dichterliebe – o addirittura il piano o la musica da camera che stava scrivendo negli stessi anni.
E poi c’è sono le ballate corali del 1851-53 – “Des Sängers Fluch” (“The Singer’s Curse”), et al. Strano pensare a Schumann come al compagno di viaggio di Wagner: i due uomini non avrebbero potuto essere più diversi sotto ogni aspetto; ma c’è un nesso preciso qui, in queste composizioni fortemente nazionalistiche basate su leggende tedesche. Si possono sentire ulteriori prove del fascino di Schumann per il mondo del mito antico anche in altre opere – in canzoni come “Der Handschuh”, Op 87 (impostato sul testo di Schiller), o anche (credo) negli echi del trovatore- come le melodie della Quarta Sinfonia.
Schumann e il futuro
È sorprendente – e porta gioia al cuore dei devoti Schumaniacs di tutto il mondo – osservare come compositori di quasi tutte le nazionalità hanno rispettato Schumann. Anche coloro che tendevano a rifiutare Beethoven (e detestavano Brahms) – Debussy, Ravel, Tchaikovsky e Britten, per esempio – amavano Schumann. Ai nostri giorni, innumerevoli compositori gli hanno reso omaggio nelle loro composizioni – sicuramente di più che a qualsiasi altro compositore.
Perché dovrebbe essere? La mia spiegazione è che Schumann, nonostante tutta la sua disciplina classica, sembra comporre senza regole. Se in un’opera scrive in forme (apparentemente) conservatrici, nel prossimo scriverà musica flusso di coscienza che ci porta t o regni inimmaginabili da altri compositori del suo tempo. Prendiamo, ad esempio, l’apertura del movimento lento del Primo Trio per pianoforte, Op 63: in questo passaggio straordinario, siamo condotti nel mondo della depressione, una stanza inquietante senza una finestra di speranza (e tuttavia soffusa di straordinaria bellezza ).
O il Gesänge der Frühe, Op 133, per pianoforte solo: Schumann ha scritto di questi brani che “descrivono le emozioni all’avvicinarsi e al sorgere del mattino, anche se più come sentimenti che come pittura”. suonano futuristici – mahleriani o oltre. Come devono essere suonati ai suoi contemporanei? Non c’è da stupirsi che Clara non li abbia mai eseguiti in pubblico. Anche quando nella sua musica successiva Schumann scelse di scrivere all’interno delle discipline classiche, c’è sempre sperimentazione nascosta appena sotto la superficie. Il suo spirito inquieto è costantemente alla ricerca, sondaggio, trovare – o aver bisogno – di nuovi modi per esprimere la sua strana vita interiore. Forse più di ogni altro compositore, Schumann può portarci nella terra dei sogni.
Schumann e i bambini
Sebbene molti compositori avessero scritto musica per bambini, Schumann fu forse il primo a entrare veramente nelle menti, nelle anime, dei giovani, a volte ritraendo, a volte rivivendo, l’esperienza di essere un bambino. Infatti, Cyril Scott è arrivato al punto di suggerire Era vero che la musica di Schumann per i giovani aveva influenzato l’intero atteggiamento dei tedeschi nei confronti dei bambini. L’Album per i giovani per pianoforte è l’esempio più famoso della sua scrittura per (piuttosto che per) i bambini, ma c’è anche un album di Lieder per i giovani, tre Kindersonaten per pianoforte e così via; in tutti, combina umorismo, tenerezza e una maestria che gli assicura che non parli mai dall’alto in basso al suo giovane pubblico o artista. Dove ritrae l’infanzia dal punto di vista dell’età adulta (come in Kinderszenen), è con una profonda comprensione della gioia e della tristezza della giovinezza.
Schumann lo scrittore
Il giovane Schumann era forse il critico più influente – e sicuramente il più perspicace – dei suoi tempi. In effetti, il suo background era letterario piuttosto che musicale, anche se non lo si potrebbe indovinare da questo estratto di una storia scritta nella tarda adolescenza di Schumann:
“Si precipitò per il cimitero, a petto nudo e con un lungo camicia da notte bianca che penzolava con noncuranza dal suo corpo, per leggere un’iscrizione sulla lapide. “Qui giace un cuore spezzato.” Sorridendo, si sedette sulla tomba. Ora uno scheletro … si sedette accanto a lei e le gettò il braccio intorno. “Tu voglio un bacio “, disse timidamente. Lo scheletro rise, le diede un bacio gelido e se ne andò.” Devo aver peccato “, gridò, ed entrò in chiesa, dove lo scheletro era seduto all’organo, suonando un valzer. “
Hmm … ancora più imbarazzante della sua musica scritta nello stesso periodo (come il primo Quartetto per pianoforte in do minore – non esattamente un capolavoro). Ma da quegli inizi piuttosto poco promettenti , ha sviluppato rapidamente uno stile letterario che, sebbene ancora un po ‘strano ai nostri occhi, aveva a suo tempo (e ha ancora, a un certo ex tenda) un effetto potente. La sua famosa prima recensione, delle variazioni di Chopin su “Là ci darem la mano” di Mozart, ci dà un gusto forte:
“Eusebio ha aperto silenziosamente la porta l’altro giorno. Conosci il sorriso ironico sul suo viso pallido, con il quale invita l’attenzione. Ero seduto al pianoforte con Florestan. Come sapete, è una di quelle rare personalità musicali che sembrano anticipare tutto ciò che è nuovo, straordinario e pensato per il futuro. Ma oggi ha avuto una sorpresa. Eusebio ci ha mostrato un brano musicale ed ha esclamato: “Tanto di cappello, signori, un genio”. “
Mi chiedo come reagirebbe l’editore di Gramophone a un critico che ha presentato quel tipo di recensione oggi? Con una gentile conferenza sui pericoli del bere, forse. Ma quell’articolo ha trasformato la reputazione di Chopin nel mondo di lingua tedesca. La perspicacia di Schumann è tanto più sorprendente poiché queste prime variazioni di Chopin danno all’ascoltatore medio un piccolo indizio di ciò che sarebbe accaduto nelle sue opere mature. Allo stesso modo impressionante è la recensione gigantesca che ha dato alla Symphonie fantastique di Berlioz, lavorando solo sull’arrangiamento per pianoforte di Liszt. Anche i suoi scritti su compositori minori sono istruttivi – sempre gentili, ma fermi, sottolineando gentilmente i loro difetti e incoraggiandoli a fare meglio. Interessante ricordare, inoltre, che in questa fase la musica di Schumann era quasi del tutto sconosciuta. Avendo sentito i compositori contemporanei discutere le opere dei loro colleghi di maggior successo, posso attestare che, a meno che la natura umana di base non sia cambiata considerevolmente nel corso degli anni, la generosità di Schumann è – beh, insolita!
Lo stile letterario di Schumann – e lo stile degli scrittori che amava – trasporta nella sua musica in un modo unico. Carnaval è fortemente influenzato dai fantastici scritti di Jean-Paul, Kreisleriana basata su un’invenzione letteraria di ETA Hoffmann – e così via. Naturalmente, questi collegamenti sono tutti ben noti oggi; ma ripensa a quanto è lontana quella sensibilità letteraria / musicale da praticamente qualsiasi altra musica scritta in quel periodo (dalla metà alla fine degli anni Trenta dell’Ottocento) e la freschezza del genio di Schumann risplende di nuovo.
Rapporti con la sua cerchia ristretta
Uomo complicato, i rapporti di Schumann con i suoi amici più cari erano spesso profondamente intricati.La sua figura paterna musicale, il padre di Clara, Friedrich Wieck, divenne aspro oltre ogni misura quando la giovane coppia si fidanzò (sebbene si trasferissero ancora a Dresda, dove Wieck viveva, nel 1845 – curioso). Un’altra figura paterna (o almeno fratello maggiore) era Mendelssohn, solo un anno più vecchio di Schumann, ma anni luce avanti in termini di successo e fiducia. “È un vero Dio”, scrisse Schumann del suo collega, datore di lavoro e campione più anziano.
Ma c’erano anche tensioni. Ci si chiede se Mendelssohn, che, come molti contemporanei, incontrò Schumann per la prima volta come critico Hai mai apprezzato appieno la portata del genio di Schumann? Si ha la netta impressione che entrambi i compositori sarebbero rimasti piuttosto sbalorditi nell’apprendere che la stella di Schumann cavalca un po ‘più in alto in questi giorni di Mendelssohn. e felicissima quando Clara chiamò Felix l’ultimo figlio degli Schumann (che Robert non avrebbe mai visto), dall’uomo che entrambi adoravano.
Il famoso triangolo Robert / Clara / Brahms è stato discusso abbastanza. A volte trascurato, tuttavia, è il breve lasso di tempo dell’amicizia tra i due uomini. Si sono incontrati solo cinque mesi prima che Schumann fosse portato al manicomio. Quindi è tanto più toccante leggere quanto sia diventato importante Brahms per il suo ex mentore, sia personalmente che musicalmente. È stato uno dei pochissimi a fargli visita in manicomio e ha tenuto aggiornato Schumann sulle sue ultime composizioni, un’ancora di salvezza per il povero fantasma dimenticato di un compositore.
L’influenza di Schumann su Brahms è affascinante , pure. La musica che Brahms ha suonato agli Schumann durante il loro epocale primo incontro era quasi completamente diversa dalla musica per la quale è ora più famoso. Era selvaggio, pieno di fantasia demoniaca, persino adolescente (anche se un adolescente toccato con straordinario genio). In seguito, dopo aver studiato incessantemente i contenuti dell’enorme libreria di musica del passato di Schumann, Brahms doveva trasformarsi dal romantico relativamente sfrenato nel grande classicista musicale della seconda metà del XIX secolo.
Ci si chiede, inoltre, se non fosse solo la biblioteca di Schumann, ma piuttosto il suo tragico destino, e il profondo dolore che ciò ha causato a Brahms su così tanti livelli, a causare questa trasformazione. Poche delle opere di Brahms scritte dopo la morte di Schumann hanno quella sensazione distintamente “incompiuta” che è così tipica di Schumann. Anche se ne sono andati, per la maggior parte, sono i messaggi personali agli amici intimi, sotto forma di citazioni musicali; la sua musica fa crescere la barba , per così dire, il romanticismo tenuto saldamente sotto controllo, forte come lo si sente nel mondo emotivo sottostante. È come se il Brahms maturo avrebbe dovuto vivere prima del maturo Schumann, non il contrario: un’intrigante curiosità della storia della musica .
Robert e Clara
Bene, questa relazione è troppo complicata per essere rappresentata ora con una vera autorità. Il modo in cui viene spesso descritta, tuttavia, come il matrimonio romantico ideale, lo è Chiaramente sbagliato. Le tensioni erano enormi. L’ambizione di Clara e la sua comprensibile frustrazione per il suo ruolo di assistente di Robert e di casalinga / madre erano certamente fattori nella tensione coniugale. Ma Robert, sebbene l’anima gentile fosse, era anche estremamente difficile e talvolta passivo -aggressivo. Inoltre, si è rifiutato di condividere i suoi nuovi progetti compositivi con la sua ex musa ispiratrice; come deve essere stato doloroso per Clara! È chiaro che c’erano differenze crescenti tra loro.
Le composizioni di Clara, per quanto belle alcune di esse siano, abitano saldamente il mondo di Mendelssohn; La grandine di Robert da un pianeta diverso, o meglio, da molti pianeti diversi. Il suo rifiuto di eseguire la musica in ritardo di suo marito e i suoi tentativi (a volte riusciti) di distruggerne alcuni la dice lunga, davvero.
In effetti, sembrano essere stati mondi a parte alla fine del loro tempo insieme. La loro vita sessuale sembra essere stata ancora abbastanza vivace (secondo i diari forse un po ‘troppo ricchi di informazioni di Schumann); ma emotivamente si ha quasi l’impressione di disperazione tra loro. Con ironia hollywoodiana, proprio nel periodo in cui Brahms apparve per la prima volta sulla scena, Schumann aveva letto Siebenkas di Jean-Paul, un romanzo in cui un uomo fugge da un matrimonio infelice, lasciando un amico più compatibile a prendere il suo posto. Arrivato al manicomio di Endenich nel 1854, Schumann informò il medico che la sua prima moglie era morta; ha assicurato che aveva una sola moglie, e che era ancora molto viva, apparentemente “rise di cuore”. Tutto molto strano. Devo confessare di essere meno di un devoto fan di Clara – non solo perché ha distrutto il penultimo lavoro di Schumann, le Cinque Romance per violoncello e pianoforte, ma proprio per lei (come la vedo io) estrema freddezza nei confronti dei bambini.La lettera che scrisse alle sue due figlie maggiori il giorno dopo la morte di Schumann non è esattamente una lezione di sensibilità: “Era una persona meravigliosa – possa tu, che lo amavi così teneramente, diventare degna di un tale padre; possa tu, Elise, cambia il tuo modo di essere, possiate entrambi provare a rendermi il più felice possibile. ” Non è il modo più gentile per dare notizie tragiche. È stato tutto così tanto tempo fa, però. È impossibile comprendere tutte le complessità di queste personalità e le loro interazioni tra loro.
Allora perché, allora, lo fa importa? Perché ci preoccupiamo così tanto per Schumann – non solo il compositore, ma anche l’uomo e il suo destino? Perché ci fa importare. Ci fa interessare attirandoci attraverso la sua musica, invitandoci a capire, ad amarlo Come ha detto lui stesso: “Amami bene … chiedo molto, perché do molto”.
Sinfonie di Schumann “- costruire un mondo fantastico
Philip Clark esplora il perché Simon Rattle, Heinz Holliger, Yannick Nézet-Séguin e Robin Ticciati si stanno immergendo nel mondo sonoro altamente individuale di Schumann … Leggi di più
Un viaggio nei concerti e trii di Schumann con Isabelle Faust, Alexander Melnikov e Jean-Guihen Queyras
Faust, Melnikov e Queyras stanno cercando di cambiare la percezione di Schumann registrando i trii e i concerti su strumenti d’epoca, trova Harriet Smith … Leggi tutto
Questo articolo è apparso originariamente nel numero di settembre 2010 di Gramophone. Per iscriverti a Gramophone, visita: gramophone.co.uk/subscribe