Negli anni 1932 e 1933, una catastrofica la carestia dilagò in tutta l’Unione Sovietica. Iniziò nel caos della collettivizzazione, quando milioni di contadini furono costretti a lasciare le loro terre e costretti a unirsi alle fattorie statali. Fu poi esacerbato, nell’autunno del 1932, quando il Politburo sovietico, la dirigenza d’élite del Partito Comunista Sovietico, ha preso una serie di decisioni che hanno aggravato la carestia nelle campagne ucraine. Nonostante le carenze, lo stato ha chiesto non solo il grano, ma tutto il cibo disponibile. Al culmine della crisi, squadre organizzate di poliziotti e Partito locale attivisti, motivati dalla fame, dalla paura e da un decennio di propaganda odiosa, sono entrati nelle famiglie di contadini e hanno preso tutto ciò che è commestibile: patate, barbabietole, zucca, fagioli, piselli e animali da fattoria. Allo stesso tempo, un cordone è stato tracciato intorno alla repubblica ucraina per impedire la fuga. Il risultato fu una catastrofe phe: Almeno 5 milioni di persone sono morte di fame in tutta l’Unione Sovietica. Tra loro c’erano quasi 4 milioni di ucraini morti non a causa di abbandono o di mancato raccolto, ma perché erano stati deliberatamente privati del cibo.
Nemmeno il La carestia ucraina né la più ampia carestia sovietica furono mai ufficialmente riconosciute dall’URSS. All’interno del paese la carestia non è mai stata menzionata. Tutta la discussione è stata attivamente repressa; le statistiche sono state modificate per nasconderlo. Il terrore era così opprimente che il silenzio era totale. Al di fuori del paese, tuttavia, l’insabbiamento richiedeva tattiche diverse e più sottili. Questi sono splendidamente illustrati dalle storie parallele di Walter Duranty e Gareth Jones.
* * *
Negli anni ’30, tutti i membri del corpo della stampa di Mosca conducevano un’esistenza precaria. A quel tempo, avevano bisogno del permesso dello stato per vivere in URSS e persino per lavorare. Senza una firma e il timbro ufficiale dell’ufficio stampa, l’ufficio telegrafico centrale non avrebbe inviato i propri dispacci all’estero. Per ottenere quel permesso, i giornalisti hanno regolarmente negoziato con la censura del ministero degli Esteri quali parole potevano usare, e sono rimasti in buoni rapporti con Konstantin Umansky, il funzionario sovietico responsabile del corpo della stampa estera. William Henry Chamberlin, allora corrispondente da Mosca per il Christian Science Monitor, scrisse che il giornalista straniero “lavora sotto la spada di Damocle: la minaccia di espulsione dal paese o il rifiuto del permesso di rientrarvi, che ovviamente equivale a alla stessa cosa. “
Ricompense extra erano disponibili per coloro, come Walter Duranty, che giocavano particolarmente bene. Duranty era il New York Corrispondente a Mosca dal 1922 al 1936, ruolo che, per un certo periodo, lo rese relativamente ricco e famoso. Britannico di nascita, Duranty non aveva legami con la sinistra ideologica, adottando piuttosto la posizione di un “realista testardo e scettico”. , “Cercando di ascoltare entrambi i lati della storia. “Si può obiettare che la vivisezione degli animali vivi è una cosa triste e terribile, ed è vero che la sorte dei kulak e di altri che si sono opposti all’esperimento sovietico non è felice”, scrisse nel 1935: i kulak erano i cosiddetti contadini ricchi che Stalin accusò di causare la carestia. Ma “in entrambi i casi, la sofferenza inflitta è fatta con uno scopo nobile”.
Altre storie
Questa posizione ha reso Duranty era enormemente utile al regime, che faceva di tutto per assicurarsi che Duranty vivesse bene a Mosca. Aveva un grande appartamento, teneva una macchina e un’amante, aveva il miglior accesso di qualsiasi corrispondente e ricevette due volte ambite interviste con Stalin. Ma l’attenzione che ha ottenuto dai suoi reportage negli Stati Uniti sembra essere stata la sua motivazione principale. Le sue missive da Mosca lo hanno reso uno dei giornalisti più influenti del suo tempo. Nel 1932, la sua serie di articoli sui successi della collettivizzazione e del piano quinquennale gli valse il Premio Pulitzer. Subito dopo, Franklin Roosevelt, allora governatore di New York, invitò Duranty alla villa del governatore ad Albany, dove il candidato presidenziale democratico lo tempestò di domande. “Questa volta ho posto tutte le domande. È stato affascinante”, ha detto Roosevelt a un altro giornalista.
Con l’aggravarsi della carestia, Duranty, come i suoi colleghi , non avrebbe avuto dubbi sul desiderio del regime di reprimerlo. Nel 1933, il Ministero degli Esteri iniziò a richiedere ai corrispondenti di presentare una proposta di itinerario prima di qualsiasi viaggio nelle province; tutte le richieste di visitare l’Ucraina furono rifiutate. La censura cominciò anche a monitorare Alcune frasi erano consentite: “carenza di cibo acuta”, “rigidità alimentare”, “carenza alimentare”, “malattie dovute alla malnutrizione”, ma nient’altro. Alla fine del 1932, i funzionari sovietici visitarono anche Duranty a casa, rendendolo nervoso.
In quell’atmosfera, pochi di loro erano inclini a scrivere sulla carestia, anche se tutti lo sapevano. “Ufficialmente, non c’era carestia”, ha scritto Chamberlin. Ma “per chiunque abbia vissuto in Russia nel 1933 e abbia tenuto occhi e orecchie aperti, la storicità della carestia semplicemente non è in discussione”. Lo stesso Duranty discusse della carestia con William Strang, un diplomatico presso l’ambasciata britannica, alla fine del 1932. Strang riferì seccamente che il corrispondente del New York Times si era “svegliato alla verità per un po ‘di tempo”, sebbene non avesse “lasciato che il grande Il pubblico americano nel segreto. ” Duranty disse anche a Strang che riteneva “del tutto possibile che fino a 10 milioni di persone fossero morte direttamente o indirettamente per mancanza di cibo”, sebbene quel numero non fosse mai apparso in nessuno dei suoi rapporti. La riluttanza di Duranty a scrivere sulla carestia potrebbe essere stata particolarmente acuto: la storia metteva in dubbio i suoi precedenti, positivi (e premiati) reportage. Ma non era solo. Eugene Lyons, corrispondente da Mosca per la United Press e un tempo entusiasta marxista, scrisse anni dopo che tutti gli stranieri in città erano ben consapevoli di ciò che stava accadendo in Ucraina, in Kazakistan e nella regione del Volga:
La verità è che non abbiamo cercato conferme per il semplice motivo per cui non abbiamo avuto dubbi sull’argomento. Ci sono fatti troppo grandi per richiedere la conferma di un testimone oculare.… In Russia la questione non è stata contestata. La carestia è stata accettata come una cosa ovvia nella nostra conversazione casuale negli hotel e nel nostro case.
Tutti lo sapevano, ma nessuno lo menzionava. Da qui la straordinaria reazione dell’establishment sovietico e della stampa di Mosca alla scappatella giornalistica di Gareth Jones.
Jones era un giovane gallese, solo 27 anni al momento del suo viaggio in Ucraina nel 1933.
Forse ispirata da sua madre: da giovane era stata una governante a casa di John Hughes, l’imprenditore gallese che ha fondato la città ucraina di Donetsk, decise di studiare russo, oltre che francese e tedesco, all’Università di Cambridge. Ha poi ottenuto un lavoro come segretario privato di David Lloyd George, l’ex primo ministro britannico, e ha anche iniziato a scrivere di politica europea e sovietica come libero professionista. All’inizio del 1932, prima che venisse imposto il divieto di viaggio, si recò nella campagna sovietica (accompagnato da Jack Heinz II, rampollo dell’impero del ketchup) dove dormì su “pavimenti infestati da insetti” nei villaggi rurali e assistette agli inizi del carestia.
Nella primavera del 1933, Jones tornò a Mosca, questa volta con un visto che gli era stato concesso in gran parte per il fatto che lavorava per Lloyd George (era timbrato “Besplatno” o “Gratis” in segno di favore ufficiale sovietico). Ivan Maisky, l’ambasciatore sovietico a Londra, aveva voluto fare colpo su Lloyd George e aveva esercitato pressioni per conto di Jones. All’arrivo, Jones fece il giro della capitale sovietica e incontrò altri corrispondenti e funzionari stranieri. Lyons lo ricordava come “un ometto serio e meticoloso … il tipo che porta un taccuino e registra senza vergogna le tue parole mentre parli”. Jones ha incontrato Umansky, gli ha mostrato un invito del console generale tedesco a Kharkiv e ha chiesto di visitare l’Ucraina. Umansky ha accettato. Con quel timbro di approvazione ufficiale, partì a sud.
Jones salì sul treno a Mosca il 10 marzo. Ma invece di viaggiare fino a Kharkiv, scese dal treno a circa 40 miglia a nord del città. Portando uno zaino pieno di “tante pagnotte di pane bianco, con burro, formaggio, carne e cioccolato comprate con valuta estera” iniziò a seguire i binari della ferrovia verso Kharkiv. Per tre giorni, senza accompagnatore o scorta ufficiale, passò più di 20 villaggi e fattorie collettive al culmine della carestia, registrando i suoi pensieri in taccuini poi conservati dalla sorella:
Ho attraversato il confine da Grande Dalla Russia all’Ucraina. Ovunque ho parlato con i contadini che passavano. Avevano tutti la stessa storia.
“Non c’è pane. Non mangiamo pane da più di due mesi. Molti stanno morendo. ” Il primo villaggio non aveva più patate e la scorta di burak (“barbabietola rossa”) stava finendo e tutti dissero: “Il bestiame sta morendo, nechevo kormit”. Prima nutrivamo il mondo & ora abbiamo fame. Come possiamo seminare quando abbiamo pochi cavalli rimasti? Come potremo lavorare nei campi quando saremo deboli per mancanza di cibo? ”
Jones dormiva sul pavimento delle capanne dei contadini. Ha condiviso il suo cibo con le persone e ha ascoltato le loro storie. “Hanno cercato di portarmi via le mie icone, ma ho detto che sono un contadino, non un cane”, gli disse qualcuno. “Quando credevamo in Dio eravamo felici e vivevamo bene. Quando hanno cercato di farla finita con Dio, siamo diventati affamati “. Un altro gli disse che non mangiava carne da un anno.
Jones ha visto una donna che produceva vestiti fatti in casa e un villaggio dove la gente mangiava carne di cavallo. Alla fine, è stato affrontato da un “miliziano” che ha chiesto di vedere i suoi documenti, dopodiché poliziotti in borghese hanno insistito per accompagnarlo sul treno successivo per Kharkiv e accompagnarlo alla porta del consolato tedesco. Jones, “gioendo per la mia libertà, gli diede un cortese addio, un anti-climax ma gradito. “
A Kharkhiv, Jones continuava a prendere appunti. Ha osservato migliaia di persone in fila in fila per il pane: “Cominciano a fare la fila alle 3-4 del pomeriggio per prendere il pane la mattina successiva alle 7. Fa freddo: molti gradi di gelo”. Ha trascorso una serata a teatro – “Pubblico: tanto rossetto ma niente pane” – e ha parlato alla gente della repressione politica e degli arresti di massa che hanno colpito l’Ucraina nello stesso momento della carestia. Ha chiamato il collega di Umansky a Kharkiv, ma non è mai riuscito a parlargli. In silenzio, è scivolato fuori dall’Unione Sovietica. Pochi giorni dopo, il 30 marzo, apparve a Berlino in una conferenza stampa probabilmente organizzata da Paul Scheffer, un giornalista berlinese Tageblatt che era stato espulso dall’URSS nel 1929. Dichiarò che una grave carestia si stava svolgendo in tutta l’Unione Sovietica e ha rilasciato una dichiarazione:
Ovunque c’era il grido: “Non c’è pane. Stiamo morendo”. Questo grido proveniva da ogni parte della Russia, dal Volga, dalla Siberia, dalla Russia Bianca, dal Caucaso del Nord, dall’Asia Centrale…
“Stiamo aspettando la morte” è stato il mio benvenuto: “Vedi, abbiamo ancora il nostro foraggio per il bestiame. Vai più a sud. Là non hanno niente. Molte case sono vuote di persone già morte “, gridarono.
La conferenza stampa di Jones è stata ripresa di due giornalisti statunitensi di alto livello con sede a Berlino, sul New York Evening Post (“La carestia attanaglia la Russia, milioni di persone muoiono, l’inattività in aumento dice il britannico”) e sul Chicago Daily News (“La carestia russa ora grande come la fame del 1921, dice Segretario di Lloyd George “). Seguirono ulteriori sindacati in una vasta gamma di pubblicazioni britanniche. Gli articoli spiegavano che Jones aveva fatto un” lungo giro a piedi attraverso l’Ucraina “, citava il suo comunicato stampa e aggiungeva dettagli sulla fame di massa. Hanno notato, come ha fatto lo stesso Jones, che aveva infranto le regole che trattenevano altri giornalisti: “Ho vagato per la regione della terra nera”, ha scritto, “perché una volta era il terreno agricolo più ricco della Russia e perché ai corrispondenti è stato vietato andare lì per vedere di persona cosa sta succedendo “. Jones ha continuato a pubblicare una dozzina di altri articoli sul London Evening Standard e sul Daily Express, nonché sul Cardiff Western Mail.
Le autorità che avevano elargito favori a Jones erano furiose. Litvinov, il ministro degli Esteri sovietico, si lamentò con rabbia con Maisky, usando un’acida allusione letteraria alla famosa commedia di Gogol su un burocrate fraudolento:
È sorprendente che Gareth Johnson ha impersonato il ruolo di Khlestakov ed è riuscito a convincere tutti voi a interpretare la parte del governatore locale e vari personaggi dell’ispettore del governo. In realtà, è solo un normale cittadino, si fa chiamare segretario di Lloyd George e, apparentemente su ordine di quest’ultimo, chiede un visto, e tu in missione diplomatica senza controllare affatto, insisti a entrare in azione per soddisfare la sua richiesta. Abbiamo dato a questo individuo ogni tipo di supporto, lo abbiamo aiutato nel suo lavoro, ho anche accettato di incontrarlo e si è rivelato un impostore.
Sulla scia immediata della conferenza stampa di Jones, Litvinov ha proclamato un divieto ancora più rigoroso per i giornalisti che si recano fuori Mosca. Successivamente, Maisky si è lamentato con Lloyd George, che, secondo il rapporto dell’ambasciatore sovietico, ha preso le distanze da Jones, dichiarando di non aver sponsorizzato il viaggio e di non aver inviato Jones come suo rappresentante. Ciò in cui credeva veramente è sconosciuto, ma Lloyd George non ha mai più visto Jones.
Il corpo della stampa di Mosca era ancora più arrabbiato. Ovviamente i suoi membri sapevano che ciò che Jones aveva riferito era vero e alcuni cercavano il modo per raccontare la stessa storia. Malcolm Muggeridge, all’epoca corrispondente del Manchester Guardian, aveva appena contrabbandato tre articoli sulla carestia fuori dal paese tramite valigia diplomatica. Il Guardian li ha pubblicati in forma anonima, con pesanti tagli fatti da editori che disapprovavano la sua critica all’URSS e, apparsi in un momento in cui la notizia era dominata dall’ascesa al potere di Hitler, furono in gran parte ignorati. Ma il resto della stampa, dipendente dalla buona volontà ufficiale, ha chiuso i ranghi contro Jones.Lyons ha descritto meticolosamente quello che è successo:
Abbattere Jones è stato un compito spiacevole come è toccato a chiunque di noi in anni di giochi di destrezza per compiacere i regimi dittatoriali, ma l’abbiamo buttato giù, all’unanimità e con formulazioni quasi identiche di equivoco. Il povero Gareth Jones deve essere stato l’essere umano più sorpreso del mondo quando i fatti che ha raccolto così faticosamente dalle nostre bocche sono stati sommersi dalle nostre smentite. … C’erano molte contrattazioni in uno spirito di gentiluomo dare e avere, sotto lo splendore del sorriso dorato di Umansky, prima che venisse elaborato un rifiuto formale. Abbiamo ammesso abbastanza per calmare le nostre coscienze, ma con frasi rotonde che hanno dannato Jones come bugiardo. Dopo che la sporca attività è stata eliminata, qualcuno ha ordinato vodka e zakuski.
Che abbia mai avuto luogo o meno un incontro tra Umansky e i corrispondenti esteri, lo fa Riassumendo, metaforicamente, quello che è successo dopo. Il 31 marzo, appena un giorno dopo che Jones aveva parlato a Berlino, lo stesso Duranty ha risposto. “Russi affamati ma non affamati”, si leggeva nel titolo del New York Times. L’articolo di Duranty faceva di tutto per prendere in giro Jones:
Appare da un britannico fonte una grande storia spaventosa sulla stampa americana sulla carestia nell’Unione Sovietica, con “migliaia già morti e milioni minacciati dalla morte e dalla fame”. Il suo autore è Gareth Jones, che è un ex segretario di David Lloyd George e che ha recentemente trascorso tre settimane in Unione Sovietica ed è giunto alla conclusione che il paese era “sull’orlo di un terribile successo”, come ha detto allo scrittore. . Jones è un uomo dalla mente acuta e attiva, e si è preso la briga di imparare il russo, che parla con notevole scioltezza, ma lo scrittore ha pensato che il giudizio del signor Jones fosse alquanto frettoloso e gli ha chiesto su cosa si basasse . Sembrava che avesse fatto una passeggiata di 40 miglia attraverso i villaggi nel quartiere di Kharkov e avesse trovato le condizioni tristi.
Ho suggerito che quella era una sezione trasversale piuttosto inadeguata di un grande paese, ma niente poteva scuotere la sua convinzione di un destino imminente.
Duranty continuò, usando un’espressione che in seguito divenne famosa: “Per dirla brutalmente, non puoi” fare una frittata senza rompere le uova. ” Ha continuato spiegando di aver effettuato “indagini esaustive” e ha concluso che “le condizioni sono pessime, ma non c’è carestia”.
Indignato, Jones ha scritto una lettera all’editore del Times, elencando pazientemente le sue fonti: una vasta gamma di intervistati, inclusi più di 20 consoli e diplomatici e attaccando il corpo della stampa di Mosca:
La censura li ha trasformati in maestri di eufemismo e eufemismo. Quindi danno a “carestia” il nome educato di “carenza di cibo” e “morire di fame” viene ammorbidito per essere letto come “mortalità diffusa per malattie dovute alla malnutrizione …
E lì la questione si è fermata. Duranty ha superato Jones: era più famoso, più letto, più credibile. Era anche incontrastato. Più tardi, Lione, Chamberlin e altri espressero rammarico di non aver combattuto più duramente contro di lui. Ma all’epoca nessuno si è schierato in difesa di Jones, nemmeno Muggeridge, uno dei pochi corrispondenti di Mosca che aveva osato esprimere opinioni simili. Lo stesso Jones fu rapito e ucciso dai banditi cinesi durante un viaggio in Mongolia nel 1935.
“Russi affamati ma non affamati” divenne la saggezza accettata . Inoltre coincideva piacevolmente con le dure considerazioni politiche e diplomatiche del momento. Quando il 1933 si trasformò nel 1934 e poi nel 1935, gli europei divennero ancora più preoccupati per Hitler. Alla fine del 1933, la nuova amministrazione Roosevelt stava attivamente cercando ragioni per ignorare qualsiasi cattiva notizia sull’Unione Sovietica. La squadra del presidente aveva concluso che gli sviluppi in Germania e la necessità di limitare l’espansione giapponese significavano che era tempo, finalmente, per gli Stati Uniti di aprire piene relazioni diplomatiche con Mosca. L’interesse di Roosevelt per la pianificazione centrale e in quelli che pensava fossero i grandi successi economici dell’URSS – il presidente lesse attentamente i rapporti di Duranty – lo incoraggiarono a credere che potesse esserci anche un lucroso rapporto commerciale. Alla fine fu raggiunto un accordo. È arrivato a New York per firmarlo, accompagnato da Duranty. Durante un sontuoso banchetto per il ministro degli esteri sovietico al Waldorf Astoria, Duranty fu presentato ai 1.500 ospiti. Si alzò e fece un inchino.
Seguì un forte applauso. Il nome di Duranty, riferì in seguito il New Yorker, provocò “l’unico pandemonio veramente prolungato” della serata “. In effetti, si aveva l’impressione che l’America, in uno spasmo di discernimento, riconoscesse sia la Russia che Walter Duranty”. Detto questo, il cover-up sembrava completo.
Questo articolo è stato adattato dal nuovo libro di Anne Applebaum Red Famine: Stalin “s War on Ukraine.