Per più di un secolo, la storia di Peter Pan ha incantato bambini e adulti di tutto il mondo.
Ma la magica storia di JM Barrie del ragazzo che non sarebbe cresciuto ha al centro una storia più oscura della vita reale: l’ossessione dell’autore per il ragazzo modello per il suo eroe, Michael Llewelyn Davies.
Dopo aver incontrato Michael ei suoi quattro fratelli ai Kensington Gardens di Londra, Barrie si è abilmente posizionato nel cuore della loro famiglia benestante, diventando i ragazzi “benefattore e tutore dopo la morte prematura dei genitori.
Ma Barrie scelse Michael per la sua massima attenzione, un’infatuazione possessiva a cui il ragazzo trovava quasi impossibile sfuggire.
Tragicamente, come rivela questa avvincente nuova biografia, Michael non ha mai veramente superato il ruolo di Peter Pan, né la gelosa presa di JM Barrie.
È l’estate del 1905 e nel giardino del suo cottage nel Surrey , un uomo più anziano si protende in modo teatrale per afferrare il suo giovane compagno maschio in una scena di Peter Pan.
Potresti descriverlo come la ricreazione definitiva. Per il diabolico Capitan Uncino, con cappello a tesa larga e baffi, è interpretato per la macchina da presa dal suo creatore, l’autore e drammaturgo JM Barrie.
Mentre il bambino di cinque anni è Michael Llewelyn Davies, il ragazzo su cui Peter Pan era veramente basato.
Nessuno sa se sia stato Barrie o lo stesso Michael a inventare le famose battute di chiusura della commedia, quando Peter Pan dice che morire sarebbe ‘un terribilmente grande avventura “.
Sappiamo, tuttavia, che la loro relazione è costata un prezzo tragicamente alto per il bambino innocente.
È stato dal momento di questa fotografia che hanno avuto inizio gli incubi ricorrenti di Michael.
La vera storia del Peter Pan di Sir James Matthew Barrie è sia gioiosa che tragica, la storia di un bellissimo ragazzo che è stato scelto da Barrie (zio Jim) per essere la sua porta d’accesso al magico mondo dell’infanzia. Dei cinque ragazzi di Llewelyn Davies che furono l’ispirazione per Peter Pan, Michael era il favorito di Barrie.
“Sapevamo tutti che Michael era The One”, scrisse in seguito suo fratello minore Nico. In effetti, l’amico di Michael a Eton e Oxford, Robert Boothby (in seguito famigerato per le sue imprese sessuali e l’associazione con i fratelli Kray), ricorda: “Barrie lo amava con” un grande amore “.”
La rappresentazione teatrale di Peter Pan aprì a Londra nel dicembre 1904 e divenne rapidamente il fenomeno mondiale che rimane ancora oggi. Eppure la storia dell’uomo dietro di essa rimane poco conosciuta e le vere motivazioni molto più oscure di quanto la successiva versione Disney vorrebbe farci credere .
Certamente non si adatterebbe al mito sapere che Barrie è entrato deliberatamente tra i genitori del suo amato Peter Pan e si è inserito nella famiglia molto prima della tragedia di entrambi affitta le morti, abbandonando la propria moglie nel processo.
Peggio ancora, ha inavvertitamente instillato nel ragazzo una morbosa paura dell’acqua – forse espressa dal coccodrillo con il ticchettio dell’orologio in Peter Pan. L’annegamento è una paura sempre presente nel gioco. Ha anche contribuito a creare un’associazione sentimentale tra la morte del fratello di Barrie per annegamento e l’idea di un’unione “perfetta” di morte e infanzia dalla quale il bambino non avrebbe mai bisogno di crescere.
Anni dopo, questo sarebbe accaduto. fornire una conclusione fatale alla vita apparentemente dorata di Michael.
Michael era il quarto di cinque figli di Arthur e Sylvia Llewelyn Davies, nati il 16 giugno 1900, al 31 di Kensington Park Gardens. Arthur e Sylvia erano una coppia bella e ben collegata fino a quando il destino, nella forma di JM Barrie, entrò nelle loro vite.
Barrie, una figura fanciullesca con un viso tondo, pieno, dall’aspetto sensibile e un Guardandolo negli occhi, camminava spesso nei giardini di Kensington vestito con soprabito e sciarpa per proteggersi il petto. Il suo costante fumo di pipa aveva prodotto una tosse solleticante, che gli amici associavano a lui con la stessa sicurezza del suo forte accento scozzese acuto.
Con la sua bella e giovane moglie attrice, Mary Ansell, e l’enorme cane San Bernardo , Porthos, Barrie si è rivelato una calamita per le tate, che spesso lo accusavano. A quei tempi nessuno batteva ciglio alla vista di un giovane ricco che si interessava ai bambini.Fu lì che incontrò per la prima volta i figli più grandi di Llewelyn Davies, George e Jack, e il piccolo Peter nel 1897.
Arthur cercò di salvare la sua famiglia, ma i suoi tentativi arrivarono troppo tardi
Sylvia ha abbracciato Barrie nelle loro vite, ma suo marito Arthur, un avvocato di successo, non era così sicuro. Non vedeva l’ora di passare del tempo con i suoi ragazzi quando non era al lavoro e trovava fastidioso che li trovasse quasi sempre a giocare con “lo zio Jim”.
La moglie di Barrie, Mary, era un’altra che dubitava del crescente legame tra lo scrittore e la famiglia Llewelyn Davies. Una volta disse che la vicinanza della loro casa ai Llewelyn Davieses “rendeva le” peregrinazioni “del marito con i ragazzi” sempre più facili “.
Mary rimase ancora più ferita quando, nel novembre 1902, Barrie prese Sylvia e Michael in vacanza a Parigi, lasciando lei e Arthur nelle rispettive case. Entro l’estate successiva, Barrie stava appuntando le fotografie dei ragazzi sul muro di casa sua e confessava il suo amore per loro. Quando il loro cane morì, scrisse: “Sepolto con Porthos furono i primi sette anni del mio matrimonio”.
La risposta di Arthur Llewelyn Davies fu: spostare l’intera famiglia da Londra a Berkhamsted nella primavera del 1904, proprio quando iniziarono le prove per la rappresentazione teatrale di Peter Pan. I ragazzi lo adorarono, ma la mossa arrivò troppo tardi per Arthur: Barrie si era già inveito nel cuore della famiglia.
Nel gennaio 1906, Barrie invitò di nuovo Sylvia e Michael a Parigi, ma Sylvia rifiutò, dicendo che Michael era malato. Barrie non fu scoraggiato. Ha ordinato a Charles Frohman, l’impresario del West End, di trasportare Peter Pan al capezzale di Michael a Berkhamsted per recitare le scene dello spettacolo.
Ormai era ovvio che Barrie e Michael avevano una relazione speciale. Suo fratello minore, Nico, diceva che Barrie era innamorato di Michael, “come era innamorato di mia madre”.
Se l’intera situazione emotiva stava andando fuori controllo, ad Arthur fu diagnosticato un cancro terminale della mascella. Dopo la sua morte un anno dopo, nel 1907, Barrie era in una posizione emotivamente e finanziariamente invincibile per esercitare il suo potere sulla famiglia – aveva guadagnato l’equivalente di 3,5 milioni di sterline oggi nel solo 1906. Era anche divorziato dalla moglie Mary dopo che lei era ricorsa a una relazione a causa della negligenza di Barrie.
Barrie è entrato nella breccia per diventare il benefattore dei ragazzi. La sua ossessione per la Scozia divenne la nuova grande influenza sulle loro vite. Presto avrebbe portato i ragazzi lì ogni anno, spesso per due o più mesi alla volta.
Là avrebbero camminato sulle montagne selvagge e pescato in laghi remoti, il che ha avuto un effetto duraturo su Michael. Eppure la dinamica tra Sylvia e Barrie non era neanche lontanamente una relazione di “coppia”. Aveva bisogno del suo sostegno finanziario, ma era chiaro a entrambi che non ci sarebbe stato alcun matrimonio.
Quando Sylvia morì nel 1910 di cancro, come suo marito, nei suoi primi 40 anni, Barrie rimase con la famiglia che lui voluto sopra ogni altra cosa. Non potresti scriverlo, se non come una storia dell’orrore.
Ecco perché Michael ha continuato a essere tormentato da incubi sull’acqua e fantasmi che entravano dalla finestra, visioni che Barrie diceva che solo lui poteva calmare sedendosi con il bambino tutta la notte.
Michael non avrebbe mai perso l’aura di misteriosa innocenza e consapevolezza inconscia che caratterizzava il suo stato originale, anche dopo le tragedie che si erano accumulate su di lui.
Era ciò che Barrie amava di lui e lo identificò come il modello di Peter Pan.
Era un piccolo uomo malsano, quel Barrie, in senso mentale
Nel maggio 1913, Michael andò a Eton, dove Barrie iniziò a scrivigli ogni giorno.
Ha continuato a scrivere anche quando è andato a Oxford. Più di 2.000 lettere furono infine distrutte da Peter Llewelyn Davies, che le trovò “troppe”. Un ragazzo a scuola, Roger Senhouse, un anno più grande di Michael, lo ha prestato particolare attenzione.
All’inizio era stato sbalordito dal figlio maggiore di Llewelyn Davies, George. Lo aveva visto in piedi nudo nella doccia di fronte alla sua stanza. Ma poi è arrivata “l’ineffabile subliminità” di Michael.
Michael e Senhouse sembravano inseparabili ed erano, fugacemente, amanti, secondo il loro collega Etoniano Robert Boothby. Dopo Eton, Michael andò a Christ Church, Oxford. Fu lì che Boothby incontrò Barrie e vide subito dove stavano i problemi del suo amico. ‘Era una relazione malsana. Era un ometto malsano, Barrie, sai? Intendo in senso mentale. “
Fu a Christ Church che Michael incontrò il suo più caro amico. Rupert Buxton era un ragazzo insolito che scriveva poesie da quando aveva otto anni.Come Michael, adorava Keats e Shelley. Aveva anche un aspetto da star del cinema, era alto 1,8 m, atletico e “di una forza fisica gigantesca”.
All’inizio del 1920, c’era un’intimità tra loro che era vicina all’amore. Un contemporaneo ha detto che erano “inseparabili … una coppia impareggiabile, e tutti quelli che conoscevano uno di loro li amavano”.
Un altro ha scritto che “chiunque fosse entrato in contatto con loro riconosceva che avevano un’abbondanza più del normale dono di personalità. Ognuno di loro potrebbe essere diventato un genio immortale o un martire “.
La nuova fiducia in se stessi che il loro amore ha dato a Michael ha reso la sua mente libera di scelte personali. Voleva studiare alla Sorbona e si stava allontanando da Barrie.
Ma Barrie non lo lasciò andare. Ha comprato a Michael un cottage nel Sussex, ma Michael non era interessato.
L’amore dello scrittore per Michael era possessivo e totalizzante.
Poi, in un caldo pomeriggio di maggio durante le gare di canottaggio della Settimana dell’Ottocento a Oxford, Michael e Rupert partirono per nuotare a Sandford, un luogo idilliaco sul Tamigi con piscine alte e basse separate da uno sbarramento. È anche un noto punto nero per incidenti di nuoto.
Alle 23 di quel giorno, Barrie fu avvicinato da uno sconosciuto alla porta del suo appartamento che ha detto che proveniva da un giornale e ha chiesto se Sir James poteva obbligarlo con alcune parole sull’incidente. Fu così che seppe che Michael e Rupert erano annegati – alcuni rapporti sa id, “intrecciati l’uno nelle braccia dell’altro”.
Non è mai stato stabilito correttamente se Rupert sia morto cercando invano di salvare Michael, o se abbiano scelto una “terribilmente grande avventura” nell’aldilà.
“Quello che è successo è stata, in un certo senso, la mia fine”, ha scritto Barrie. Ma come ha commentato Peter Llewelyn Davies, non passò molto tempo prima che Barrie prendesse appunti per una storia basata sulla tragedia: minando la morte di Michael per la letteratura come aveva fatto in vita.
Quando Barrie aveva commissionato in precedenza il lo scultore Sir George Frampton per realizzare la famosa statua di Peter Pan per i giardini di Kensington, Barrie gli ha inviato fotografie di Michael vestito con il costume di Peter Pan che aveva regalato al bambino per il suo sesto compleanno.
“Frampton era molto colpito da Le foto di Mick », scrisse Barrie a Sylvia Llewelyn Davies. “Preferisce i vestiti di Peter a un bambino nudo.”
Come il rapporto di Barrie con il vero Peter Pan, il commento è inquietantemente ambiguo.
La vera tragedia è che Michael, come Peter Pan, era un ragazzo che, a causa dell’amore ossessivo di Barrie, era destinato a non crescere mai.
- Estratto da The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, pubblicato da The Robson Press il 7 aprile a £ 20. Ordina su mailbookshop.co.uk, dove p & p è gratuito solo per un periodo di tempo limitato.