Le richieste disperate di ventilatori nel trattamento odierno dei pazienti alle prese con il nuovo coronavirus mi hanno ricordato il mio incontro con le macchine per la respirazione in all’inizio dell’epidemia di poliomielite degli anni ’50, quando mi iscrissi come volontario per pompare manualmente i polmoni di ferro in caso di interruzione di corrente al George Pearson Center di Vancouver.
Il Pearson Center, un edificio da 264 posti letto, è stato aperto nel 1952 come ospedale per la tubercolosi, ma nei primi 8 anni si è concentrato sui malati di poliomielite che necessitavano di assistenza respiratoria. Le file dei ventilatori a pressione negativa, soprannominati polmoni di ferro, erano allineate al piano principale dell’edificio. I respiratori Drinker erano serbatoi cilindrici lunghi 2 metri che racchiudevano il corpo del paziente, un po ‘come le odierne macchine per la risonanza magnetica, ma con la testa del paziente appoggiata fuori dalla vasca. Uno specchio attaccato sopra la testa permetteva un contatto visivo con l’ambiente. I serbatoi avevano portali a tenuta d’aria con guanti attaccati per consentire l’accesso delle braccia di medici e infermieri al paziente all’interno. Il paziente potrebbe essere spinto fuori dalla macchina per brevi periodi poiché il letto potrebbe essere spostato su ruote all’interno della macchina. Le pompe o i soffietti hanno alzato e abbassato la pressione dell’aria nel serbatoio per indurre la respirazione. La gabbia toracica in espansione, l’aria fluì nei polmoni; la gabbia toracica collassa, accade il contrario e il paziente espira. La più grande preoccupazione del personale presente era un guasto elettrico. I polmoni di ferro erano ingombranti in termini di dimensioni e funzionamento, ma hanno supportato i pazienti per anni.
Sebbene non fossi mai stato chiamato per azionare una delle macchine negli anni ’50, ho avuto un’esperienza correlata al ferro-polmone circa 20 anni dopo. Ho ricevuto una telefonata dal personale infermieristico assegnato a uno dei polmoni ancora funzionanti del George Pearson Center. Un giovane già confinato alla macchina per diversi anni aveva ripetutamente chiesto alle infermiere e ad altre assistenti di sesso femminile su questioni sessuali e aveva chiesto a uno dei membri dello staff di stimolarlo per un rilascio sessuale mentre era sotto la sua cura peri-care. Le infermiere hanno sentito parlare del mio lavoro nella riabilitazione sessuale e si sono chieste se sarei venuto a parlare con questo giovane. Conoscevo le cure infermieristiche intime necessarie per un paziente affetto da polmone di ferro, e certamente capivo come l’insistenza del paziente su un dialogo sessuale potesse diventare fastidiosa e interferire con le sue cure. Ho anche sentito il paziente, rinchiuso come un uccello in una gabbia.
Pochi giorni dopo ho visitato l’istituto e ho incontrato lo staff. Hanno spiegato la situazione e quando ho rivelato quale poteva essere il mio approccio, mi hanno assicurato di essere aperti alla mia proposta. Ho dovuto imparare un po ‘sul modo di funzionare della macchina, su come potevo meglio prendere una storia o conversare con il paziente mentre il suo respiro era forzato. Ero anche preoccupato che il respiro ritmico potesse essere interferito, considerando quello che avevo in mente.
Per farla breve, sono stato in grado di prendere una buona storia e dopo che il giovane mi ha dato il suo consenso, ho messo un piccolo vibratore attraverso uno degli oblò, ho spinto le mani nei guanti per raggiungere il suo corpo e lo ha esposto. Quando fu pronto, ho applicato il vibratore. Ci è voluto mezzo minuto, poi ha emesso un grido e, tra sbuffi d’aria, ha detto: “grazie”.
Non ho sentito altro dal personale infermieristico per circa 6 mesi, fino a quando non ho ricevuto una loro nota di ringraziamento insieme alla triste notizia che il loro giovane paziente, ora ben educato, era morto serenamente.
—George Szasz, CM, MD
Letture consigliate
Meyer JA. Un pratico respiratore meccanico, 1929: il “polmone di ferro”. Ann Thorac Surg 1990; 50: 490-493.
Wikipedia. Polmone di ferro. Accesso 8 aprile 2020. https://en.wikipedia.org/wiki/iron_lung.
Questo post non è stato sottoposto a peer review dal comitato editoriale di BCMJ.