Il vento e la pioggia che turbinano fuori dalla Casa Bianca il 24 febbraio 1862 sembravano appropriati data l’oscurità che era scesa all’interno le sue pareti.
La guerra civile stava prendendo piede. Jefferson Davis era stato appena insediato presidente della Confederazione. Attendevano sanguinose battaglie e lunghi mesi di incertezza. In quel tetro lunedì pomeriggio, tuttavia, quei guai passarono in secondo piano rispetto a una tragedia più personale che aveva colpito la prima famiglia.
Il corpo di Willie Lincoln, 11 anni, con gli occhi azzurri e di buon carattere, il figlio più prezioso di Abraham e Mary Todd Lincoln, giaceva al piano di sotto nella Green Room. Era morto giorni prima in seguito a una lotta con la febbre tifoide, probabilmente contratta dall’acqua contaminata che riforniva la Casa Bianca.
Era stato un periodo doloroso per il presidente e sua moglie, che avevano vegliato giorno dopo giorno. dopo che Willie e suo fratello minore, Tad, si ammalarono. (Tad alla fine si sarebbe ripreso.) “I giorni si trascinavano stancamente, e lui divenne più debole e più simile a un’ombra”, scrisse in seguito Elizabeth Keckley, un’ex schiava che era diventata la sarta e la confidente di Mary Lincoln. “Era il figlio preferito di sua madre . “
Keckley ha ricordato una serata particolarmente toccante quando il presidente e la signora Lincoln hanno ospitato un sontuoso ricevimento alla Casa Bianca. La first lady ha ripetutamente lasciato la festa e si è arrampicata al piano di sopra nel suo vestito di raso bianco per controllare il figlio morente. Il presidente preoccupato proibì di ballare. Keckley, che sedeva accanto al letto di Willie, ha ricordato come “le ricche note della banda dei marine negli appartamenti sottostanti arrivassero alla stanza del malato in mormorii sommessi e sommessi, come i singhiozzi selvaggi e deboli di spiriti lontani”.
Nel giro di pochi giorni, Willie soccombette alla malattia.
Scomparso era l’unico bambino di Lincoln che possedeva il comportamento amabile di suo padre, quello che un amico di famiglia definiva “il più adorabile ragazzo che io abbia mai conosciuto, brillante, sensibile, d’indole dolce e gentile. ”
Era scomparso il ragazzo che aveva mostrato la padronanza della lingua di suo padre in una poesia che aveva presentato al giornale nazionale repubblicano sulla morte di un amico di famiglia morto in battaglia. Non c’era più il ragazzo che aveva fatto il giro della Casa Bianca con suo fratello minore, inventando scherzi maliziosi e costruendo un forte da gioco sul tetto della villa.
I Lincoln avevano perso un altro figlio, Edward, nel 1850, poco prima del suo quarto compleanno e solo pochi mesi prima della nascita di Willie. Ma la perdita di Willie li fece precipitare in un dolore del tutto più profondo e gettò un velo sulla Casa Bianca che sarebbe rimasto per tutta la guerra. Il presidente Lincoln spesso si ripiegava su se stesso, nascondendo la sua tristezza e portando avanti il lavoro da svolgere. Mary Lincoln mostrava il suo dolore esteriormente, come un albatro.
Dopo aver visto per la prima volta suo figlio morto, il presidente Lincoln mormorò: “Il mio povero ragazzo. Era troppo buono per questa terra. Dio lo ha chiamato a casa. So che sta molto meglio in paradiso, ma poi lo amavamo così tanto. È difficile, difficile farlo morire! “
Si seppellì la testa tra le mani, ricordò Keckley, e la sua corporatura alta era sconvolta dall’emozione.” Mi trovavo ai piedi del letto, i miei occhi pieni di lacrime, guardando l’uomo con meraviglia silenziosa e sbalordita “, ha scritto. “Il suo dolore lo innervosiva e lo rendeva un bambino debole e passivo. Non immaginavo che la sua natura aspra potesse essere così commossa.”
La first lady se la cavò anche peggio.
“Sig. Il dolore di Lincoln è inconsolabile “, ha scritto Keckley. Durante uno dei suoi attacchi di dolore, il presidente la condusse a una finestra e le indicò il manicomio, in seguito noto come St. Elizabeths Hospital. “Madre, vedi quel grande edificio bianco sulla collina laggiù?” disse. “Cerca di controllare il tuo dolore, o ti farà impazzire, e forse dovremo mandarti lì”.
Il giorno del funerale “, hanno chiamato moltissimi amici di famiglia per dare un’ultima occhiata al piccolo favorito, che si era reso caro a tutti gli ospiti della famiglia “, ha riferito il Washington Evening Star.” Il corpo era vestito con il solito abbigliamento quotidiano dei giovani della sua età, composto da pantaloni e giacca con calze bianche e scarpe basse – il colletto bianco e i polsini venivano rivoltati sul panno nero della giacca. “
La sua mano destra teneva un piccolo mazzo di fiori che in seguito sarebbe stato dato a sua madre, che rimase al piano di sopra a piangere in solitudine. La sua semplice bara metallica recava una semplice iscrizione su un piatto d’argento quadrato: William Wallace Lincoln. Nato il 21 dicembre 1850. Morto il 20 febbraio 1862.
Alle 14:00, la folla si riunì per il funerale nella Sala Est, dove gli specchi erano stati coperti e le cornici drappeggiate con crepe nera da lutto. Gli uffici governativi furono chiusi. I segretari di gabinetto si sono presentati, insieme a generali e dignitari stranieri, membri del Congresso e amici di famiglia. Lanciarono sguardi furtivi allo stanco padre di Willie.
“Là sedeva l’uomo, con un fardello sul cervello di cui il mondo si meraviglia – ora piegato con il carico sia al cuore che al cervello – barcollando sotto un colpo come se gli avesse sottratto suo figlio”, ha ricordato lo scrittore Nathaniel Parker Willis. “Uomini di potere sedevano intorno a lui. . . tutti alle prese con le proprie lacrime – grandi cuori addolorati per il presidente come un uomo e un fratello afflitti. “
Nel suo elogio, Phineas D. Gurley, pastore della chiesa presbiteriana di New York Avenue, ha chiamato Willie” a figlio di brillante intelligenza e di peculiare promessa … La sua mente era attiva, curiosa e coscienziosa; la sua disposizione era amabile e affettuosa; i suoi impulsi erano gentili e generosi; e le sue parole e le sue maniere erano gentili e attraenti. come un bambino, così dotato, nel corso di 11 anni, si sarebbe intrecciato intorno ai cuori di coloro che lo conoscevano meglio. “
In seguito, le persone in lutto si unirono alla lunga processione per strade non asfaltate e su per un discesa verso il cimitero di Oak Hill, al largo di R Street a Georgetown, con due cavalli bianchi che tiravano il carro funebre. Il corpo di Willie fu deposto in un caveau appartenente alla famiglia di William Carroll, un cancelliere della Corte Suprema, che si era offerto di lasciare che i la tomba come luogo di riposo temporaneo fino al loro rientro rivolto all’Illinois.
I resti di Willie Lincoln giacevano nella volta di marmo, chiusa dietro un cancello di ferro, per più di tre anni. In numerose occasioni, l’autore James L. Swanson ha scritto: “suo padre, sempre in lutto, è tornato a fargli visita, a ricordare e a piangere”, anche se cercava di tenere unito il paese.
Dopo l’assassinio di Lincoln nell’aprile 1865, la bara di Willie fu riesumata e collocata a bordo del treno funebre presidenziale per il viaggio di ritorno in Illinois. Padre e figlio si diressero a casa insieme.
Per attraversare i cancelli di Oak Hill oggi è necessario rientrare tempo. Lungo i tortuosi sentieri di pietra, oltre querce imponenti e lapidi sbiadite, su una collina che domina Rock Creek si trova la volta intemperie nell’angolo più lontano del cimitero. Non vi è alcun segno che Willie Lincoln sia mai stato qui, nessun nome scolpito nel marmo , nessun segno per commemorare i giorni bui dell’inverno 1862.
Ma il cancello di ferro nero sorveglia ancora l’ingresso, e appena oltre si trova la volta oscurata dove un presidente che si occupa dei dolori di una nazione potrebbe venire ed essere un padre che ha a che fare con i suoi.
INOLTRE: Altro su Willie’s de a cura dell’esperto Harold Holzer
Questa storia è stata inclusa in una sezione speciale del Washington Post, “Civil War 150: Ripples of War”. Vedi altre storie sulla guerra civile.