Dov’è quel cane pigro?
La marcia delle lettere
“La rapida volpe marrone salta sul cane pigro.”
Nella mia adolescenza, mi è stato detto che questo è il massimo frase efficace per contenere l’intero alfabeto. Le nove parole utilizzano 35 lettere con, ammesso, alcune ripetizioni: due “h”, “r”, “t” e “u;” tre “e” e quattro “o”. Ehi presto, abbiamo incluso tutte le 26 lettere dell’alfabeto inglese, un pangram dalla “a” alla “z”.
Ma sembra ancora ripetitivo. Perché non ridurre il numero di due? La parola “il “Ricorre nella sua interezza. “Una rapida volpe marrone salta sopra il cane pigro” incorporerebbe solo 33 lettere e sette ripetizioni. Oppure altera la posizione e aggiunge una virgola: “Veloce, una volpe marrone salta sopra il cane pigro”. Oppure cambia i termini del fidanzamento: “Un veloce cane marrone salta sopra la volpe pigra”. Oppure: “Pigro, una rapida volpe marrone salta sul cane”.
Esistono, in effetti, diverse variazioni sul tema, ma coloro che ora eseguono test di digitazione o allineano i caratteri di stampa nelle righe lo hanno utilizzato prima formulazione da tempo fuori di testa. Il 10 febbraio 1885, il Boston Journal lo citò come “una copia preferita impostata dagli insegnanti per i loro alunni”. Successivamente, dozzine di giornali e riviste hanno distribuito le stesse 35 lettere: “La rapida volpe marrone salta sul cane pigro”.
Premi
L’ho imparato in “Shop” o, più precisamente, nella mia classe di stampa della scuola media. Dopo tutti questi decenni, riesco ancora a sentire l’odore dell’inchiostro che abbiamo usato, le rastrelliere di legno, i caratteri metallici e gli stracci imbevuti di trementina. , mentre altri studenti imparavano a cucinare oa maneggiare un puzzle o un tornio da vasaio, un gruppo di noi preparava manualmente il settimanale Fieldston News.
Vedo la tipografia in quei pomeriggi di fine autunno, le lampadine tremolanti , le pile di carta in attesa di essere ritagliate. Sento il leggero ticchettio del piombo messo in posizione, il forte tintinnio e ronzio dei piatti. Posso toccarne e assaporarne l’odore: i camici blu macchiati, il rumore delle pulegge e pedali, il braccio della ragazza alla mia sinistra …
Le cose cambiano. Il computer su cui ora compongo ha una capacità che Gutenberg non avrebbe potuto immaginare quando, nel 1453, iniziò a usare i caratteri mobili. Ora “Project Gutenberg” offre al lettore l’accesso a quasi tutti i libri di pubblico dominio, e presto porteremo intere civiltà – i contenuti del British Museum e della Library of Congress – in una sola mano. Usiamo uno smartphone per “leggere con la mano” in un modo che nessun indovino aveva predetto. La macchina da stampa e la linotipia hanno seguito la via della carta carbone, della pergamena e delle penne d’oca. Laddove esistono, lo fanno come oggetti speciali e coloro che li conservano e li distribuiscono rievocano un passato molto lontano.
Parola per parola
Anche negli anni ’50 la composizione manuale era una pratica usurata, e io avevo le dita grosse e il pollice grasso. Mi ci vorrebbero ore per produrre una pagina. Ma c’era una gioia palpabile nel vedere i miei articoli prendere una forma lenta, accrescendo lettera per lettera. Mi ha reso consapevole del linguaggio come entità fisica, parola per parola e frase per paragrafo: la marcia indietro delle lettere sul foglio. Teehs eht no sdrawkcab srettel fo hcram eht.
Specchio, specchio sul muro, chi è il più facile di tutti? Per trasformare un pangram in un pentagramma, dobbiamo solo aggiungere quell’extra-terrestre “E.T.” Per fare un gestore di anagrammi cambiamo la “e” in “a”. Per trasformare un pangram in manager, cambiamo la “p” in “e”. E così via. Quel goffo bambino che ha maciullato il tipo faceva parole di spada o di sward cambiando una “o” con una “a”. Et set error.
“Fabbricare” è sia fare che mentire. È un cambiamento fondamentale, un cambio di prospettiva, una variazione su un tema. Pensa alla differenza tra “orotund” e “rotund” o “parable” e “arable” o, più grandiosamente, “platitudinarian” e “latitudinarian”. Oppure, vieni a questo, “oltre” e “più lontano” e “padre” e “schiuma” e “dopo” – tutti spostamenti di una sola lettera che comportano uno spostamento di significato.
Trovato nella traduzione
Attore Derek Jacobi nei panni di Claudius, 1996.
Sebbene ” riconoscimento delle parole “è molto avanzato oggi, puoi vedere un esempio di alterazione ogni volta che il tuo telefono utilizza la” correzione automatica “, sostituendo una parola con un’altra. È un problema che il tipografo cerca di non avere quando sposta una parola da pronunciata a impostata. Scendiamo la pagina stampata e scaliamo i ranghi.
Anche questa ultima parola è a doppio taglio. Quando Re Claudio dichiara, (Amleto, Atto III, Scena 3) ” Oh, il mio reato è il rango. . . ” significa sia che ha violato la corretta gerarchia delle cose nell’ascendere al trono uccidendo il padre di Amleto, sia che l’atto puzza.Ci sono due significati uguali per la parola “offesa”: uno è approbativo (come in “ha commesso l’offesa”) e uno il contrario (come in “si è offesa”). L’uso varia. Il contesto varia. Avere un forte l’offesa nel calcio o nella guerra non deve essere offensiva, ma è appropriato respingere ciò che offende.
Alcuni di noi sono autodidattici; altri guadagnano lauree. Alcuni di noi hanno tutor privati; altri vanno a lezione . (Notare come la nozione di un tutorial privato implichi il suggerimento di “classe”; ha il suono dell’anacronia, del privilegio e, in una certa misura, del grado.) L’idea stessa di una “laurea” MFA nella scrittura creativa è recente e, nella storia dell’arte, aberrante, anche se alcuni potrebbero non essere d’accordo. E dis con una “s” aggiuntiva significa qualcos’altro di nuovo.
Sto cercando di suggerire, ovviamente, che la nostra lingua cambia e turni; rinasce costantemente. Un madrelingua inglese oggi non avrebbe migliori possibilità di capire il madrelingua inglese nel 1017 di quanto ne avrebbe di capire un madrelingua a Oslo o Seoul. L’Oxford English Dictionary – quell’arbitro degli standard e depositario del discorso collettivo – aggiunge sempre parole o le relega invece allo status: oss. Obsoleto. Elimina.