Settant’anni fa, la mattina del 6 agosto 1945, una Superfortress B-29 di nome Enola Gay sganciò una bomba atomica su Hiroshima. Poco tempo dopo, altri B-29 iniziarono a lanciare volantini su Tokyo. “Poiché i vostri capi militari hanno rifiutato la dichiarazione di resa in 13 parti”, dicevano i volantini, “abbiamo utilizzato la nostra bomba atomica. … Prima di usare questa bomba ancora e ancora per distruggere ogni risorsa dell’esercito con cui stanno prolungando questa guerra inutile, chiedi ora all’imperatore di porre fine alla guerra. “
Non c’era modo che i civili giapponesi potessero presentare una petizione all’imperatore Hirohito affinché accettasse i termini della Dichiarazione di Potsdam del 26 luglio che delineava le richieste di resa degli Alleati, tra cui il completo disarmo delle forze giapponesi e l’eliminazione “per tutti tempo l’autorità e l’influenza di coloro che hanno ingannato e indotto in errore il popolo giapponese a intraprendere la conquista del mondo “. Ma i volantini riflettevano la realtà: solo l’imperatore poteva porre fine alla guerra. Per farlo, però, avrebbe dovuto sfidare i suoi capi militari, sapendo che il suo appello alla pace avrebbe quasi certamente ispirato un colpo di stato militare.
Quando il 9 agosto giunse la notizia del bombardamento di Nagasaki, il Consiglio supremo di direzione della guerra reagì non muovendosi verso la pace ma dichiarando la legge marziale in tutto il Giappone. Con il governo incapace di raggiungere un consenso sull’opportunità di accettare i termini di resa, e il ministro della Guerra Korechika Anami alla guida dell’opposizione, i suoi membri si sono infine rivolti all’imperatore per una decisione.
Poco prima di mezzanotte, Hirohito, un uomo stanco e dagli occhi tristi, entrò nel caldo e umido rifugio antiaereo 60 piedi più in basso la Biblioteca Imperiale dove era riunito il suo gabinetto di 11 membri. Sedeva su una sedia con lo schienale diritto e indossava un’uniforme da maresciallo di campo, inadatta perché ai sarti non era permesso toccare quest’uomo venerato come un dio. Il raduno stesso era uno straordinario evento noto come gozen kaigi n— “un incontro alla presenza imperiale”. Hirohito era imperatore dal 1926 e, come comandante in capo delle forze armate giapponesi, era stato spesso fotografato nella sua uniforme a cavallo del suo cavallo bianco durante la guerra. Ma la propaganda statunitense lo dipingeva come una figura di spicco e incolpava i generali per aver prolungato la guerra.
Hirohito ascoltava pazientemente mentre ogni membro del governo presentava le sue argomentazioni. Alle 2 del mattino di venerdì 10 agosto, il primo ministro Kantaro Suzuki ha fatto qualcosa che nessun primo ministro aveva mai fatto: ha chiesto a Hirohito un comando imperiale, noto come la voce della gru poiché l’uccello sacro poteva essere ascoltato anche quando volava non visto .
Altre storie
Parlando a bassa voce, Hirohito ha detto che non credeva che la sua nazione potesse continuare a combattere una guerra. Non c’è trascrizione del suo discorso, ma gli storici hanno messo insieme resoconti delle sue parole sconclusionate. Ha concluso: “È giunto il momento in cui dobbiamo sopportare l’insopportabile. … Ingoio le mie stesse lacrime e do la mia approvazione alla proposta di accettare la proclamazione degli Alleati.”
* * *
Il 10 agosto, il ministero degli Esteri giapponese ha trasmesso una risposta agli alleati, offrendo di accettare i termini della dichiarazione di Potsdam con la consapevolezza che quei termini non “comprendevano alcuna richiesta che pregiudichi le prerogative di Sua Maestà come Sovrano Righello.” Entro l’11 agosto, il Giappone aveva ricevuto la risposta degli Alleati, inclusa l’insistenza degli Stati Uniti sul fatto che “l’autorità dell’Imperatore e del governo giapponese per governare lo stato sarà soggetta al Comandante supremo delle potenze alleate che prenderà le misure che riterrà appropriate per attuare i termini di resa. “
In America, la maggior parte delle persone credeva che la pace fosse arrivata.” Il Giappone si offre di arrendersi “, insisteva The New York Volte; un’altra storia del Times era intitolata “I soldati di Pacific Go Wild With Joy ‘Let’ Em Keep Emperor ‘, dicono”. In Giappone, tuttavia, la guerra continuò. L’offerta giapponese di resa e la risposta degli Alleati erano note solo agli alti funzionari del governo. I giornali del mattino in Giappone dell’11 agosto riportavano una dichiarazione a nome del generale Anami e indirizzata all’esercito : “L’unica cosa che dobbiamo fare è combattere accanitamente fino alla fine … anche se può significare masticare erba, mangiare terra e dormire nei campi.”
Ma la mattina del 14 agosto, un’altra bufera di volantini turbinò su Tokyo e altre città, e questa volta contenevano notizie sui messaggi scambiati tra il Giappone e gli alleati. Il marchese Koichi Kido, il più vicino consigliere di Hirohito, registrò in seguito nel suo diario che vederne uno “mi fece costernare” per la possibilità che alcuni volantini potessero “cadere nelle mani delle truppe e farle infuriare”, facendo un colpo di stato militare. “état” inevitabile. “
Un colpo di stato, infatti, era già in corso.Se Anami avesse dato il suo sostegno al complotto, gran parte dell’esercito giapponese – un milione di soldati nelle Isole di origine – si sarebbe quasi sicuramente sollevato contro il governo con l’affermazione che l’imperatore era stato ingannato da civili codardi. Se Anami si fosse dimesso dal governo, sarebbe caduto e il Giappone avrebbe continuato a combattere.
Sotto la frenetica sollecitazione di Kido, l’imperatore dichiarò un altro gozen kaigin nel rifugio antiaereo, dove impartì un comando imperiale: “I desidera che il governo prepari al più presto un rescritto imperiale che annunci la fine della guerra “. Hirohito sapeva che la pubblicazione del rescritto – una proclamazione dell’importanza più grave – non sarebbe stato sufficiente. Decise di essere una vera Voce della Gru. Sarebbe passato davanti a un microfono e avrebbe letto il rescritto al suo popolo, che non aveva mai ascoltato prima lui parla.
* * *
Quella notte, l’offerta dell’imperatore di arrendersi raggiunse i governi alleati e il comandante supremo designato delle potenze alleate, il generale dell’esercito Douglas MacArthur, iniziò le formalità Più o meno nello stesso periodo, il cognato di Anami, il tenente colonnello Masahiko Takeshita, stava esortando Anami a condurre un colpo di stato. Anami rifiutò.
Kido e altri aiutanti dell’imperatore iniziarono frettolosamente a organizzare la trasmissione imperiale con i direttori sbalorditi della Japan Broadcasting Corporation (NHK). Il presidente della NHK portò una squadra di registrazione al complesso del palazzo per catturare le parole di Hirohito. Quel pomeriggio, Kido registrò nel suo diario, un visitatore ha notato che molti più soldati del solito erano a palazzo unds. “Ho paura di quello che potrebbe accadere alla Divisione delle Guardie Imperiali”, ha detto, riferendosi ai soldati d’élite che sorvegliavano l’imperatore e il palazzo.
Il personale NHK ha aspettato mentre i membri del gabinetto mercanteggiavano sulla formulazione del rescritto. Verso le 20:00, ai copisti è stato finalmente consegnato un manoscritto scarabocchiato e pesantemente modificato. Ma quando hanno iniziato a trascriverlo nella calligrafia classica, sono state apportate ulteriori modifiche. Per il loro orrore estetico, i copisti hanno dovuto apportare correzioni su piccoli pezzi di carta e incollali.
Durante i normali notiziari radiofonici giapponesi delle 21:00, agli ascoltatori è stato detto che a mezzogiorno del giorno successivo sarebbe stata effettuata un’importante trasmissione. Copie mimeografate della finale il testo è andato ai giornali, con un embargo di pubblicazione fino a dopo la trasmissione dell’imperatore.
Alle 23:00, Hirohito fu condotto per la breve distanza attraverso i terreni del palazzo dal suo alloggio fino all’edificio oscurato del Ministero della casa, che gestiva gli affari dell’impero imperiale famiglia. Nella sala delle udienze al secondo piano, i tecnici NHK si sono inchinati all’imperatore. Hirohito, con aria perplessa, si è avvicinato al microfono e ha chiesto: “A che volume devo parlare?” Esitante, un ingegnere ha rispettosamente suggerito di parlare con la sua voce normale. Ha iniziato:
Ai nostri buoni e leali soggetti: dopo aver riflettuto a fondo sulle tendenze generali di il mondo e le attuali condizioni che stanno ottenendo nel nostro impero oggi, abbiamo deciso di effettuare una soluzione della situazione attuale … Lasciamo che l’intera nazione continui come una famiglia di generazione in generazione, sempre ferma nella sua fede nell’imperituro dei suoi terra sacra.
Quando ha finito, ha chiesto: “È andato tutto bene?”
L’ingegnere capo balbetta: “Lì non c’erano errori tecnici, ma poche parole non erano del tutto chiare. “
L’imperatore lesse di nuovo il rescritto, con le lacrime agli occhi e presto agli occhi degli altri nella stanza.
Ogni lettura durava solo quattro minuti e mezzo, ma il discorso comprendeva due registrazioni. I tecnici hanno scelto la prima serie di registrazioni per la trasmissione, ma hanno conservato tutte quattro, mettendo in astucci di metallo e poi in borse color cachi. I tecnici, come tutti gli altri a palazzo, avevano sentito voci di un colpo di stato. Decisero di rimanere lì quella notte piuttosto che tentare un ritorno allo studio di trasmissione della NHK, per paura che gli ammutinati dell’esercito avrebbero tentato di rubare e distruggere le registrazioni. Un ciambellano mise i registri in una cassaforte in un piccolo ufficio usato da un membro del seguito dell’imperatrice, una stanza normalmente vietata agli uomini. Quindi nascose la cassaforte con una pila di carte.
* * *
Nelle prime ore del 15 agosto, il maggiore Kenji Hatanaka, un fanatico dagli occhi ardenti, e l’Aeronautica Militare Il capitano Shigetaro Uehara irruppe nell’ufficio del tenente generale Takeshi Mori, comandante della divisione delle guardie imperiali. Hatanaka sparò a morte e colpì Mori, e Uehara decapitò un altro ufficiale.Hatanaka ha apposto il sigillo privato di Mori a un falso ordine che ordinava alle guardie imperiali di occupare il palazzo e i suoi terreni, interrompere le comunicazioni con il palazzo tranne che attraverso il quartier generale della divisione, occupare NHK e vietare tutte le trasmissioni.
Nel frattempo, il maggiore Hidemasa Koga, un ufficiale di stato maggiore delle guardie imperiali, stava cercando di reclutare altri ufficiali nel complotto. A palazzo, i soldati che sostenevano il colpo di stato, con le baionette attaccate ai fucili, radunarono i tecnici della radio e li imprigionarono in una caserma. Indossando fasce bianche sul petto per distinguersi dalle guardie fedeli all’imperatore, presero d’assalto il palazzo e iniziarono a tagliare i cavi telefonici.
Koga, sperando di trovare e distruggere quello che pensava fosse l’unico record dell’Imperatore messaggio, ha ordinato a un tecnico radio di trovarlo. Il tecnico, che non conosceva il palazzo, condusse diversi soldati nel labirinto. I soldati vagavano per gli edifici del palazzo, scalciando le porte, gettando il contenuto delle casse sui pavimenti lucidi. L’imperatore rimase nei suoi alloggi e guardò attraverso una fessura nelle persiane d’acciaio che proteggevano le sue finestre.
Il tenente colonnello Takeshita, nel frattempo, ha provato di nuovo a portare Anami nella trama. Anami rifiutò ancora una volta. Invece, con Takeshita nella stanza, Anami si inginocchiò su una stuoia, gli piantò un pugnale nello stomaco e lo tirò attraverso la vita. Sanguinando copiosamente, ha quindi rimosso il coltello e se lo è ficcato nel collo; Takeshita spinse il coltello più a fondo finché Anami alla fine morì.
Soldati ribelli sciamarono nell’edificio della NHK, rinchiusero i dipendenti in uno studio e chiesero assistenza per poter andare in onda e sollecitare la nazione a continuare a combattere. Poco prima delle 5 del mattino del 15 agosto, Hatanaka è entrato nello Studio 2, ha puntato una pistola alla testa di Morio Tateno, un annunciatore, e ha detto che avrebbe ripreso il notiziario delle 5.
Tateno ha rifiutato per lasciarlo vicino al microfono. Hatanaka, che aveva appena ucciso un generale dell’esercito, armò la pistola ma, impressionato dal coraggio di Tateno, abbassò la pistola. Un ingegnere, nel frattempo, aveva scollegato l’edificio dalla torre di trasmissione. Se Hatanaka avesse parlato al microfono, le sue parole non sarebbero andate da nessuna parte.
Ci è voluta quasi tutta la notte perché le truppe fedeli all’imperatore girassero i ribelli. All’alba, hanno finalmente rimosso gli ammutinati dai giardini del palazzo. Ora ritenendo che fosse sicuro partire, gli ingegneri della NHK hanno portato i dischi dell’imperatore alla stazione radio in auto separate utilizzando percorsi diversi. Ne nascosero uno in uno studio sotterraneo e si prepararono a suonare l’altro. Alle 7:21 Tateno andò in onda e, senza raccontare le avventure della sera prima, annunciò: “Sua Maestà l’imperatore ha emesso un rescritto. Andrà in onda oggi a mezzogiorno. Ascoltiamo tutti rispettosamente la voce di l’imperatore. … Il potere sarà trasmesso in modo speciale a quei distretti in cui di solito non è disponibile durante le ore diurne. I ricevitori dovrebbero essere preparati e pronti in tutte le stazioni ferroviarie, i dipartimenti postali e gli uffici sia governativi che privati. “
A mezzogiorno, in tutto il Giappone, quando si udiva la voce dell’imperatore, la gente singhiozzava. “Fu un’isteria di massa improvvisa su scala nazionale”, scrisse in seguito Kazuo Kawai, editore di Nippon Times. L’imperatore parlava in una lingua classica non facilmente comprensibile alla maggior parte dei giapponesi. La “situazione di guerra”, ha detto, “si è sviluppata non necessariamente a vantaggio del Giappone, mentre le tendenze generali del mondo si sono rivolte contro il suo interesse. Inoltre, il nemico ha iniziato a impiegare una nuova e più crudele bomba. … Abbiamo deciso di aprire la strada a una grande pace per tutte le generazioni a venire sopportando l’insopportabile e soffrendo ciò che è insopportabile “. Non ha mai usato le parole “sconfitta” o “resa”.
* * *
Dopo la trasmissione, Hatanaka si è conclusa il suo ammutinamento in piedi fuori dai cancelli del palazzo, cercando di distribuire volantini che invitavano i civili a “unirsi a noi per combattere per la conservazione del nostro paese e l’eliminazione dei traditori attorno all’imperatore”. Nessuno prese i volantini. Hatanaka si sparò alla testa.
Nei giorni che seguirono il discorso radiofonico dell’imperatore, almeno otto generali si uccisero. In un pomeriggio, il vice ammiraglio Matome Ugaki, comandante della Quinta Air Fleet sull’isola di Kyushu, bevve una tazza di sakè d’addio con il suo staff e si recò in un aeroporto dove erano allineati 11 bombardieri in picchiata D4Y Suisei, con i motori che rombavano. Davanti a lui c’erano 22 giovani, ognuno con una fascia bianca decorata con un sole rosso nascente.
Ugaki salì su una piattaforma e, guardandoli dall’alto, chiese: “Verrete tutti con me?”
“Sì, signore!” gridarono tutti, alzando la mano destra in aria.
“Molte grazie a tutti voi”, ha detto. Scese dalla tribuna, salì sul suo aereo e decollò. Gli altri aerei lo seguirono nel cielo.
In alto, ha inviato un messaggio: “Vado a Okinawa, dove i nostri uomini hanno perso la vita come fiori di ciliegio e ariete nelle arroganti navi americane, mostrando il vero spirito di un guerriero giapponese. “
I kamikaze di Ugaki volarono verso la posizione prevista della flotta americana. Non se ne fecero più notizia.
La fine arrivò finalmente il 2 settembre. L’imperatore era al sicuro nel suo palazzo. La sua voce, la voce della gru, era stata udita in tutto il paese. Nelle vicinanze, sul ponte della corazzata americana Missouri, ormeggiata nella baia di Tokyo, il Giappone si arrese. agli Alleati mentre un migliaio di aerei da trasporto statunitensi e bombardieri B-29 volavano sopra. Il generale MacArthur, dopo aver presieduto la cerimonia di resa, era ora l’imperatore del Giappone di fatto.