Hamoudi “Jagger” Baby ha le giugulari a fessura per 30 anni. Mentre si accovaccia su una duna di sabbia, in attesa della prossima lavoro, sembra ignaro della mischia animata dietro l’albero spinoso. A dieci metri di distanza, una dozzina di adolescenti stanno lottando con un animale a terra.
Il macellaio di 45 anni indossa una tuta di sangue. T-shirt blu macchiata. Tutti dicono che ha preso il suo soprannome perché balla come un Rolling Stone. La sua lama è stata rimodellata grazie all’affilatura. Il suo manico è impregnato di sangue.
Qualcuno chiama “Jagger!” e la folla forma un passaggio umano per l’uccisione. Gli zoccoli del cammello sono legati insieme. L’animale tace; tutti sono. Jagger si alza lentamente, borbotta “Allahu Akbar” e gli lancia due colpi di coltello al collo.
Il sangue scorre dall’animale che si contrae, depositandosi come un lago cremisi sulla sabbia chiara. Ora Jagger ha qualcosa da dire . “Non siamo orgogliosi di aver ucciso un cammello e questo era giovane. Ma non ci sono abbastanza bovini in questo periodo dell’anno, a causa della pioggia. C’era il pascolo tutto l’anno. Fino alla siccità del 1973, c’erano persino alberi qui “, dice, indicando le dune calve che invadono i confini settentrionali della città.
Timbuktu, città d’oro, antico centro di apprendimento, si sta lentamente trasformando in polvere. Il deserto del Sahara soffoca la vita, ma i residenti sanno che la colpa non è solo delle forze naturali. Timbuktu sta barcollando sull’orlo dell’esistenza anche a causa della negligenza umana, della guerra e dell’avidità. Il sottosviluppo e la corruzione sono i co-cospiratori della desertificazione. La città non è solo presidiata fisicamente, è mentalmente bloccata.
In un’epoca precedente e più ricca, i visitatori si avvicinavano alla città a dorso di cammello dopo una traversata del deserto di un mese siamo stati accolti da alberi di mango che portavano frutti d’oro. Una rete di canali rinfrescava l’aria. I manoscritti del XVI secolo descrivono una penisola magica dove arabi e africani scambiavano il sale con l’oro. Una combinazione di stupore e ricchezza ha creato favolose moschee e vivacità intellettuale. Nel 19 ° secolo, gli esploratori europei morirono cercando di arrivare qui. Timbuktu è diventato nell’immaginario collettivo un luogo così straordinario che potrebbe non esistere affatto.
In questi giorni i visitatori arrivano principalmente dal sud. Presieduta in territorio ribelle da quando è stata sequestrata e occupata nel 2012-13 da secessionisti e islamisti legati ad Al-Qaida, la città è una pericolosa 600 miglia a nord-est della capitale del Mali, Bamako. Un battello fluviale del Niger opera per i tre mesi navigabili dell’anno. Si consiglia ai giornalisti di viaggiare con le Nazioni Unite sul loro volo quotidiano in città. Nessun aereo è aperto al pubblico maliano.
Timbuktu è una città beige. La sabbia sulle strade è solo una tonalità più chiara del banco di argilla che riveste le pareti. La tavolozza monocromatica è interrotta da macchie di verde chiaro – dalle minuscole foglie degli alberi spinosi – e macchie di cielo blu, quando le forze di pace delle Nazioni Unite con l’elmetto passano accanto ai loro veicoli. Ce ne sono 1.200 assegnati solo a Timbuktu, per una popolazione ora stimata in meno di 15.000.
La denominazione di Timbuktu come città sembra dubbia. Sean Smith, il fotografo del Guardian, è l’unico ospite dell’hotel La Colombe della città. Di notte anche il direttore torna a casa, lasciandolo tutto solo. Eppure i libri di storia dicono che Timbuktu vantava 25.000 studenti nel suo periodo di massimo splendore, avendo fondato una delle prime università del mondo nel XII secolo.
In questi giorni la città è silenziosa, come se la sabbia e il caldo secco (le temperature salgono a disagio negli anni ’40 per tutta l’estate) attutire insieme il suono. Ed è lento: non ci sono semafori e quasi nessuna macchina. Questa è una città guidata dagli asini: i trasporti pubblici sono limitati a una mezza dozzina di Land Rover antiche che si muovono di traverso da e verso il fiume Niger, una dozzina di miglia a sud. Il canale che prende la sua sorgente qui ha fornito l’acqua per tutto l’anno nel 1955.
Le persone a Timbuctu si adattano o se ne vanno. Man mano che il canale si prosciugava e i venti di pioggia portavano sempre più polvere, il padre di Mahamane Alphady – “o poteva essere mio nonno” – scavò una buca. Così fecero tutti gli altri orticoltori, creando dozzine di crateri che si nutrivano lungo il corso del canale. -off acqua. Le verdure crescevano sui loro muri. Ma ogni anno dovevano scavare più a fondo. Nel 1973, suo padre si arrese.
“Mi ha detto di trovare un lavoro presso il consiglio”, dice Mahamane, 51 anni. “Ho lavorato come uno spazzino. La nostra è stata l’ultima buca a funzionare e non avremmo mai pensato che avrebbe visto di nuovo l’acqua. “
Oggi, tuttavia, la fossa di Alphady all’estremità occidentale della città ha di nuovo l’acqua sul fondo. Il giardino interrato recintato produce “arachidi, patate, miglio, angurie, menta, pomodori – tutto quello che vogliamo, davvero”. Sua moglie vende i prodotti al mercato e i loro nove figli seguono diete salutari.
Ma la fortuna degli Alphadys è solo una tregua. La loro fossa è vicino a un hotel che è stato acquistato dal defunto leader libico, Muammar Gheddafi, 10 anni fa. Così, nel 2006, Gheddafi ha inviato attrezzature per il movimento terra e ha scavato il canale di Timbuktu fino al fiume Niger. “Gheddafi ha riportato gli uccelli a Timbuktu”, dice Mahamane, raggiante. “Sono stato in grado di tornare al lavoro che avrei dovuto fare. Sono stato in grado di mandare i miei figli a scuola, per dare loro una vita diversa da aspettarsi.”
Lo storico locale Salem Ould Elhadje, autore di due libri su Timbuktu, toglie la lucentezza dalla storia, tuttavia. “Gheddafi ha portato l’acqua in città per circa un anno. Ma ora, e per quasi tre mesi all’anno dopo le inondazioni del Niger, il canale è una conca sabbiosa con una serie di chiuse non operative. Anche altri tentativi di invertire gli effetti della desertificazione sono falliti. Palizzate e alberi sono stati piantati intorno all’aeroporto negli anni ’90. Ma durante la crisi, sono stati tagliati per legna da ardere. “
” La crisi “è ciò che i maliani chiamano il colpo di stato militare del marzo 2012 a ciò seguì la conquista del nord del paese da parte dei ribelli. I fondamentalisti islamici hanno applicato la legge della Sharia e distrutto alcuni degli antichi mausolei e manoscritti di Timbuktu. Nel gennaio 2013, l’ex potenza coloniale francese è intervenuta militarmente. L’ONU ha seguito con 10.000 soldati e polizia. Ma un accordo di pace per il nord del Mali deve ancora essere firmato.
La vita nel deserto
Haoussa Tandina non vuole parlarmi di cambiamento climatico “. È la volontà di Dio, “Lei alza le spalle. “Siamo persone del deserto che sanno come adattarsi. Ci piace il caldo. A sud ci sono umidità, zanzare e malattie.”
Haoussa, 35 anni, è il capofamiglia della sua famiglia. Suo marito Oumar “Jex ”, 50 anni, ha perso il lavoro come addetto alle pulizie di hotel quando i terroristi hanno sostituito i turisti. La coppia ha cinque figli. Aiutato dalla diciassettenne Tata, Haoussa riempie e annoda sacchetti trasparenti delle dimensioni di una pinta dall’unico rubinetto della famiglia. Sta facendo il ghiaccio. È una delle sue tante attività. Vendere tessuti e vestiti sono altri.
In questo momento, il centro della città intorno alla sua casa a schiera in arenaria a due piani e due lati del XIV secolo sembra sicuro. Ma Haoussa dice che i ribelli sono ancora in città – dormienti – e sono attivi tutt’intorno; e che i posti di blocco che bloccano il traffico in entrata e in uscita dalla città tra le 18:30 e le 7:00 di ogni notte non sono sufficienti.
Il 30 giugno, quando Haoussa L’ultima volta che è tornata da Bamako con delle azioni da vendere, il suo autobus è stato bloccato dai banditi a metà strada da casa. “Erano circa le 8 di sera. C’è stato un fuoco di mitragliatrice. Hanno bloccato la strada con un camion: tutti fuori, a terra, a faccia in giù, le mani sulla schiena. Hanno preso tutte le mie scorte, il mio telefono, alcune collane d’argento che avevo. acquistato. Il valore era di 190.000 franchi (£ 230). “
Durante l’occupazione – da aprile 2012 a gennaio 2013 – Haoussa era fuggita a sud, unendosi a un esodo di migliaia di franchi da Timbuktu.” All’inizio gli occupanti lo fecero non sembra così male “, ricorda. “Hanno portato la legge e l’ordine. Hanno tagliato solo una mano a un uomo, per sospetto di furto, e hanno convinto tutti a smettere di bere e obbedire alle strade a senso unico. Ha fatto un cambiamento. Siamo così stanchi della corruzione e dei favoritismi delle autorità. .
“Poi, un giorno, uno di loro è entrato proprio qui con la sua arma. Ha accusato Tata di essere vestito in modo improprio. Ha cercato di prenderla, di portarla in prigione dove sapevamo che frustavano le ragazze e le violentavano. Quella sera siamo partiti per Ségou. Ho accumulato molti debiti mentre eravamo via. “
L’acquirente di ghiaccio Sidi Maiga, 19 anni, viene a chiamarmi. Va di casa in casa in moto, comprando pezzi di ghiaccio per 25 franchi (tre pence) l’uno. Una volta completamente carico, si dirige a sud verso il fiume e vende il ghiaccio in sacchi per 50 franchi a pescatori e donne del mercato.Nella scala delle cose di Timbuktu – dove una pagnotta costa 150 franchi – l’acqua del rubinetto congelata fa girare i soldi. Rifiuta alcune delle borse di Haoussa perché “non abbastanza congelate”.
Incolpa la parastatale Eléctricité du Mali. “L’EDM ci ha ingannati. Timbuktu è l’unico posto in Mali dove hanno imposto contatori prepagati. Ovunque è stato volontario. Con il nuovo sistema, ci hanno dato solo 5 amp ciascuno. Ora i nostri congelatori stanno lottando e hanno alzato il prezzo. “
Le istituzioni statali, il consiglio per l’elettricità, le banche e la magistratura sono tutte viste come estensioni di uno stato centralizzato che ha trascurato Timbuktu dall’indipendenza del Mali nel 1960. Tale è stata la mancanza di interesse da parte della capitale che non esiste alcun rilevamento geologico che possa mostrare le prospettive delle acque sotterranee della città.
Raggiungere il fiume Niger richiede uno slalom di 30 minuti circa 12 miglia di buche sull’unico tratto di catrame in una regione più grande della Francia. La strada supera l’aeroporto, che solo pochi giorni prima era stato attaccato da tre razzi da 122 mm. Ma i commercianti che percorrono la rotta sulle traballanti Land Rover non sono turbati: “Vogliono spaventare l’ONU e i francesi. Vogliono tagliare Timbuktu in modo che possano mantenere il controllo dell’economia”.
” Loro chi sono’?” Chiedo.
“Arabi, tuareg, gruppi armati … forse l’MNLA, forse uno degli altri come Ansar Dine o Aqim (Al-Qaeda nel Maghreb islamico). Lavorano per i cartelli. Non sono d’accordo politicamente, ma quando si tratta di contrabbando di cibo, armi, esseri umani e cocaina, tutti i gruppi lavorano insieme “.
In effetti, il popolo tuareg è stato effettivamente ripulito etnicamente da Timbuktu e altrove in Mali. Circa 130.000 sono rifugiati in Niger, Burkina Faso e Mauritania, accusati dalla maggioranza nera del Mali popolazione di collaborare con il secessionista MNLA. Temono torture, uccisioni per vendetta e arresti da parte dei Malia n esercito. Sono stati documentati dozzine di casi, ma il governo di Bamako non ha fatto nulla per assicurare i colpevoli alla giustizia.
La strada per il fiume precipita in un fresco vicolo di eucalipto, piantato dieci anni fa per rallentare la desertificazione. Dietro gli alberi allampanati, le risaie aspettano di essere allagate non appena il Niger lo farà. “I coltivatori di riso erano felici quando i jihadisti erano qui. Hanno dato via tutti i fertilizzanti e il carburante che i funzionari pubblici avevano accumulato per i loro amici”.
Sulla mappa compaiono i mercati lungo il fiume di Toya e Korioumé separati da Timbuktu. In effetti, sono diventati parte integrante dell’economia della città quando il canale si è prosciugato. È qui che il pesce e la maggior parte della frutta e della verdura fresca vengono portati a terra e dove Timbuktu commercia verso sud. in camion da Taoudenni nel Sahara – il prodotto di una precedente era di cambiamento climatico, quando il mare si era ritirato. Ci sono anche coperte, materassi, tappeti e voile di cotone, contrabbandati dalla Mauritania. Latte in polvere, farina, biscotti e pasta L’Algeria è venduta a prezzi imbattibili: un pacchetto di spaghetti costa solo 300 franchi. Le persone che gestiscono questa economia parallela stanno mantenendo la popolazione piena.
Ci sono altri alimenti che non dovrebbero essere qui: un mozzicone da 20 litri di olio da cucina del Programma alimentare mondiale costa 12.500 franchi. “Non sono contento di questo”, dice Mohamed Maouloud “Bouna” Sidi Mohamed, che proviene da una dinastia familiare di commercianti arabi. “Vendendo prodotti di aiuto, i commercianti stanno sottoquotando il nostro petrolio dalla Mauritania. Non posso scendere sotto i 13.500 franchi a causa delle mie spese generali.”
La famiglia di Bouna gestisce tre camion da 10 tonnellate che viaggiano in un gigantesco triangolo che attraversa l’Algeria, Timbuktu e la Mauritania. Ammette di trasportare stoffa, coperte, diesel algerino contraffatto e sigarette, e gli attuali congelatori algerini Eniem più venduti, venduti a Timbuktu per 165.000 franchi. è di notte, quando la sabbia è dura, e i conducenti navigano sotto le stelle. Fanno rifornimento da barili nascosti nel terreno. Guidare verso il sud dell’Algeria richiede otto giorni, solo andata.
Bouna dice che il traffico di I migranti africani in Europa e il contrabbando di cocaina sudamericana è fatto da “altre persone”.Ma il 23enne fornisce dettagli sui “pedaggi” che devono essere pagati: “Qui è il selvaggio west. La corruzione è totale. Che si tratti di banditi armati, sindaci, capi o gendarmi in uniforme, militari o dogane, tutti ricevono denaro. Il Mali non ha autorità sul proprio territorio, quindi non sorprende che altri si siano trasferiti. “
Hallé Ousman, sindaco di Timbuktu da otto anni, dice di non ricevere quasi nessun aiuto da Bamako. “Sopravviviamo principalmente grazie ad alcuni donatori internazionali e quattro delle nostre città gemellate: i famosi libri di Hay-on-Wye, Saintes (Francia), Tempe (Arizona) e Chemnitz (Germania).
” Il problema in questo paese è che non ci fidiamo l’uno dell’altro. Dobbiamo sederci e parlare – tutti noi: tutti i colori, tutte le persone, sedentari e nomadi “, dice il 62enne.
Allora perché non inizia il processo?
“Ci ho provato. Ma il caos del Mali settentrionale si addice ad alcune persone molto influenti. Accanto a loro, sono solo un piccolo sindaco.”
Ousman spera in una strada asfaltata per Bamako, “per collegarci al sud in modo che la gente di Timbuktu possa consumare lo zucchero del Mali”. Il piano esiste; l’Unione Europea ha promesso i fondi. Ma è troppo pericoloso per iniziare i lavori stradali. Il sindaco sogna anche i turisti e il ritorno del festival musicale annuale che per un decennio fino al 2011 – quando un visitatore è stato ucciso e altri tre rapiti – ha fornito alla sua città un’economia autoctona.
E Timbuktu ha una carta vincente. Le sue tre sillabe sono in grado di ispirare persone influenti in luoghi lontani. Tra i nostri compagni di viaggio sull’aereo delle Nazioni Unite di ritorno a Bamako c’è un team del Cultural Institute di Google, “l’ospite dei tesori del mondo online”. Sono accompagnati da un impressionario musicale e da Cynthia Schneider: un ex diplomatico degli Stati Uniti che ora trotta il globo con lei Timbuktu Renaissance Initiative, che cerca di restaurare la città come “un faro di tolleranza, saggezza e innovazione – le caratteristiche distintive della sua età dell’oro”.
Timbuktu è priva di potere e sta lentamente scomparendo. Ha subito gli effetti della desertificazione per più di mezzo secolo. Se mai ci fosse stata un’opportunità per riportare indietro gli alberi di mango punteggiati d’oro, era persa. Invece di un canale scintillante, la cattiva governance e l’innesto percorrono le vene di questa città un tempo fantastica.
L’idea di salvezza sotto forma di un buggy di Google che scatta fotografie per tour virtuali può sembrare bizzarra. Ma Timbuktu ha bisogno di essere rimesso sulla mappa in un modo o nell’altro, o rischi di diventare finalmente quel luogo mitico che il suo nome rappresenta da tempo.
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger