La città di Karnack, in Texas, si trova a 15 miglia dal confine con la Louisiana, annidato tra i laghi, le baie e i campi di cotone del Texas orientale. La città di 400 persone è dominata da una gigantesca villa a un miglio dal centro, conosciuta localmente come “The Brick House”. È lì nel 1912 che Claudia Alta Taylor entrò nel mondo.
Man mano che la piccola Claudia cresceva, la sua infermiera, una donna afroamericana di nome Alice Tittle, proclamò la bambina di due anni “pura come una coccinella. ” Il soprannome, che all’inizio disprezzava, è rimasto con lei da allora.
Il padre di Claudia, il prepotente Thomas Jefferson Taylor, controllava 15.000 acri di cotone e due magazzini generali. “Mister Boss”, come lo chiamavano i neri locali, aveva costruito il suo piccolo impero in meno di 15 anni sotto un cartello formulato in modo appropriato che era appeso sopra il suo emporio a Karnack: “T.J. Taylor – Dealer in Everything. “
” Mio padre era un personaggio molto forte, per usare un eufemismo “, ha detto Lady Bird al biografo Jan Jarboe Russell.” Viveva secondo le sue regole. Era uno stile di vita completamente feudale, davvero. “
Sua madre, Minnie Taylor, era una donna libresca che non si sentiva mai a casa nella lontananza di Karnack. Leggeva spesso la mitologia classica greca e romana a Lady Bird e desiderava ardentemente che sua figlia e due figli maggiori sperimentassero la vita. Ma Minnie ha avuto poco tempo per instillare queste convinzioni nella giovane Lady Bird. Incinta di diversi mesi, cadde dalle scale a The Brick House e morì pochi giorni dopo, il 4 settembre 1918. La bambina di cinque anni Lady Bird avrebbe poi affermato che il suo ricordo più nitido di sua madre era sul letto di morte.
Lady Bird, ora senza madre, si è concentrata sulla scuola e ha vissuto un’esistenza un po ‘solitaria a Karnack. Eccelleva in classe, secondo quanto riferito finendo terza solo perché non voleva dover tenere un discorso alla laurea come il valedictorian e il saluditorian.
A 15 anni, Lady Bird convinse suo padre a consentirle di frequentare la St. Mary’s Episcopal School for Girls, una scuola elementare di Dallas. Lì eccelleva, ottenendo A in ogni argomento, ad eccezione della scienza di cui diceva: “Questo deve essere importante. Non so perché”.
Con il suo lavoro al St. Mary’s completo, Lady Bird ha avuto la sua scelta di college. Dopo aver considerato l’Università dell’Alabama, si è diretta a 200 miglia a sud di Dallas verso l’Università del Texas ad Austin.
Con una grande Buick e un account Neiman Marcus, Lady Bird non voleva nulla quando partì per Austin anche nel 1930, alcuni dei giorni più bui della depressione. Si è laureata in arti nel 1933, ma è rimasta una anno in più per conseguire una laurea in giornalismo. Ha detto agli amici che intendeva diventare una giornalista. Ma poi ha incontrato un assistente del Congresso di 26 anni e quei piani hanno cambiato direzione.
Lyndon Baines Johnson era l’opposto di Lady Bird in molti modi. Sebbene fosse bassa e pudica, lui torreggiava su quasi tutti. Mentre lei era calma ed emotivamente stabile, era incline a scoppi di rabbia. Gregario, ambizioso e fiducioso, Johnson si imbatté in Lady Bird per la sua strada ad un appuntamento con un’altra ragazza Il carismatico futuro presidente si appoggiò a Lady Bir d e disse: “Incontriamoci nella sala da pranzo del Driskill Hotel”. La reazione iniziale di Lady Bird fu di dire di no; invece, lei sbottò “Okay”.
Entro 10 settimane dal loro primo appuntamento, Lyndon apparve a casa di Lady Bird a Karnack il 16 novembre 1934 e lanciò a Lady Bird un ultimatum sul matrimonio. “O lo facciamo ora o non lo faremo mai”, egli le dissi.
Più tardi dicendo che si sentiva come una falena attratta da una fiamma, Lady Bird accettò e quella notte se ne andò con Lyndon Johnson. Entro 24 ore si sono sposati e si sono diretti in Messico per la luna di miele. Nessuno dei due poteva davvero sospettare fino a che punto fossero diretti. Ma Claudia Alta Taylor adesso era Lady Bird Johnson.