Molto prima che diventasse il primo monumento commemorativo della schiavitù in le Indie occidentali francesi, la fabbrica di zucchero Darboussier alimentò l’impero caraibico francese. Nel XIX secolo, la fabbrica di 77.000 piedi quadrati, situata a Pointe-à-Pitre, la più grande città dell’isola a forma di farfalla della Guadalupa, esportava merci prodotte dagli schiavi alla Francia continentale. In questo modo trasformò le Piccole Antille da un tropico dimenticato in un El Dorado economico. Oggi, la fabbrica, che fu abbandonata dopo che la Francia aveva ufficialmente abolito la schiavitù nelle sue colonie nel 1848, è conosciuta come Memorial ACTe. Stringhe di quarzo, destinate a rappresentare le anime perdute della tratta degli schiavi, strisciano sul suo esterno simile a una scatola nera, incarnando quello che è diventato il motto non ufficiale del memoriale: la memoria ispira il futuro.
La storia coloniale della Guadalupa iniziò quando Christopher Colu mbus mise piede per la prima volta sull’isola nel 1493. Passò dagli Arawak nativi agli indiani Carib agli spagnoli fino a quando i francesi li espulsero e massacrarono la popolazione locale, rivendicando ufficialmente la Guadalupa come colonia nel 1635. Nel 1946 divenne un dipartimento francese , uno status ambiguo che conferisce all’isola un governo eletto a livello locale che fa capo al governo nazionale di Parigi. Lo sforzo per costruire Memorial ACTe è iniziato 58 anni dopo, quando Victorin Lurel, rappresentante della Guadalupa nell’Assemblea francese, ha annunciato che l’isola aveva bisogno di un monumento commemorativo della schiavitù in modo che “i bambini della Guadalupa creino un nuovo umanesimo basato sulla riconciliazione e la fraternità”. La decisione di costruirlo sul sito della vecchia fabbrica è stato un gesto simbolico verso la “rinascita”, come ha detto Lurel.
Ma per alcuni , l’idea stessa di un monumento commemorativo sulla schiavitù in Guadalupa è un gesto strano. Quasi tre quarti delle 405.000 persone che vivono sull’isola discendono da schiavi dell’Africa occidentale, ma molti hanno pochi legami con i loro antenati. Quando la schiavitù finì, gli ex schiavi furono dichiarati cittadini francesi, ma non esiste alcuna registrazione ufficiale dell’arrivo dei loro antenati sull’isola. Era come se la storia fosse stata cancellata, facendo precipitare la società guadalupa in una “amnesia culturale”, come disse Jacques Martial, un attore francese che è attualmente presidente di Memorial ACTe. “Tutti volevano dimenticare il passato dopo il 1848, e nessuno potrebbe. I guadalupini dicevano: “Basta è abbastanza. Non possiamo andare avanti e dimenticare i nostri antenati. “”
Altre storie
Eppure Memorial ACTe, che oggi riceve fino a 300.000 visitatori all’anno, quasi tutti stranieri, è stato un fonte di polemiche sin dalla sua inaugurazione il 10 maggio 2015. In quel giorno, François Hollande, allora presidente della Francia, visitò il memoriale e dichiarò che “la Francia è in grado di guardare alla sua storia perché la Francia è un grande paese che non ha paura di qualsiasi cosa, soprattutto non di se stessa. ” Ma fuori dal memoriale, l’atmosfera era tutt’altro che riflessiva. I manifestanti si erano radunati, cantando: “La Guadalupa è nostra, non loro!” La maggior parte di loro considerava la presenza di un presidente francese, in particolare uno che inaugurava un memoriale sulla schiavitù, come un’estensione dell’eredità coloniale francese. Altri chiedevano non un memoriale, ma riparazioni: la maggior parte del costo del monumento era stato pagato con le entrate fiscali locali, secondo la Commissione europea, un prezzo elevato in un luogo in cui lo stipendio medio è inferiore a 1.200 euro al mese. Per molti guadeloupesi, il memoriale ha offerto alla Francia un’uscita, un modo per scagionarsi dalla sanguinosa eredità di una tratta di schiavi di 200 anni senza confrontarsi con il passato, come Eli Domota, il leader del sindacato Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), o Alliance Against Profiteering, mi disse.
Anche Emmanuel Macron, l’attuale presidente della Francia, sembrava preferire sfuggire al passato. Lo scorso novembre durante un viaggio in Burkina Faso, un’altra ex colonia francese, ha tenuto un discorso in cui ha sostenuto che la storia imperiale della Francia non dovrebbe modellare l’attuale rapporto del suo governo con il Paese. “L’Africa è impressa nella storia, nella cultura e nell’identità francesi. Ci sono stati colpe e crimini, ci sono stati momenti felici, ma la nostra responsabilità è di non rimanere intrappolati nel passato”, ha detto. Durante un viaggio a dicembre in Algeria, un’altra ex colonia , Macron ha visitato il presidente Abdelaziz Bouteflika e ha esortato i giovani del paese “a non soffermarsi sui crimini del passato”. A marzo, ha affermato che il francese dovrebbe essere la lingua ufficiale dell’Africa, perché è la “lingua della libertà”. La sua prima e unica visita in Guadalupa è avvenuta dopo l’uragano Irma, quando ha promesso che la Francia avrebbe pagato 50 milioni di euro di aiuti e avrebbe fornito ai guadalupini voli gratuiti per la Francia. Ma la gente del posto ha criticato la sua visita, dicendo che ai turisti bianchi è stato concesso un accesso prioritario all’emergenza. Macron non ha più visitato i Caraibi da allora.
Tra i guadeloupesi, quindi, rimane una tensione fondamentale su come navigare nel loro stato “francese”, specialmente su un’isola la cui economia locale si rivolge quasi interamente ai turisti francesi. Se Memorial ACTe abbia contribuito a risolvere questa tensione è una questione aperta. Ma l’opposizione ad essa ha rivelato due visioni contrastanti per il futuro della Guadalupa: l’unità continua con la Francia o la completa autonomia da essa.
***
Non diversamente da Porto Rico per l’America o Anguilla per la Gran Bretagna, la Guadalupa è il moderno problema coloniale della Francia. I guadalupini hanno passaporti francesi, possono viaggiare liberamente all’interno dell’Unione europea e possono votare alle elezioni francesi. (In le ultime elezioni presidenziali, i tassi di astensione della Guadalupa sono stati superiori al 60%.) Al di fuori delle classi e delle città, il creolo è la lingua non ufficiale. I guadalupini seguono il sistema giuridico e politico francese; a scuola, imparano dallo stesso curriculum di studenti in terraferma Francia.
Ma pochi in Guadalupa godono di una qualità della vita paragonabile a quella della Francia continentale. Sebbene la Guadalupa riceva 972 milioni di euro dall’UE ogni anno, il suo tasso di disoccupazione giovanile si aggira intorno al 50% da decenni. Gran parte dell’economia locale è ancora controllata dai békés, discendenti di proprietari di schiavi francesi bianchi che hanno ricevuto riparazioni dal governo francese dopo il 1848 dopo aver perso i loro mezzi di sussistenza.
Il malcontento dei guadalupini neri nei confronti della Francia risale agli anni ’50 . In quegli anni, un certo numero di Guadalupa neri, Martiniqueans e Guianans francesi, emigrarono nella Francia continentale in cerca di lavoro. Ma molti sono tornati a casa, disincantati dalla mancanza di opportunità. Allo stesso tempo, iniziarono a formarsi violenti gruppi separatisti antifrancesi, con sede in Guadalupa. Il supporto per loro è cresciuto negli anni ’60 e ’70. Slogan creoli locali dipinti a spruzzo come “Assassini francesi” e “Francesi fuori” sono apparsi a Pointe-a-Pitre. Nel 1980, dopo aver fatto esplodere 15 bombe in nove mesi, l’Esercito di liberazione della Guadalupa ha lanciato un avvertimento a tutti i francesi bianchi sull’isola di “fare le valigie e andarsene”. Il governo francese iniziò a farsi prendere dal panico e impose nuove leggi per tutti i suoi dipartimenti: chiunque avesse minacciato l ‘”integrità territoriale” della Francia era soggetto ad arresto. La polizia sotto copertura ha iniziato a sorvegliare pesantemente i sospetti attivisti, costringendo molti all’esilio.
Nel 2009, i guadalupini hanno organizzato una protesta contro i prezzi esorbitanti del petrolio, determinati da Francia. Ben presto, le proteste si sono trasformate in una lotta nazionale di 45 giorni contro lo sfruttamento coloniale. Guidati da Domota, il leader del sindacato, 100.000 persone sono scese in piazza, molte cantando quello che è diventato lo slogan del movimento: “La Guadalupa è nostra, non loro!” (Sarebbe stato ascoltato di nuovo il giorno dell’inaugurazione del Memorial ACTe). Presto gli aeroporti internazionali della Guadalupa furono chiusi. Il governo Sarkozy inviò 500 soldati per sedare la situazione, aggravando ulteriormente i manifestanti. Uno morì. Entro la fine di marzo, Sarkozy convocò i lavori leader dalla Guadalupa a Parigi per negoziare un piano di riforma di 120 punti che garantisse ai lavoratori salari più alti, ma non l’indipendenza.
Tuttavia, come ha sostenuto Yarimar Bonilla nel suo libro French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, il 2009 Le proteste hanno fatto molto più che incanalare una crescente frustrazione nei confronti della Francia: hanno innescato un grande cambiamento nell’immaginazione politica della Guadalupa. Ciò che era sia du jamais vu (mai visto prima) che de l’impensé (inimmaginabile) divenne improvvisamente una possibilità vivente. un crescente risentimento verso ciò che molti lavoratori locali chiamavano la pwofitasyon – un’espressione creola che si riferisce al potere coloniale abusivo, al profitto e allo sfruttamento da parte dei francesi – crebbe in uno “sciopero che si rivolgeva al li l ‘eredità sociale del colonialismo e della schiavitù, in particolare le gerarchie razziali che persistono sull’isola e la discriminazione subita dai lavoratori locali “, ha scritto Bonilla. Sebbene gli scioperi abbiano fatto poco per alterare lo status della Guadalupa come territorio della Francia, il movimento ha chiarito che un numero crescente di guadalupa non era solo insoddisfatto di essere considerato francese. Volevano che la Francia continentale cambiasse il modo in cui li vedeva.
Quando sono arrivato a Pointe-a-Pitre lo scorso febbraio per saperne di più sulla storia razziale della Francia , Inizialmente ho trovato poche prove del suo passato violento. La città era un moderno labirinto di colossali condomini di cemento, autostrade asfaltate e auto ibride noleggiate dai turisti diretti in ogni direzione verso le vergini spiagge bianche dell’isola. Ma un malcontento di fondo, se non un risentimento, nei confronti della Francia sembrava persistere. “I guadeloupesi sono come le persone nelle banlieues di Parigi”, mi ha spiegato un tassista, usando un termine peggiorativo per i bassifondi fuori Parigi che ospitano per lo più immigrati. “Tranne che con il clima caldo.”
Costruito appena fuori dalla baia di Pointe-a-Pitre, il Memorial ACTe è una struttura a due piani massicciamente moderna, con travi luccicanti e una serie di statue all’esterno. Durante il mio tour audio guidato di tre ore del memoriale, una voce dall’accento americano mi ha raccontato la storia del primo popolo francese ad arrivare in Guadalupa nel 1626 per stabilire una colonia commerciale. Il tour includeva una serie di mappe virtuali interattive e oggetti di scena, inclusi vari tipi di fruste e catene. La mostra del memoriale era divisa in sei stanze, con opere di artisti neri di fama internazionale come Kara Walker, Shuck One e Abdoulaye Konaté.
Ma quando si trattava della rappresentazione del presente da parte del memoriale, la narrazione sembrava retrocedere: una singola stanza buia conteneva immagini sfavillanti e astratte della “Guadalupa odierna” filmate da Nicolas Mérault, un grafico della Guadalupa. Ho guardato uno schermo che mostrava l’acqua che scorreva lentamente su una faccia sconosciuta. La schermata successiva mostrava un edificio fatiscente, con alcuni uccelli appollaiati sul balcone. La stanza non offriva domande, spiegazioni, parole.
Musei e monumenti possono servire a consacrare la storia, e svolgono un ruolo vitale nella cittadinanza stessa. Come scrisse Hannah Arendt nel suo libro The Human Condition sui memoriali della prima guerra mondiale: “L’erezione dei monumenti allo ‘sconosciuto’, a tutti coloro che la guerra non era riuscita a far conoscere e derubato in tal modo, non del loro successo, ma di t erede della dignità umana. ” Ma il confine tra passato e presente può essere ambiguo. Per molti che vivono in Guadalupa, il passato che Memorial ACTe cerca di commemorare è ancora molto vivo nel loro presente.
“Memorial ACTe dovrebbe essere bruciato “, mi ha detto Domota quando l’ho incontrato nella sua sede a Pointe-a-Pitre. Per lui e per i suoi circa 80.000 seguaci, il Memorial ACTe era un modo per la Francia di controllare, o sopprimere, la cultura locale.” Tutti i paesi hanno bisogno di musei ,” Lui ha spiegato. “Ma la Francia vuole ricreare la storia. Hanno costruito Memorial ACTe solo per riscrivere la storia coloniale per far pensare a noi guadalupini di aver sempre amato, ci amano ancora e che dovremmo dimenticare il passato.”
Eppure, è proprio un ricordo del passato che sta al centro dell’ambizione fondante di Memorial ACTe. Come mi ha detto Jacques Martial: “Les colons, gli antichi proprietari di schiavi, non volevano ricordare quello che era successo. Ma non potevamo dimenticare. ” Quando gli ho chiesto delle critiche di Domota al Memorial ACTe, è diventato frustrato. “Abbiamo bisogno di nuove risposte, nuovi modi di intendere, di fare collegamenti, non di accusarci a vicenda. Non siamo bambini qui. La via di Domota non è la via da seguire. Come puoi fingere di educare le persone senza dire loro cosa è successo?”
Domota ha detto che i francesi avevano rinunciato al loro diritto di raccontare la loro storia di schiavitù, almeno non ai guadeloupesi. “Macron non è responsabile né colpevole di colonizzazione, ma ne è un erede ”, ha detto. “La Francia non può passare da un crimine di cui sta ancora beneficiando”. Per lui, i guadalupini non avevano bisogno di scuse o commemorazioni, ma di un’opportunità per vivere in indipendenza: avere il diritto di votare e legiferare a livello locale, costruire un’economia di base, parlare la propria lingua e imparare la propria storia “. non è finita “, ha detto Domota. “Siamo ancora gli schiavi moderni della Francia”.