“A Streetcar Named Desire”, di Tennessee Williams, è un gioco bello e profondamente inquietante, quasi impeccabile nei dettagli fisici del suo produzione e la qualità della sua recitazione. È difficile definirlo in modo molto soddisfacente per coloro che non l’hanno visto. La maggior parte di noi, una volta o l’altra, ha assistito a qualche incidente per strada, a una scena di brutalità insensata o umiliazione intollerabile , che ci ha colpito inevitabilmente come l’ultimo atto di una vita. Di solito, naturalmente, ci sbagliavamo, poiché i veri climax non sono quasi mai identificabili, ma ha comunque dato all’immaginazione, soprattutto se letteraria, qualcosa con cui lottare, e spesso noi siamo tornati a casa con una storia piuttosto elaborata nella nostra testa. La commedia del signor Williams potrebbe facilmente essere il prodotto trionfante di un’esperienza del genere. L’ultima scena mostra una donna portata via da una casa fatiscente in una strada da incubo. Non lo è giovane, sulla trentina, ma lei io È ancora bella e ha un certo stile – Old South, guarda caso, ma pur sempre stile – sia nei modi che nel vestito. Non sarebbe necessario identificare le due persone con lei come un medico e un assistente di asilo perché qualcuno si accorgesse che è completamente arrabbiata. Ovviamente, qualsiasi spiegazione per un simile momento, per una tale coincidenza di sorridente follia – è chiaramente deliziata con i suoi compagni – ed eleganza rovinata e indicibile squallore, corre il pericolo di sembrare o irrimediabilmente inadeguata o assurdamente melodrammatica. Tutto quello che posso dire è che il signor Williams ha scritto un’opera teatrale forte e del tutto credibile che, iniziando in tono basso, sale lentamente e inesorabilmente fino al suo scioccante culmine. Penso che sia un’opera imperfetta, per ragioni a cui arriverò tra un minuto, ma è sicuramente la più impressionante che è uscita in questa stagione, e non sarei sorpreso se fosse una sirena e altro opera matura di “The Glass Menagerie”, il precedente complimento dell’autore alla femminilità del sud.
Il signor Williams ha collocato “A Streetcar Named Desire” nel Vieux Carré a New Orleans, dove sembra che ci sia o fosse solo un’auto del genere, oltre a un “Cimitero” e un quartiere noto come i Campi Elisi, la vita in questo caso è singolarmente obbligata all’arte. Il set rappresenta l’appartamento di due stanze occupato da Stanley Kowalski, un giovane polacco in qualche modo cripticamente legato al business automobilistico, e la sua sposa incinta, Stella, una bella, altamente ragazza sessuata, sebbene figlia di quella più esausta di tutte le aristocrazie, un’antica famiglia del Sud. È possibile che qualche artista di scena re ha escogitato un interno più raccapricciante dell’orrore decadente che Jo Mielziner ha eseguito per i Kowalski, ma ne dubito. Si trova al piano terra (all’esterno, una scala circolare in ferro si snoda su un altro appartamento, contenente forse la coppia di sposi meno inibita mai offerta sul palco); non c’è nessuna porta tra le due stanze, solo una tenda; gli arredi sono scarsi e spaventosi; la strada desolata fuori può essere vista attraverso le finestre, o meglio, attraverso i muri, poiché il progetto del signor Mielziner non è affatto letterale. È un effetto meraviglioso e, con il passare della sera, opprimente quasi al di là delle parole.
Uno mattina di primavera, la sorella maggiore di Stella, Blanche, si presenta in questo tugurio. È una ragazza strana, ma all’inizio non c’è nulla di visibilmente sbagliato in lei tranne una leggera isteria, che cerca di combattere con frequenti bevute di whisky surrettizie, e quella raffinatezza grottesca e terribile che il signor Williams ha riportato dal suo ritratto della madre in “The Glass Menagerie”. È alla moda sconvolta dall’appartamento di Kowalski e da ciò che vi accade, che include una partita di poker incredibilmente squallida e combattiva, ma questo non è niente in confronto allo sgomento che prova alla prima vista del marito di sua sorella. Questo è comprensibile, poiché, grazie a una peculiare combinazione di sceneggiatura e casting, questo personaggio emerge come quasi del tutto subumano: analfabeta, sporco, violento e anche in qualche modo con un accenno di deformità fisica, una qualità scimmiesca, su di lui. Oltre al disgusto personale che ispira in lui lei, Blanche è lentamente costretta a rendersi conto che la sua disperata finzione non va bene con lui; dal momento in cui lei entra, sospetta la verità insopportabile su di lei, e quando sembra che stia contagiando sua sorella con i suoi modi eleganti, la trascina alla luce, con sprezzante brutalità.
È una specie di tributo al signor Williams ‘talento che la storia del passato di Blanche può sembrare anche momentaneamente credibile. Le due ragazze sono state allevate in una vecchia casa, apparentemente la convenzionale “villa in rovina”, che ha scelto di chiamare Belle Rêve, anche se la pronunciano “Belle Reeve”.Come Stella, Blanche si è sposata, ma è stata una fuga breve e tragica, poiché il ragazzo era un omosessuale che si è sparato dopo che la sua sposa diciassettenne lo aveva scoperto in una situazione che difficilmente poteva essere interpretata male. Tornò a Belle Rêve, dove assistette alla morte orribile e persistente di tre donne anziane, e poi, quando i creditori si furono impadroniti della casa, si recò in una città chiamata Laurel, dove insegnò a scuola e gradualmente, malata … o molto probabilmente, a questo punto, una folle – repulsione per la morte, prese con molti uomini. L’episodio di Laurel si è concluso con la sua seduzione di un ragazzo adolescente (la giovinezza più l’amore, mi sembra di capire, le sembrava l’antitesi assoluta della morte, anche se, naturalmente, alcune autorità potrebbero aver diagnosticato una semplice ninfomania) e con la sua espulsione dalla città, dove , secondo la frase sardonica del cognato, stava diventando un po ‘più conosciuta del Presidente degli Stati Uniti.
Quando Blanche arriva a casa di sua sorella, si è costruita un vistoso e patetico passato sostitutivo, pieno di corteggiatori ricchi e belli, che ammirano rispettosamente la sua mente, ma Kowalski lo strappa senza pietà senza alcuna particolare indignazione morale ma con un umorismo selvaggio, osceno, infinitamente più tortuoso. Rivela anche il suo segreto all’unico uomo – un povero esemplare, ma gentile e onesto – che avrebbe potuto presumibilmente salvarla e poi la prende, casualmente e con disprezzo, se stesso. La fine arriva quando cerca di raccontarlo alla sorella, la quale, incapace di crederci e di continuare il suo matrimonio, acconsente a farla rinchiudere in un manicomio. Questa è, temo, una sinossi piuttosto povera: non c’è modo, ad esempio, di trasmettere l’effetto che il signor Williams ottiene nel suo ultimo atto di mente che si ritira disperatamente nel bellissimo e folle mondo che si è costruito per se stesso – ma forse è sufficiente per darti un’idea generale.
Le riserve che ho possono essere facilmente capziose. Principalmente, mi sembra che nell’ondata emotiva di scrivere la sua opera, il signor Williams si sia reso colpevole di aver stabilito una connessione troppo facile e romantica tra Belle Rêve e Vieux Carré. Non sapendo molto del Sud, vecchio o nuovo, è stato difficile per me visualizzare la casa ancestrale delle ragazze, tranne come qualcosa che somigliava vagamente alla Casa di Usher, ma Stella è scritta e interpretata come una ragazza carina, ragionevolmente colta, in no i sensi sbilanciati e la sua brusca e allegra discesa nelle profondità più basse di New Orleans sembra piuttosto incredibile. Il signor Williams tenta, sebbene le prove sul palco siano contro di lui, di ritrarre Kowalski come un uomo di enorme attrazione sessuale, in modo che la sola vista di lui le induca a vedere girandole colorate, ma anche questo è appena sufficiente. È lo stesso, in una certa misura, con Blanche; qualunque siano state le forze che agiscono contro di lei, il suo degrado è troppo rapido e completo, la sua caduta da qualunque posizione avesse occupato in un livello più alto della società fino al fondo dell’ultimo livello molto più pittoresca che probabile. Come ho detto, è concepibile che queste transizioni avvengano nel sud, ma è mio sospetto che il signor Williams abbia adattato la vita in modo abbastanza drastico per adattarlo al suo tema speciale. L’unica altra cosa di cui potrei lamentarmi (l’arrivo di Blanche da Laurel, dove a quanto pare era appena stata cacciata da un hotel economico, con un baule pieno di gioielli e vestiti piuttosto costosi mi ha lasciato perplesso, ma sono disposto a lasciarlo go) è l’analogia un po ‘prolungata e letteraria che continua a presentarsi tra i tram chiamati per passione e morte e il tragico conflitto nella mente dell’eroina. Il signor Williams ora mi sembra un drammaturgo troppo bravo per preoccuparsi di queste mistificazioni da club femminile. “A Streetcar Named Desire” è un’opera brillante e implacabile sulla disintegrazione di una donna o, se preferite, di una società; non ha forse bisogno del tipo di decorazione pseudo-poetica che gli autori più vacanti impiegano così spesso per mascherare la loro fondamentale mancanza di pensiero.
Dopotutto, mi dispiace dire che non c’è Non è rimasto molto spazio per i complimenti al cast, anche se Dio sa che loro e, naturalmente, Elia Kazan, il loro regista, meritano tutto ciò che posso offrire loro. , come Kowalski, è, come accennato in precedenza, quasi scimmia pura (la descrizione di sua cognata come “comune” mi ha intrattenuto molto, lì al buio), e sebbene indubbiamente enfatizzi gli orrori del Vieux Carré al contrario di Belle Rêve, è una caratterizzazione brutalmente efficace; Karl Malden, come infelice corteggiatore di Blanche, ottiene una strana, commovente miscela di dignità e pathos in quella che potreste chiamare una di quelle parti difficili e d’ascolto; e Kim Hunter, nei panni di Stella, è simpatico, sobrio e davvero molto decorativo.Gli altri, che rappresentavano gli abitanti di quel quartiere abbandonato, mi sembravano tutti ammirevoli e orribili. ♦