L’autore con suo padre, Robert C. Frezza
Le seguenti osservazioni sono state pronunciate alla veglia di papà, il 18 agosto 2013.
Riassumendo la vita di mio padre, continuo a tornare a un pensiero. Non incontrerai mai un uomo che ha vissuto più fedelmente i suoi valori.
Mio padre era un maestro di tutte le cose. Il suo metodo era semplice. Ha insegnato con l’esempio. A qualsiasi età, di fronte a un dilemma etico, dopo aver riflettuto, studiato o anche razionalizzato, mi ritrovo a tornare a una semplice domanda. Cosa farebbe papà? Il suo carattere è il fondamento della mia coscienza.
Gli insegnamenti di mio padre sono infiniti. Lasciatemi condividere alcuni.
Mio padre era forte nel corpo, nello spirito e nell’impegno . Non ha mai perso un solo giorno di lezione dalla scuola materna fino al diploma di scuola superiore, il suo premio di frequenza perfetto è l’unico onore che ricorda di aver ricevuto da bambino.
Mio padre non ha mai deluso un altro uomo. Ha adempiuto a ogni obbligo ha mai intrapreso. La sua parola era il suo vincolo, e tutti lo sapevano. Non l’ho mai sentito dire una bugia, né ingannare intenzionalmente.
Mio padre si è fatto da solo e ha fiducia in se stesso. Dalla sua educazione alla sua carriera, dalla sua abilità con ogni tipo di strumento che potesse modellare legno o metallo, mattoni o cemento, mio padre si è impegnato con il mondo come un uomo che ne sarebbe stato il padrone.
Mio padre era orgoglioso di essere un ingegnere. Nel suo ufficio, sulla parete accanto al programma di produzione del negozio e ai calendari degli utensili e delle matrici, c’era una citazione incorniciata di Herbert Hoover che elogiava le virtù del motore er. Quella citazione è appesa al mio muro oggi. Immagino che un giorno sarà appeso al muro di mio figlio Brian, che porta lo spirito dell’ingegnere nel mondo della scienza.
Mio padre amava le cose belle della vita tra cui arte e musica, viaggi e fotografia, cibo e vino, amici e famiglia. Anche se non ha mai coltivato l’intenso rapporto di un migliore amico, o cacciare o pescare o giocare a poker con i ragazzi, il numero di persone che ha chiamato mio papà amico era una legione.
Mio padre non si è mai fatto un nemico. Nemmeno uno. Anche se sicuramente si imbatté in alcune persone che non poteva tollerare, risolse il problema semplicemente evitandole. Ha sempre insistito sul fatto che la violenza non ha mai risolto alcun problema. Non ha mai picchiato un altro uomo con rabbia.
Mio padre era leale. La sua fedeltà alle persone importanti della sua vita si poteva vedere dal modo in cui mantenne fermamente i legami con i suoi amici d’infanzia. Dalle strade di Manhattan nel ghetto etnico in cui sono cresciuti attraverso i matrimoni, i battesimi, le vacanze e ora le veglie ei funerali che segnano l’arco della vita, si può sempre contare sulla presenza di mio padre.
Mio padre non è mai stato avaro. Sebbene fosse un figlio della Depressione che capiva il valore di un dollaro e l’importanza del risparmio, la generosità che esprimeva con i suoi soldi corrispondeva alla sua generosità di spirito.
Mio padre adorava i suoi martini, insegnandomi a mescolarli per lui quando avevo 12 anni. Eppure non l’ho mai visto visibilmente ubriaco, né ha mai lasciato che bevande forti gli causassero imbarazzo, né si è mai messo una volta al volante. La moderazione era la sua parola d’ordine in tutte le cose.
Mio padre lo era. responsabile fino alla fine. Quante persone anziane conosci che posano le chiavi della macchina e annunciano volontariamente di non essere più in grado di guidare?
Mio padre adorava una bella barzelletta, compresi tutti i tipi immaginabili di scherzo etnico. Eppure il suo umorismo non è mai stato meschino, né progettato per ferire o umiliare. Non l’ho mai sentito pronunciare un insulto razziale, né ha mai trattato nessuno di qualsiasi grado con qualcosa di diverso dal rispetto e dalla gentilezza.
Mio padre ha parlato apertamente della sua ammirazione per la figura femminile, ma per quanto ne so non ha mai baciato un’altra donna oltre a mia madre. E amava mia madre con ogni osso del suo corpo, il suo affetto visibile superava la sua solita riservatezza. Papà “Il sostegno instancabile per lo sviluppo personale della mamma nella sua carriera e nella vita ha creato il p equilibrio perfetto creando un’infanzia per me e mia sorella che oggi sembra un sogno americano perduto.
Mio padre ha fornito una casa per sua madre vedova da quando lui e la mamma erano sposini, lasciando che la nonna costruisse una seconda vita piena della gioia dei suoi nipoti. Mentre la mamma portava il fardello di condividere un tetto con la suocera, papà faceva del suo meglio per favorire la tranquillità domestica.
Mio padre accolse i suoceri quando diventarono vecchi e malati, prendendo il suo girare a cambiare i pannolini di suo suocero. Lui e la mamma presero in casa sua sorella anziana quando si avvicinava alla fine. E un uomo responsabile che era, dato che papà affrontava un’infermità imminente, si assicurò che lui e la mamma fossero in una buona posizione in modo che quando se ne fosse andato, lei sarebbe stata ben accudita in una comunità di loro scelta.
Solo due volte ho visto mio padre piangere.La prima volta fu nel novembre 1963, quando fu fucilato il presidente Kennedy. Il secondo è stato nel dicembre 2001, quando mio figlio, suo nipote e omonimo, ci è stato portato via poco prima del suo 22 ° compleanno. E mentre sapevo che papà era lacerato dentro come me, il suo pianto cessò molto prima del mio. Perché sapeva che era il suo lavoro essere la roccia su cui fare affidamento.
Mio padre aveva una tranquilla dignità, rispettando se stesso come rispettava gli altri. Mentre affrontava i suoi ultimi giorni, il suo corpo devastato dal cancro che gli mangiava le ossa, di tanto in tanto perdeva il suo buon umore. Ma non ha mai avuto un momento di autocommiserazione. Il giorno prima della sua morte, quando l’infermiera dell’ospizio gli ha chiesto come stava, ha dato la stessa risposta che dava ogni giorno. Sto bene.
Mio padre mi ha fatto un regalo di addio. Mi ha aspettato prima di morire, per essere sicuro che suo figlio sarebbe stato lì per confortare la sua amata moglie quando fosse arrivato il suo momento. Le ultime parole io è stata la fortuna di poter condividere con lui mentre gli accarezzavo la fronte avvizzita la notte prima che morisse erano le stesse parole che ci siamo detti ogni notte nell’ultimo anno quando abbiamo finito la nostra telefonata quotidiana. Ti amo.
Addio, papà. Hai fatto del bene. Sei stato davvero bravo.
Robert C. Frezza: 27 agosto 1923 – agosto. 16, 2013