Se il mio numero di anni su questa terra mi ha insegnato qualcosa, è questo: se provi qualcosa di nuovo, congratulazioni, hai trovato un nuovo modo per venire al lutto.
Ma ogni tanto me lo dimentico, o lo ricordo e lo faccio comunque, come un bambino avvertito dal cameriere in un ristorante cinese, dopo aver visto Gerry Marsden giocare Jack in Jack And The Beanstalk al Liverpool Empire, per non toccare quel piatto molto caldo. Sono governato da un uomo saggio e uno sciocco, ma sfortunatamente è lo sciocco che ha le mani sul volante.
Lo scorso fine settimana ho deciso che sarebbe stata una grande idea per andare a The Pictures, un termine che nessuno più giovane di me usa mai. Forse vedrei uno di quei “talkie” che hanno in questi giorni, prima di tornare a casa a suonare un disco di grammofono.
Invece di scegliere il mio solito cinema, ho deciso di andare in un cinema d’autore in miglioramento, uno dei quelli in cui hanno volantini nel foyer, insieme a riviste d’arte scritte da studenti che non vengono pagati per rivedere dischi di artisti che non vengono pagati per registrarli.
In realtà non stavo andando a vedere un film d’autore in miglioramento. Sarebbe un passo troppo lontano. Stavo per vedere Ant-Man, che non è, come potresti pensare, un film su Dec che spia il suo amico in lontananza e cercando di attirare la sua attenzione.
È un film di successo di Hollywood su un uomo sulla quarantina che si rende piccolo e di conseguenza viene calpestato dalle persone. Non ho idea del motivo per cui mi ha attratto.
Comunque, questo cinema d’autore in particolare miglioramento offre una vasta gamma di snack di fascia alta. Persino i popcorn ha una laurea in inglese a Oxford e una bolthole in Dordogna. E ho scelto un sacchetto di piselli wasabi.
Non so se hai mai mangiato wasabi. È una forma di rafano che mangiano i giapponesi. È verde, come la kryptonite, e più caldo della superficie del sole, e in un mondo sensibile sarebbe classificato come un’arma chimica dalle Nazioni Unite. Ma crea anche dipendenza.
Non avevo mai mangiato un intero sacchetto di piselli wasabi prima. Il saggio ha detto che sarebbe stata una cattiva idea. Lo sciocco ha puntato contro di loro la Renault 6.
“Questo film è piuttosto buono”, ho pensato, mentre mi ficcavo in bocca Pea of Doom dopo Pea of Doom. “Questi piselli potrebbero davvero uccidermi . ” Ma non potevo fermarmi, perché i piselli wasabi sono come un amante che sai fa male a te, ma non puoi smettere.
Ho lasciato il cinema quella sera dopo le due sequenze post-credit – non ho Lasciati ingannare di nuovo e tornai a casa. Quel giorno non avevo mangiato i piselli al wasabi, perché lavoravo a un progetto segreto, e ho preparato il mio panino preferito.
Quando l’ho addentato, sono rimasto deluso . Aveva un sapore poco stagionato e insipido e spazzatura. E la mia tazza di tè aveva un sapore strano. Ho pensato che fosse uno di quei rari panini e tè che si sentono male e sono andato a letto.
La mattina dopo ho mangiato un muesli con succo di mela, sapeva di porridge fatto con l’acqua. E la mia tazza di tè aveva un sapore strano. Un quadrato di cioccolato era come la cera. Lentamente, ho capito che stava succedendo qualcosa. Presi un po ‘di sale, zucchero e aceto dalla credenza e me li misi sulla lingua. Erano sabbia e acqua.
I piselli wasabi avevano distrutto le mie papille gustative.
Quando non hai papille gustative smetti di mangiare per divertimento, perché lì non è divertente mangiare, anche se è ancora possibile rilevare odori e sapori nel cibo. È come mangiare plastilina e goccio, mentre qualcuno accanto a te prepara un pasto delizioso.
Mangi la quantità che devi per funzionare, e non di più. Mi ha reso completamente infelice, perché, senza fare il Nigella completo, amo il cibo più di quanto tu possa immaginare. Mi conforta e mi ispira. Mi ricorda tempi migliori e tempi migliori a venire.
Anche ora, a distanza di giorni, la sensazione sta tornando solo gradualmente. Non ho idea se ho fatto danni permanenti e la mia lingua è ancora insensibile, come se l’avessi bruciata leccando un piatto caldo in un ristorante cinese.
La gioia del cibo mi è stata strappata via da uno stupido spuntino piccante e potrebbe non tornare mai più. Questo è il motivo per cui non dovresti mai cercare di migliorarti.
Leggi tutte le colonne di Gary qui
Partecipa al nostro sondaggio
Vai al nostro sito web