Tutto è cambiato in un istante. Un momento, era una calda giornata estiva con qualche nuvola nel cielo. Il successivo, un brillante lampo di luce accecò tutti e alterò il corso della storia.
Settantacinque anni fa, il 6 agosto 1945, il mondo entrò nell’era nucleare con la detonazione della prima bomba atomica in guerra su Hiroshima, in Giappone.
“C’è stato un lampo di luce intensa a 10.000 gradi”, afferma lo storico Richard Rhodes, che ha ricevuto il Premio Pulitzer nel 1986 per il suo libro The Realizzazione della bomba atomica. “Era come una gigantesca scottatura solare su tutta l’area. Poi ci fu una vampata di neutroni dalla palla di fuoco che seguì, e quello fu il principale meccanismo di uccisione. “
Migliaia di giapponesi morirono subito dopo la detonazione di Little Boy, il soprannome di quella prima bomba atomica. Alcuni sono stati vaporizzati dall’esplosione iniziale; altri furono carbonizzati oltre il riconoscimento dall’incredibile calore. Complessivamente, almeno 100.000 persone sono morte a causa dell’esplosione e della conseguente tempesta di fuoco che ha raso al suolo una sezione di quattro miglia quadrate di Hiroshima.
“La causa principale della morte a Hiroshima quel giorno è stato il fuoco”, afferma Rhodes. ” La bomba ha acceso istantaneamente un enorme incendio in tutta la città che ha portato a una classica tempesta di fuoco, dove questo camino di calore risucchia aria dai bordi e aumenta l’intensità del fuoco. Non sono state principalmente le radiazioni a uccidere e bruciare la gente di Hiroshima, come penso molte persone suppongono. È stato l’incendio. “
Un solo aereo ha consegnato la nuova arma di distruzione di massa: l’Enola Gay. All’apice della tecnologia aeronautica dell’epoca, l’aereo era un B-29 Superfortress, una delle poche dozzine appositamente modificate per l’esplicito scopo di fornire armi atomiche.
Era diverso da qualsiasi altro bombardiere. —Infatti, qualsiasi aereo a elica — della seconda guerra mondiale. L’aereo aerodinamico argenteo è stato progettato con una fusoliera tubolare, tre cabine pressurizzate, carrello di atterraggio triciclo, avionica moderna e un sistema di armi analogico controllato da computer che ha permesso a un artigliere di dirigere il fuoco da quattro torrette di mitragliatrici remote.
Con un diametro dell’elica di 16 piedi e sette pollici, i quattro motori radiali a iniezione di carburante Wright R-3350 da 18 cilindri da 2.200 cavalli erano abbastanza potenti da trasportare 16.000 libbre di bombe durante la crociera a 235 miglia all’ora a un’altitudine di 30.000 piedi. Progettato da Boeing, il bombardiere strategico è stato uno dei più grandi volati durante la guerra, il conflitto più sanguinoso della storia umana.
In mostra permanente presso l’Udvar-Hazy Center del National Air and Space Museum di Chantilly, Virginia, l’Enola Gay fu donato alla Smithsonian Institution dall’aeronautica statunitense nel 1949 e conservato in deposito fino al 1984, quando iniziarono i lavori di restauro. Parti dell’aereo sono state esposte nel 1995 per il 50 ° anniversario della fine della seconda guerra mondiale. I lavori di restauro sono stati completati e l’aereo completo è stato esposto per la prima volta nel 2003.
“Questo è uno dei più grandi artefatti mai restaurato dal museo in termini di dimensioni, portata e complessità “, afferma Jeremy Kinney, curatore del dipartimento di aeronautica del museo.” Ci sono voluti circa 20 anni. Alcune parti erano finite, ma l’aereo non era completamente pronto fino al suo riassemblaggio ed esposizione nel dicembre 2003. “
Decine di personale del museo e volontari, alcuni dei quali ex membri dell’equipaggio di manutenzione del B-29, hanno partecipato a il progetto di conservazione, che ha coinvolto più di 300.000 ore di lavoro. Sebbene manchi qualche parte, l’Enola Gay è ora restaurato in modo che generazioni di americani possano vedere l’aereo che ha lasciato un segno indelebile negli annali del tempo.
“È il più vicino possibile alla configurazione che era il 6 agosto 1945 “, dice Kinney.” C’è un piccolo elenco di cose che stiamo ancora cercando, ma è completo come mai lo sarà. “
La missione di abbandonare la bomba atomica sul Giappone era in lavorazione da almeno due anni. Se fosse stato pronto in tempo, gli Alleati avrebbero potuto usare la nuova super arma sulla Germania. Tuttavia, il progetto Manhattan, guidato dallo scienziato Robert Oppenheimer, era ancora in pieno svolgimento quando i nazisti si arresero il 7 maggio 1945. Trinity, il nome in codice per il primo test di un ordigno nucleare, avvenne il 16 luglio nel New Mexico deserto.
Lt. Il colonnello Paul Tibbets, un pilota da combattimento decorato in Europa, ha contribuito a sviluppare il B-29 Superfortress come prossimo bombardiere strategico a lungo raggio d’America. Nel settembre 1944 gli fu dato il comando del 509 ° Gruppo Composito, l’unità che in seguito avrebbe sganciato bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki.
“Il B-29 era una meraviglia dell’era moderna”, dice Kinney . “Era l’aereo a elica più avanzato mai visto fino a quel momento. Ma bisogna combinare questo con la missione dell’Enola Gay, che introduce la dimensione del ruolo della tecnologia in guerra. Qui abbiamo un bombardiere con una bomba che distrugge una città. “
Tibbets era il comandante del gruppo e dell’aereo per il volo. Come pilota principale, chiamò l’Enola Gay come sua madre. Con lui quel giorno c’erano il copilota Capt. Robert Lewis, bombardiere Maj . Thomas Ferebee, capitano navigatore Theodore Van Kirk, capitano armiere William Parsons, assistente armaiolo tenente Morris Jeppson, operatore contromisure elettroniche tenente Jacob Beser, operatore radar sergente Joseph Stiborik, operatore radio comandante Richard Nelson, ingegnere di volo sergente personale . Wyatt Duzenbury, assistente ingegnere di volo sergente Robert H. Shumard e cannoniere sergente Robert Caron.
Beser lo farebbe vola anche in missione a Nagasaki il 9 agosto a bordo del Bockscar, il B-29 che ha consegnato Fat Man, la seconda bomba atomica sganciata in guerra.
Mentre l’Enola Gay si avvicinava definitivamente a Hiroshima quel giorno , Tibbets è salito a 31.000 piedi, quindi ha consegnato i controlli a Ferebee. Usando il mirino di Norden, il bombardiere guidò l’aereo verso il suo obiettivo: un ponte a forma di T sul fiume Ōta. Ha rilasciato la bomba alle 8:15 quella mattina.
Quando il Little Boy da 10.000 libbre è caduto, l’aereo ha oscillato violentemente verso l’alto. Tibbets iniziò manovre evasive e virò a fatica per tornare alla base. Quarantatré secondi dopo, la bomba è esplosa alla sua altezza predeterminata di 1.900 piedi con la forza di 15.000 tonnellate di TNT. Un enorme fungo atomico apparve su quello che era stato il cuore di Hiroshima. L’Enola Gay è stato quindi colpito violentemente da due onde d’urto, una diretta e l’altra riflessa dal suolo.
Caron ha scattato foto dalla coda dell’aereo e ha descritto ciò che ha visto tramite l’interfono per il resto del l ‘equipaggio. In seguito ha raccontato l’esperienza nel suo libro Fire of a Thousand Suns:
“Posso ancora vederlo – quel fungo e quella massa turbolenta – sembrava lava o melassa che copriva l’intera città, e sembrava fluiscono verso l’esterno fino alle colline dove le piccole valli sarebbero entrate nella pianura, con gli incendi che si accendevano dappertutto, quindi abbastanza presto era difficile vedere qualcosa a causa del fumo. “
Nel diario di bordo, Lewis ha scritto: “Mio Dio, cosa abbiamo fatto?” Potrebbe anche aver pronunciato quelle parole ad alta voce. Alcuni membri dell’equipaggio affermarono di averlo sentito dire.
La devastazione di Hiroshima fu apocalittica.La città è stata quasi completamente rasa al suolo, mentre una stima prudente colloca il bilancio delle vittime a 100.000 persone.
“Ci si aspettava che i giapponesi fossero nei loro rifugi antiaerei”, dice Rhodes. “Oppenheimer pensava che le vittime sarebbero state relativamente basse. Ovviamente questa non era una flotta di B-29. Questi erano due aerei: l’Enola Gay e l’aereo di riserva. I giapponesi presumevano comprensibilmente che fossero solo aerei meteorologici. Li abbiamo volati sopra il Giappone tutto il tempo prima dei bombardamenti. Quindi nessuno è entrato nei rifugi. “
Nel suo libro, Rhodes ha scritto di quello che è successo sul terreno subito dopo l’esplosione di Little Boy. “Nello stesso istante gli uccelli si accesero a mezz’aria. Zanzare e mosche, scoiattoli, animali domestici di famiglia crepitarono e scomparvero. La palla di fuoco fece balenare un’enorme fotografia della città nell’istante della sua immolazione fissata sulle superfici minerali, vegetali e animali della città Una scala a chiocciola ha lasciato la sua ombra nella vernice incombusta sulla superficie di un serbatoio d’acciaio. Lascia sagome inverse schermate sui pali del telefono carbonizzati … Un essere umano ha lasciato il monumento della sua sagoma in granito non scheggiato sui gradini di una banca. “
Si ritiene che altri 100.000 cittadini giapponesi siano morti quando Fat Man esplose su Nagasaki il 9 agosto. Sei giorni dopo l’imperatore Hirohito annunciò la resa del Giappone. La seconda guerra mondiale terminò ufficialmente il 2 settembre 1945 quando i ministri giapponesi firmarono lo strumento formale di resa a bordo della corazzata USS Missouri.
A quel tempo, la maggior parte dei leader politici e militari alleati credevano di non avere altra scelta. L’aggressione giapponese nella regione aveva alimentato t l’inizio della guerra. In un attacco a sorpresa, le forze aeree navali giapponesi avevano bombardato la flotta statunitense a Pearl Harbor nel 1941, portando gli Stati Uniti nel conflitto. E durante tutta la guerra, l’esercito giapponese si era dimostrato tenacemente belligerante, disposto a morire prima di arrendersi e commettere orrende atrocità contro i prigionieri di guerra alleati. La guerra nel Pacifico era ormai incessante, con crescenti vittime ogni giorno e nessuna fine in vista. Il pubblico americano si stava stancando del prezzo che stava subendo.
Il presidente Harry S. Truman, che notoriamente aveva un cartello sulla sua scrivania nello Studio Ovale con la scritta “The il dollaro si ferma qui “, ha preso la decisione di sganciare le bombe. Molto tempo dopo la guerra, ha difeso la sua scelta, affermando di averlo fatto per evitare” un’Okinawa da un capo all’altro del Giappone “.
Quello la battaglia era stata estremamente costosa con quasi 250.000 morti tra americani e militari e civili giapponesi. Gli alleati si aspettavano perdite ancora peggiori durante l’invasione del Giappone. I capi di stato maggiore statunitensi predissero 1 milione di morti e feriti statunitensi durante l’operazione Downfall, che avrebbe dovuto iniziare nel novembre 1945. Ben 10 milioni di giapponesi avrebbero potuto morire nel tentativo di conquistare l’isola.
No tutti erano d’accordo con la decisione di Truman. Dopo la guerra, il generale Dwight D. Eisenhower, che gli sarebbe succeduto come presidente, e altri dissero di ritenere che il Giappone fosse vicino alla resa, specialmente dopo che l’Unione Sovietica aveva attaccato la Manciuria controllata dai giapponesi. Il punto cruciale era mantenere l’imperatore Hirohito come leader cerimoniale, cosa che gli alleati alla fine accettarono quando accettarono i termini di resa.
“Per molto tempo, gli alleati hanno chiesto la resa incondizionata del Giappone”, dice Gregg Herken, un ex curatore del National Air and Space Museum e autore di Brotherhood of the Bomb: The Tangled Lives and Loyalties of Robert Oppenheimer, Ernest Lawrence, and Edward Teller. “Truman ha battuto sul podio quando ha rilasciato la Dichiarazione di Potsdam per due settimane prima di Hiroshima. Non è realistico aspettarsi che prenda una decisione diversa da quella di sganciare la bomba. “
Questa scelta ha acceso a lungo un’appassionata discordia. Nel 1995, una mostra per il 50 ° anniversario della fine della seconda guerra mondiale, organizzata dai curatori e dal direttore presso il National Air and Space Museum e che esponeva la fusoliera dell’Enola Gay, ha incontrato critiche senza precedenti dopo che gruppi di veterani hanno criticato il copione della mostra per essere eccessivamente solidale con gli storici giapponesi e del museo per essere fuorvianti e poco patriottici.
Richard Kurin, lo Smithsonian Distinguished Scholar e Ambassador-At-Large, lo ricorda bene. Ha assistito alla controversia come è avvenuta e come ha portato alle dimissioni del direttore del National Air and Space Museum. La mostra originale è stata demolita e sostituita.La mostra successiva è stata poi criticata quando un gruppo di storici ha inviato una lettera di preoccupazione al segretario dello Smithsonian I. Michael Heyman definendo l’esposizione “altamente squilibrata e unilaterale”.
In una recente intervista, Kurin dice che l’intero episodio ha costretto lo Smithsonian a rivalutare il suo ruolo di “museo americano” e come avrebbe presentato la storia in futuro.
“È stato umiliante e doloroso”, dice. “Il direttore del museo si è dimesso e c’è stato un sacco di angoscia. Ma ci ha insegnato una lezione importante. Il senso di fondo era che il popolo americano sentiva di avere un interesse nel modo in cui il museo rappresentava eventi chiave e pietre miliari nella vita della nazione. più onere per il museo per farlo bene stabilendo un quadro per affrontare questioni difficili nella storia americana. Non abbiamo intenzione di rifuggire da argomenti controversi, ma abbiamo escogitato una serie di passaggi per assicurarci di affrontarli in modo completo, completo e sensibile. “
Nel suo libro Reflections of a Culture Broker del 1997, Kurin ha analizzato in profondità il processo di sviluppo di mostre e mostre, rivisitando la controversia del 1995″. La storia, se fatta pubblicamente, può diventare un campo di contese appassionate e dibattiti accesi, specialmente quando pretende di rappresentare noi come nazione ”, ha scritto. “L’arte curatoriale sta combinando e giustapponendo analisi e memoria, celebrazione e rivelazione, patrimonio e storia. Come altri mediatori, i curatori sono sempre al confine, impegnati in sforzi di traduzione culturale e trasformazione simbolica, dando significato al pubblico e ai collegi elettorali disparati che hanno un interesse in quello che fanno. “
Kinney è d’accordo. L’Enola Gay era il miglior aereo della sua epoca, ma lo sviluppo di quella tecnologia ha avuto un prezzo.” Dobbiamo capire che questo aereo era un’arma che portò alla fine della seconda guerra mondiale e inaugurò una nuova era “, dice. “Modifichiamo ogni considerazione al riguardo con la comprensione della perdita di vite umane coinvolta, e ce n’erano molte in quella guerra in generale. È così che ne parlo.”
Quando l’Enola Gay restaurato è andato in mostra permanente nel 2003 presso l’Udvar-Hazy Center, ha attirato un po ‘di attenzione. Tra i visitatori c’erano i tre membri dell’equipaggio sopravvissuti: Paul Tibbets, Theodore Van Kirk e Morris Jeppson. Volevano vedere l’aereo con cui hanno volato nella storia per un’ultima volta.
“Non era stato completamente assemblato dagli anni ’60 e volevano arrampicarsi di nuovo al suo interno”, ricorda Kinney. “Era un possibilità per loro di connettersi con quel momento nel tempo. Erano orgogliosi del loro servizio e orgogliosi di servire il loro paese. Quello era il loro lavoro. Credevano che salvasse vite e speravano che non dovesse accadere mai più. “
Per anni dopo la guerra, l’equipaggio dell’Enola Gay non ha mai esitato nella convinzione di aver fatto quello che doveva fare. A nessuno di loro piaceva, ma tutti credevano che preservasse la vita ponendo fine a una guerra terribile in cui si aspettavano molte più uccisioni. Quasi un uomo, hanno ammesso che lo avrebbero fatto di nuovo se le circostanze fossero le stesse.
“La guerra è una cosa terribile. Ci vuole e distrugge”, ha detto l’operatore radar della missione Richard Nelson a un giornalista su il 50 ° anniversario dei bombardamenti. “Tutti sono dispiaciuti per le persone uccise. Siamo tutti esseri umani. Ma non mi dispiace di avervi partecipato. Se avessi saputo in anticipo i risultati della missione, l’avrei volata comunque. “
Rhodes fa eco a quel sentimento, sottolineando che la maggior parte degli americani era contenta di aver posto fine all’omicidio. Aveva 4 anni quando Pearl Harbor fu attaccata e 8 quando fu sganciata la bomba. “La mia infanzia è stata consumata dalla guerra”, dice. Suo fratello ha prestato servizio nella Marina a Okinawa.
Nel 1945, l’attore premio Oscar Paul Newman prestava servizio come operatore radio e artigliere in un aereo della Marina degli Stati Uniti. Rhodes ricorda di aver parlato con l’attore. “Paul era un amico e mi ha detto: ‘Conosco tutte le controversie sulle armi, ma mi stavo addestrando per pilotare un cacciabombardiere della Marina a due uomini durante l’invasione del Giappone. Sono uno di quei ragazzi che dice grazie a Dio per la bomba atomica perché probabilmente mi ha salvato la vita.””
Quattro anni fa, il presidente Barack Obama ha visitato il Giappone per deporre una corona di fiori al Memoriale della pace di Hiroshima e ha offerto questa parola di avvertimento a un mondo storicamente incline alla guerra e alla violenza: “La scienza ci permette di comunicare attraverso i mari e volare sopra le nuvole, per curare le malattie e comprendere il cosmo, ma quelle stesse scoperte possono essere trasformate in macchine per uccidere sempre più efficienti. Le guerre dell’era moderna ci insegnano questa verità. Hiroshima insegna questa verità. Il progresso tecnologico. senza un progresso equivalente nelle istituzioni umane ci può condannare. “