Palmer di tanto in tanto lo menzionava ai suoi amici d’infanzia.
“Jackie Robinson è stata la prima”, hanno risposto. “Lo sanno tutti.”
Quindi Palmer lascia che sia.
Ora, all’Union Cemetery, Palmer si aggira per i giardini, districandosi il cervello. Non riesce a trovare il luogo della tomba.
Sulle dolci colline in pendenza, è fresco e ombreggiato e profuma di erba appena tagliata. cinguettii di grilli riempiono l’aria spessa.
Palmer pensa che la tomba sia vicino alla strada, o forse vicino al mausoleo, quindi controlla prima lì.
Almeno la tomba è contrassegnata ora. Walker morì nel 1924 e fu solo nel 1990 che l’Oberlin Heisman Club piantò una lapide per commemorare il suo studente di molto tempo fa. Palmer e pochi altri parteciparono alla cerimonia.
Alcuni abitanti del posto conoscono pezzi e pezzi della storia di Walker, ma al di fuori di questa regione operaia rimane in gran parte sconosciuto. L’ex Dodger Don Newcombe, un pioniere del Era Robinson, ha detto di non aver sentito il nome.
Walker ha giocato nei principali campionati per un mare figlio, 63 anni prima di Robinson. E dopo quell’unica stagione, non c’era un altro giocatore di colore nelle major per sei decenni.
Senza nessuno a portare avanti la sua eredità, Walker è quasi scomparso dalla ricca storia del baseball. Il suo unico nipote è morto in tenera età. Palmer, che si pensa sia il parente vivente più prossimo di Walker, ha bisogno di consultare una mappa solo per trovare l’area generale della sua tomba.
“La segregazione nel baseball è effettivamente iniziata quando ha iniziato”, dice Palmer. “È una specie di periodo della storia che il baseball voleva dimenticare”.
Per decenni nessuno sapeva chi fosse il il primo major league nero è stato.
Oggi, un consenso degli storici del gioco crede che un ex schiavo di nome William Edward Il bianco è stato il primo.
Il bianco è stato un sostituto per un gioco nel 1879. Ma fino al 2004, quando i ricercatori hanno scoperto più informazioni su di lui, nessuno sapeva che fosse nero.
Rompere la barriera del colore è un tipo diverso di realizzazione. Walker è durato quasi un’intera stagione – e potrebbe aver giocato più a lungo se non per un infortunio – e ha sopportato tutte le provocazioni, gli insulti e le volgarità a cui sono stati sottoposti i neri rivoluzionari durante quei tempi.
Ha affrontato ostacoli prima di raggiungere le major. Nel 1883, Walker stava giocando per la lega minore di Toledo quando i Chicago White Stockings e il loro manager, il futuro Hall of Famer Cap Anson, fecero visita per una partita di esibizione.
Anson, usando un insulto razziale citato nel Il Toledo Blade del giorno successivo, ha detto che la sua squadra non avrebbe giocato contro una squadra con un giocatore di colore.
Walker, un ricevitore, aveva programmato di interrompere la partita per far riposare le mani – i giocatori in quei giorni no usa i guanti, ma il suo manager ha deciso di sfidare Anson giocando a Walker in campo esterno.
L’anno successivo, 1884, Toledo passò ai campionati maggiori, giocando contro squadre come Baltimore Orioles, Washington Nationals e Brooklyn Atlantics come parte dell’Associazione americana. Verso la metà della stagione, il fratello minore di Walker, Weldy Wilberforce Walker, si unì a lui nella squadra, diventando il terzo e ultimo major league nero prima di Jackie Robinson.
Moses Walker ha battuto .263 in 42 partite durante la sua unica stagione di major league , un anno che lo ha portato emotivamente e fisicamente. Ha dormito sulle panchine del parco quando gli è stato negato l’ingresso ad alcuni hotel del sud. Verso la fine della stagione, la squadra ha ricevuto una lettera che minacciava la vita di Walker. Diceva che una folla di 75 uomini lo stava aspettando se avesse giocato una partita a Richmond, in Virginia.
A quel punto, però, Walker si era infortunato ed era stato eliminato dalla squadra. Rimase nel baseball altri cinque anni, secondo i ricercatori, rimbalzando nei campionati minori.
Nel 1887, egli stava giocando per Newark della International League quando incontrò di nuovo Anson. L’allenatore di White Stockings aveva raccolto più sostegno per la segregazione del gioco e ha rimosso Walker e un compagno di squadra nero dalla formazione.
Lo stesso giorno, i manager della International League hanno deciso in un voto di non firmare alcun più giocatori neri.
La linea colorata è stata tracciata.
Moses Fleetwood Walker un uomo complesso.
Nato a Mt. Pleasant, Ohio, nel 1856, era ben istruito e, da neri e molti bianchi, molto rispettato. Ha frequentato l’Oberlin College e ha trascorso un anno alla Michigan Law School. Era un uomo d’affari, un editore di giornali e uno studioso.Ha ricevuto brevetti per proiettili di artiglieria e dispositivi cinematografici. Ha scritto un libro sui rapporti razziali.
Ma ha anche sofferto. E quando soffriva, beveva. E quando beveva, poteva diventare violento.
Nel 1891, Walker viveva a Syracuse, dove una volta aveva giocato per la squadra di baseball dei Syracuse Stars. Un pomeriggio di aprile, ha riferito il Syracuse Courier, si stava dirigendo all’angolo tra le strade di Monroe e Orange a Siracusa quando ha incontrato un gruppo di uomini bianchi.
Walker ha detto che uno degli uomini ha gridato un insulto razziale a lui, che ha provocato un confronto. I testimoni non erano d’accordo su chi avesse attaccato chi per primo, ma uno degli uomini colpì Walker alla nuca con una pietra. Barcollando, estrasse un coltello e pugnalò l’uomo all’inguine.
L’uomo è stato portato via da i suoi compagni, ma l’emorragia non si è fermata. Walker è stato arrestato e processato per omicidio.
Dodici uomini bianchi sedevano nella sua giuria. Le notizie hanno detto che una grande folla, curiosa di sapere cosa sarebbe successo a uno degli ex giocatori di baseball della squadra locale, ha riempito il tribunale per ascoltare il verdetto: non colpevole.
Altrove, gli uomini di colore venivano linciati per meno. Ma Walker era popolare a Syracuse, e quando il verdetto fu letto il tribunale scoppiò in applausi così forti che il giudice avrebbe rotto il martelletto cercando di ristabilire l’ordine.
Tuttavia, la buona volontà non è durata. Walker ha preso una svolta verso il basso. Ha prestato servizio per frode postale e ha finito per diventare un impiegato di biliardo. Aveva 67 anni quando morì.
Verso la fine della sua vita, Walker non vide posto per i neri in quella che considerava una società ostile.
Divenne un sostenitore dell’emigrazione in Africa, e ha scritto un libro sull’argomento.
“Non c’è assolutamente alcun fondamento né nella ragione né esperienza per una speranza che la sorte del negro americano cresca meglio “, ha scritto.
Decenni dopo, quando l’autore David Zang stava facendo ricerche su Walker per la biografia” Fleet Walker’s Divided Heart “, ha lottato per trovare una copia del libro di Walker.
La Library of Congress l’aveva in qualche modo persa dalla sua collezione di libri rari. L’Oberlin College lo aveva elencato nei suoi archivi ma il libro non era sugli scaffali.
“Ero semplicemente annusando tutti quegli scaffali “, ha detto Zang,” e ha scoperto che era ricaduto dietro di loro “.
Il viaggio verso Steubenville si snoda lungo il fiume Ohio, dove un tempo le acciaierie punteggiavano le rive da Wheeling, W. Va., A Pittsburgh.
Quando nacque Walker, il fiume divideva il suolo libero e lo schiavo terra di quella che allora era la Virginia, ora West Virginia.
Di Walker ora resta poco, come se la sua memoria fosse stata spazzata via dalla corrente. La sua vecchia casa è stata rasa al suolo molto tempo fa. Il teatro che Walker gestiva una volta era un negozio di mobili.
La Baseball Hall of Fame ha 212 pagine nei file dei giocatori di Walker ma nessuna registrazione dei suoi discendenti.
La Ohio Genealogical Society non è riuscita a trovare collegamenti a nessuno che vive. Oberlin, dove Walker andava a scuola, non aveva nulla sui parenti nei suoi archivi. Walker era un membro dei Cavalieri di Pizia, ma nemmeno loro avevano record.
Palmer, che ora ha 62 anni, non si era nascosto, ovviamente. Ma come la maggior parte delle cose con Walker, era difficile da trovare.
John Husman, storico della squadra di baseball della lega minore di Toledo Mud Hens, deteneva la chiave. Cinque anni fa, ha organizzato una Moses Fleetwood Walker Night. Voleva che un parente di Walker’s buttasse via il primo tiro, così ha iniziato a mettere insieme una tabella genealogica. Ha avuto vicoli ciechi.
“Mi ci è voluto molto tempo”, ha detto Husman. Alla fine, è arrivato in un vecchio articolo di giornale sulla lapide. Mickey Cochrane, alunno dell’Oberlin e allenatore di lunga data presso il vicino Bowling Green State in Ohio, è stato menzionato. Husman ha incontrato Cochrane (nessuna relazione con l’omonimo catcher della Hall of Fame), e ha ricordato Palmer dalla cerimonia.
Palmer ha vissuto tutta la sua vita a Steubenville, una città insignificante di circa 18.000 residenti situata a circa 40 miglia a ovest di Pittsburgh. La comunità ha recentemente fatto notizia a livello nazionale quando due giocatori di football delle scuole superiori sono stati condannati per uno stupro a cui hanno assistito altri studenti e raccontato sui social media.
La casa di mattoni in cui vive Palmer con sua moglie, Vanessa, siede accanto a una vecchia scuola. Seduto in soggiorno mentre lui visite con uno sconosciuto che si è presentato per parlare del suo lontano parente, è rilassato e pronto a ridere.
Non è sicuro di poter aiutare molto. Dice che per lo più sa quello che legge.
“Ti chiedi, dopo tutto questo tempo, come mai nessuno lo sapeva davvero o ne parlava molto?” dice dei contributi di Walker al baseball.
Lui stesso era stato insicuro fino al 1990, quando l’Oberlin Heisman Club contattò il padre di Palmer riguardo alla lapide. Solo allora Palmer sapeva per certo che sua nonna aveva ragione.
Più tardi, il primo tiro alla partita di Mud Hens – suo figlio lo lanciò e lo prese a mani nude – fece il notizie locali. Palmer ha inviato il video ad amici scettici. Durante il college, ha ricordato, una donna era stata particolarmente schietta nella sua incredulità. Palmer si è assicurato che fosse copiata nell’e-mail.
Palmer teneva una targa con Walker foto e sua moglie ha aggiunto Walker a un collage di famiglia nel soggiorno.
Novantaquattro anni separarono la sua nascita da quella di Walker, ma aveva visto avverarsi alcune delle cupe previsioni del suo prozio.
“Non era come Jim Crow nel sud”, dice Palmer di essere cresciuto a Steubenville negli anni ’50 e anni ’60 . “Ma c’erano dei posti in cui i neri non potevano entrare o non erano i benvenuti.”
I bianchi benestanti, disse, vivevano in cima alle colline della città. Immigrati, i poveri ei neri generalmente vivevano in fondo. I Palmers erano la prima famiglia nera nel loro isolato a metà collina, il che significava che Palmer e suo fratello erano i primi studenti neri della scuola elementare. Ma presto, disse, le linee distrettuali furono ridisegnate , mancava convenientemente il blocco di Palmer.
Il nonno di Palmer gestiva il centro ricreativo per neri, che aveva la piscina nera della città. Per i residenti neri, era solo “la piscina”.
I residenti bianchi lo chiamavano “il calamaio”.
Palmer giocava a baseball e football, ma i suoi giorni da quarterback finirono quando è entrato al liceo. I ragazzi di colore non erano quarterback a quei tempi, anche se la sua squadra di Midtown ha regolarmente sconfitto la squadra bianca dalla cima della collina.
Nel cimitero, alcune foglie morte cadono dai rami. Per un po ‘, Palmer guarda oltre semplici tombe contrassegnate semplicemente da “MADRE” o “BAMBINO” prima che la sua ricerca finisca all’ombra di un acero.
Un ciuffo di pervinca viene spazzolato via per mostrare l’iscrizione in granito: MOSES FLEETWOOD WALKER.
Sotto: PRIMO GIOCATORE DI BASEBALL NERO MAJOR LEAGUE NEGLI USA.
Palmer ricorda che da bambino a volte si accampava nei fitti boschi vicino a casa sua con solo una coperta, dei panini e un barattolo di latte.
Non aveva idea che di un mezzo miglio in quei boschi Walker fu sepolto.