Avevo 25 anni quando ho infranto quella promessa. Non è stato spontaneo come due decenni prima, ma le basi erano le stesse: qualcosa non andava e ho deciso che non potevo conviverci.
Da tempo ero stato messo in guardia dal perdere me stesso a una relazione, ma nessuno mi ha mai avvertito che una carriera potrebbe essere un consumatore altrettanto lupo della mia identità. Una carriera, mi è stato insegnato, era un canale per l’indipendenza; stabilirne uno e tutto il resto sarebbe seguito.
E così sono andato al college a New York e ho trovato il giornalismo, qualcosa che mi piaceva e in cui eccellevo. Dopo la laurea, sono rimasto in città – era dove ambizioso le persone volevano essere, ed ero abbastanza sicuro di essere uno di loro – e ho trovato un lavoro in una startup di notizie che sembrava eccitante per un 22enne, con i suoi fusti e le scarpe da ginnastica di marca. Ma era un luogo di lavoro impegnativo e tossico. Trascorrevo 10 o 12 ore al giorno a pronunciare migliaia di parole di cui raramente andavo orgoglioso ed ero troppo stanco per notarlo.
Qualcosa non andava, e ho deciso che non potevo conviverci.
Dopo quasi due anni, la disfunzione e l’esaurimento erano intollerabili. Ho trovato un altro lavoro in un sito web indipendente che amavo per la sua impavidità e la mia stanchezza è svanita. Ma non molto tempo dopo che ho iniziato, la sua società madre è stata bancarotta da una causa legale e successivamente acquisita da un gigante aziendale. Donald Trump è stato eletto presidente pochi mesi dopo, e lavorare ai notiziari mi è sembrato di guardare in una versione speculare del funhouse delle pulsioni più primordiali del paese. La nuova amministrazione ha peggiorato le già lunghe ore e le intense pressioni fondamentali per il lavoro. Come editore neopromosso, mi sentivo come se non potessi più permettermi di dissociarmi dal lavoro, perché ero responsabile del successo delle persone oltre a me stesso.
Avevo sempre ignorato l’incombente spettro del burnout catastrofico. Senza lavoro, cosa avrei? Ma improvvisamente e violentemente si è materializzato. Passavo il mio viaggio a fantasticare che il treno sarebbe deragliato. Ho smesso di vedere gli amici. Mi svegliavo ogni mattina pieno di paura.
Alla fine, le cose su cui mi ero appoggiato per creare chi fossi – una carriera, il luogo in cui vivevo – cominciarono a sembrare in gran parte simboliche. Erano privi di significato al di là del fatto che li avevo scelti, come un taglio di capelli o un divano. Un battesimo dai cataclismi della prima età adulta – cattive relazioni, sconvolgimenti familiari e la brusca consapevolezza che non avrei aggiustato il mondo – mi ha buttato a terra. Ero infelice e stupefatto, ma l’inerzia genera il suo genere di soddisfazione perversa, e l’infelicità era come una febbre: si sarebbe spezzata solo quando fosse pronta.
Vorrei poter dire che è successo durante un periodo bellissimo , momento meditativo. In verità, ero seduto sul divano del mio soggiorno quando ho deciso di scomparire. Stranamente, sembrava come scegliere qualcosa da preparare per la cena; solo più tardi ho capito che questo era un meccanismo per isolarmi dal peso di quello che stavo facendo. Quel giorno ho prenotato un biglietto aereo per l’Australia.