John Steinbeck, scrittore americano
della dott.ssa Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck nacque nella cittadina agricola di Salinas, in California, il 27 febbraio 1902. Suo padre, John Ernst Steinbeck, non era un uomo di grande successo; una volta o l’altra era il direttore di uno stabilimento di farina di Sperry, il proprietario di un negozio di mangimi e cereali e il tesoriere della contea di Monterey. Sua madre, la volitiva Olive Hamilton Steinbeck, era un’ex insegnante. Da bambino, cresciuto nella fertile Valle di Salinas, chiamata “Insalatiera della nazione”, Steinbeck ha apprezzato profondamente il suo ambiente, non solo i ricchi campi e le colline che circondano Salinas, ma anche la vicina costa del Pacifico dove la sua famiglia trascorreva fine settimana estivi. “Ricordo i nomi della mia infanzia per erbe e fiori segreti”, ha scritto nel capitolo di apertura di East of Eden. “Ricordo dove può vivere un rospo e a che ora si svegliano gli uccelli in estate e che odore hanno gli alberi e le stagioni.”
L’unico figlio attento, timido ma spesso dispettoso ha avuto, per la maggior parte, un’infanzia felice crescendo con due sorelle maggiori, Beth ed Esther, e una sorella minore molto adorata, Mary. Mai ricca, la famiglia era comunque prominente nella piccola città di 3.000, per entrambi i genitori impegnati in attività comunitarie. Il signor Steinbeck era un massone, la signora Steinbeck un membro dell’Ordine della Stella dell’Est e fondatrice di The Wanderers, un club femminile che viaggiava indirettamente attraverso rapporti mensili. Mentre le Steinbeck più anziane stabilivano la loro identità inviando radici profonde nel comunità, il loro figlio era una specie di ribelle. La rispettabile Salinas circoscrisse il giovane irrequieto e fantasioso John Steinbeck e si definì contro il “pensiero di Salinas”. All’età di quattordici anni decise di fare lo scrittore e trascorse ore da adolescente vivendo in un mondo di la sua creazione, scrivendo storie e poesie nella sua camera da letto al piano di sopra.
Per compiacere i suoi genitori si iscrisse alla Stanford University nel 1919; per compiacere se stesso si iscrisse solo a quei corsi che lo interessavano: letteratura classica e britannica, corsi di scrittura, e un’infarinatura di scienza. Il presidente del Club inglese disse che Steinbeck, che frequentava regolarmente le riunioni per leggere le sue storie ad alta voce, “non aveva altri interessi o talenti che potessi ut. Era uno scrittore, ma era quello e nient’altro “(Benson 69). Scrivere fu, infatti, la sua passione, non solo durante gli anni di Stanford ma per tutta la sua vita. Dal 1919 al 1925, quando finalmente lasciò Stanford senza prendere un laureato, Steinbeck entrava e usciva dall’Università, a volte per lavorare a stretto contatto con migranti e legami con i ranch della California. Quei rapporti, uniti a una precoce simpatia per i deboli e gli indifesi, approfondirono la sua empatia per i lavoratori, i diseredati, i soli e gli emarginati , un’empatia che è caratteristica del suo lavoro.
Dopo aver lasciato Stanford, ha tentato brevemente lavori di costruzione e giornalismo a New York City, quindi è tornato nel suo stato natale per affinare la sua arte. Alla fine degli anni ’20, durante un periodo di tre anni come custode di una tenuta di Lake Tahoe, scrisse diverse bozze del suo primo romanzo, Cup of Gold (1929) sul pirata Henry Morgan, e incontrò la donna che sarebbe diventata la sua prima moglie, Carol Henning, una San Jos e nativo. Dopo il loro matrimonio nel 1930, lui e Carol si stabilirono, senza affitto, nel cottage estivo della famiglia Steinbeck a Pacific Grove, lei per cercare lavoro per sostenerli, lui per continuare a scrivere. Durante il decennio degli anni ’30 Steinbeck scrisse la maggior parte della sua migliore narrativa californiana: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) e The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, secondo scritto e terzo pubblicato, racconta la dominazione e l’ossessione del patriarca Joseph Wayne per la terra. Mistico e potente, il romanzo testimonia la consapevolezza di Steinbeck di un legame essenziale tra gli esseri umani e gli ambienti in cui vivono. In un diario tenuto mentre lavorava a questo romanzo – una pratica che ha continuato per tutta la vita – il giovane autore ha scritto: “il gli alberi e le montagne muscolose sono il mondo – ma non il mondo separato dall’uomo – il mondo e l’uomo – l’unica unità inseparabile dell’uomo e del suo ambiente. Perché mai avrebbero dovuto essere intesi come separati, non lo so. “La sua convinzione che i personaggi debbano essere visti nel contesto del loro ambiente è rimasta costante per tutta la sua carriera. Il suo non era un universo dominato dall’uomo, ma un insieme interrelato, dove si è visto interagire specie e ambiente, dove si riconoscevano legami commensali tra le persone, tra le famiglie, con la natura.Nel 1933, Steinbeck aveva trovato il suo terreno; aveva scolpito uno stile di prosa più naturalistico e molto meno teso che nei suoi primi romanzi; e aveva reclamato la sua gente: non i rispettabili e compiaciuti borghesi di Salinas, ma quelli ai margini della società educata. La narrativa californiana di Steinbeck, da To a God Unknown a East of Eden (1952), immagina i sogni e le sconfitte delle persone comuni modellate dagli ambienti in cui vivono.
Indubbiamente la sua visione ecologica e olistica è stata determinata sia da i suoi primi anni di vagabondaggio sulle colline di Salinas e dalla sua lunga e profonda amicizia con l’eccezionale Edward Flanders Ricketts, un biologo marino. Fondatore dei Pacific Biological Laboratories, un laboratorio marino alla fine ospitato a Cannery Row a Monterey, Ed era un attento osservatore di inter- vita di marea: “Sono cresciuto fino a dipendere dalle sue conoscenze e dalla sua pazienza nella ricerca”, scrive Steinbeck in “About Ed Ricketts”, un saggio composto dopo la morte del suo amico nel 1948 e pubblicato con The Log from the Sea of Cortez ( 1951). L’influenza di Ed Ricketts su Steinbeck, tuttavia, colpì molto più in profondità del comune accordo di distaccata osservazione. Ed era un amante dei canti gregoriani e di Bach; Spengler e Krishnamurti; Whitman e Li Po. La sua mente “non conosceva orizzonti”, scrive Steinbeck . Inoltre, Ricketts era notevole per una qualità di accettazione; accettava le persone così com’erano e abbracciava la vita come la trovava. Questa qualità la chiamava non teleologica o “è” il pensiero, una prospettiva che Steinbeck assunse anche in gran parte la sua narrativa negli anni ’30. Scriveva con una “qualità distaccata”, registrando semplicemente ciò che “è”.
Il titolo provvisorio di Uomini e topi, ad esempio, era “Qualcosa che è successo” – questo è semplicemente com’è la vita. Inoltre, nella maggior parte dei suoi romanzi Steinbeck include una figura “Doc”, un saggio osservatore della vita che incarna la posizione idealizzata del pensatore non teleologico: Doc Burton in In Dubious Battle, Slim in Of Mice e Uomini, Casy in The Grapes of Wrath, Lee in East of Eden e, naturalmente “Doc” stesso in Cannery Row (1945) e il sequel, il giocoso Sweet Thursday (1954). Tutti vedono in modo ampio, sincero ed empatico. Ed Ricketts, paziente e premuroso, poeta e scienziato, ha contribuito a fondare le idee dell’autore. Era il mentore di Steinbeck, il suo alter ego e la sua anima gemella. Considerando la profondità della sua amicizia di diciotto anni con Ricketts, non sorprende che il legame riconosciuto più frequentemente nell’opera di Steinbeck sia l’amicizia tra e tra gli uomini.
Lo stile di scrittura di Steinbeck così come il suo La coscienza sociale degli anni ’30 è stata modellata anche da una figura altrettanto avvincente nella sua vita, sua moglie Carol. Ha aiutato a modificare la sua prosa, lo ha esortato a tagliare le frasi latine, ha digitato i suoi manoscritti, ha suggerito i titoli e ha offerto modi per ristrutturare. Nel 1935, dopo aver finalmente pubblicato il suo primo successo popolare con i racconti dei paisanos di Monterey, Tortilla Flat, Steinbeck, pungolato da Carol, partecipò ad alcune riunioni del vicino John Reed Club di Carmel. Sebbene trovasse sgradevole il fanatismo del gruppo, lui, come tanti intellettuali degli anni ’30, fu attratto dalla simpatia dei comunisti per il lavoratore. I lavoratori agricoli in California hanno sofferto. Ha deciso di scrivere una “biografia di uno scioperante”, ma dalle sue interviste con un organizzatore perseguitato nascosto nella vicina Seaside, è passato dalla biografia alla finzione, scrivendo uno dei migliori romanzi scioperanti del 1900, In Dubious Battle. Mai un romanzo di parte, seziona con mano ferma sia la spietatezza degli organizzatori dello sciopero sia la rapacità degli avidi proprietari terrieri. Ciò che l’autore vede come dubbioso sulla lotta tra organizzatori e agricoltori non è chi vincerà, ma quanto sia profondo l’effetto sui lavoratori intrappolati nel mezzo, manipolati da entrambi gli interessi.
Al culmine dei suoi poteri, Steinbeck ha seguito questa grande tela con due libri che completano quella che potrebbe essere definita la sua trilogia del lavoro. Il strettamente focalizzato Of Mice and Men è stato uno dei primi di una lunga serie di “esperimenti”, una parola che ha spesso usato per identificare un progetto imminente. Questo “romanzo teatrale”, concepito per essere sia un romanzo che un copione per un’opera teatrale, è uno studio rigorosamente abbozzato di bindlestiff attraverso i cui sogni voleva rappresentare il desiderio universale di una casa. Sia il testo che l’acclamata commedia di Broadway del 1937 (che vinse il New York Drama Critics “Circle Award per la migliore opera teatrale 1937-1938) fecero di Steinbeck un nome familiare, assicurando la sua popolarità e, per alcuni, la sua infamia. Il suo romanzo successivo si intensificò dibattito popolare sugli argomenti grintosi di Steinbeck, la sua intransigente simpatia per i diseredati e il suo linguaggio “volgare”.
The Grapes of Wrath esaurì un’edizione anticipata di 19.804 a metà aprile 1939; all’inizio di maggio vendeva 10.000 copie a settimana; e vinse il Premio Pulitzer nel 1940.Pubblicato all’apice della Depressione, il libro sugli agricoltori diseredati ha catturato l’angoscia del decennio così come l’eredità della nazione di feroce individualismo, prosperità visionaria e determinato movimento verso ovest. Era, come i migliori romanzi di Steinbeck, influenzato in parte dallo zelo documentaristico, in parte dalla capacità di Steinbeck di tracciare schemi mitici e biblici. Lodato dalla critica nazionale per la sua portata e intensità, The Grapes of Wrath ha attirato un’opinione minoritaria altrettanto rumorosa. Il membro del Congresso dell’Oklahoma Lyle Boren ha detto che la storia dei diseredati di Joads “era un” manoscritto sporco, bugiardo e sporco “. I californiani hanno affermato che il romanzo era un flagello per la munificenza dello stato, e una contea indignata di Kern, la sua popolazione di migranti in crescita, ha vietato il libro bene nella guerra del 1939-1945. I giusti attaccavano il linguaggio del libro oi suoi gesti grossolani: la lotta del nonno per tenere la patta abbottonata non era, sembrava ad alcuni, adatta alla stampa. The Grapes of Wrath è stata una cause celebre.
L’autore ha abbandonato il campo, esausto da due anni di viaggi di ricerca e impegno personale per i migranti “guai, dalla spinta di cinque mesi a scrivere la versione finale, da un matrimonio in rovina con Carol, e da una malattia fisica anonima. Si ritirò da Ed Ricketts e dalla scienza, annunciando la sua intenzione di studiare seriamente biologia marina e di pianificare un viaggio di raccolta nel Mare di Cortez. Il testo Steinbeck e Ricketts pubblicato nel 1941, Sea of Cortez (ristampato nel 1951 senza Il catalogo delle specie di Ed Ricketts come The Log from the Sea of Cortez), racconta la storia di quella spedizione. Tuttavia, fa di più. La parte del Diario che Steinbeck scrisse (dalle note di Ed) nel 1940 – mentre lavorava contemporaneamente a un film in Messico, Il villaggio dimenticato – contiene le sue riflessioni filosofiche e quelle di Ed, la sua prospettiva ecologica, nonché acute osservazioni su Contadini messicani, paguri e scienziati “dryball”. Il critico del New York Times Lewis Gannett ha dichiarato che Sea of Cortez è più “dell’intero uomo, John Steinbeck, di qualsiasi suo romanzo”: Steinbeck, acuto osservatore della vita, Steinbeck, scienziato, cercatore della verità, storico e giornalista, lo scrittore.
Steinbeck era determinato a partecipare allo sforzo bellico, prima facendo un lavoro patriottico (The Moon Is Down, 1942, un romanzo teatrale su un paese del Nord Europa occupato, e Bombs Away, 1942, un ritratto di bombardiere tirocinanti) e poi all’estero per il New York Herald Tribune come corrispondente di guerra. Nei suoi dispacci di guerra ha scritto sugli angoli trascurati della guerra che molti giornalisti hanno perso: la vita in una stazione di bombardieri britannici, il fascino di Bob Hope, la canzone “Lili Marlene” e una missione diversiva al largo delle coste italiane. Queste colonne furono successivamente raccolte in Once There Was a War (1958). Subito dopo essere tornato negli Stati Uniti, uno Steinbeck distrutto scrisse un racconto nostalgico e vivace dei suoi giorni a Cannery Row, Cannery Row (1945). Nel 1945, tuttavia, pochi revisori riconobbero che la metafora centrale del libro, la pozza di marea, suggeriva un modo per leggere questo romanzo non teleologico che esaminava gli “esemplari” che vivevano a Monterey “s Cannery Row, la strada che Steinbeck conosceva. bene.
Steinbeck si sentiva spesso frainteso da critici e revisori di libri, e le loro battute irritavano lo scrittore sensibile e lo avrebbero fatto per tutta la sua carriera. Un libro derivante da un viaggio del dopoguerra in Unione Sovietica con Robert Capa nel 1947, A Russian Journal (1948), sembrava a molti superficiale. I revisori sembravano ostinatamente o fraintendere il suo naturalismo biologico o aspettarsi che scrivesse un’altra critica sociale stridente come The Grapes of Wrath. Frasi comuni echeggiavano nelle recensioni di libri degli anni Quaranta e di altri libri “sperimentali” degli anni Cinquanta e Sessanta: “partenza completa”, “inaspettato”. Un testo divertente come Cannery Row sembrava a molti un pasticcio. Ambientato a La Paz, in Messico, The Pearl (1947), un “racconto popolare … una storia in bianco e nero come una parabola” come scrisse al suo agente, racconta di un giovane che trova una perla sbalorditiva, perde la sua libertà in proteggendo le sue ricchezze, e infine rigetta in mare la causa dei suoi guai. Le recensioni hanno notato questo come un altro volume sottile di un autore importante da cui ci si aspettava di più. Anche The Wayward Bus (1947), un “bus cosmico”, balbettò.
Steinbeck vacillò sia professionalmente che personalmente negli anni ’40. Ha divorziato dalla fedele ma instabile Carol nel 1943. Nello stesso anno si è trasferito a est con la sua seconda moglie, Gwyndolen Conger, una donna adorabile e talentuosa di quasi vent’anni più giovane che alla fine arrivò a risentirsi della sua statura crescente e sentì che la sua creatività – lei era un cantante – era stato soffocato. Con Gwyn, Steinbeck ebbe due figli, Thom e John, ma il matrimonio iniziò a cadere a pezzi poco dopo la nascita del secondo figlio, finendo con il divorzio nel 1948. Quello stesso anno Steinbeck fu paralizzato dalla morte di Ed Ricketts. Solo con il lavoro concentrato sulla sceneggiatura di un film sulla vita di Emiliano Zapata per il film Viva Zapata di Elia Kazan!(1952) Steinbeck tracciò gradualmente una nuova rotta. Nel 1949 incontrò e nel 1950 sposò la sua terza moglie, Elaine Scott, e con lei si trasferì di nuovo a New York City, dove visse per il resto della sua vita. Gran parte del dolore e della riconciliazione di quegli ultimi anni degli anni Quaranta furono risolti in due romanzi successivi: il suo terzo romanzo teatrale Burning Bright (1950), una parabola audacemente sperimentale sull’accettazione da parte di un uomo del figlio di sua moglie, padre di un altro uomo, e nell’opera in gran parte autobiografica che “aveva contemplato dall’inizio degli anni ’30, East of Eden (1952).
” È quello che ho praticato per scrivere per tutta la mia vita “, ha scritto al pittore e autore Bo Beskow all’inizio del 1948, quando iniziò la ricerca per un romanzo sulla sua valle natale e sulla sua gente; tre anni dopo, quando terminò il manoscritto, scrisse di nuovo al suo amico, “Questo è” il libro “… Ho sempre avuto questo libro in attesa di essere scritto. “Con Viva Zapata !, East of Eden, Burning Bright e più tardi The Winter of Our Discontent (1961), la narrativa di Steinbeck diventa meno interessata al comportamento dei gruppi – quello che chiamava l ‘”uomo di gruppo” degli anni ’30 – e più incentrato sulla responsabilità morale dell’individuo verso se stessi e le comunità ty. La prospettiva distaccata dello scienziato lascia il posto a un certo calore; l’onnipresente “auto-carattere” che ha affermato è apparso in tutti i suoi romanzi per commentare e osservare è modellato meno su Ed Ricketts, più sullo stesso John Steinbeck. Certamente con il suo divorzio da Gwyn, Steinbeck aveva sopportato notti oscure dell’anima, e East of Eden contiene quelle emozioni turbolente che circondano l’argomento della moglie, dei figli, della famiglia e della paternità. “In un certo senso saranno due libri”, scrisse nel suo diario (pubblicato postumo nel 1969 come Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters) quando iniziò la bozza finale nel 1951, “la storia del mio paese e la mia storia. E terrò questi due separati “. I primi critici respinsero come incoerente la storia a due filoni degli Hamilton, della famiglia di sua madre e dei Trasks, “persone simbolo” che rappresentano la storia di Caino e Abele; più recentemente i critici hanno riconosciuto che il romanzo epico è uno dei primi esempio di metafiction, esplorando il ruolo dell’artista come creatore, una preoccupazione, infatti, in molti dei suoi libri.
Come The Grapes of Wrath, East of Eden è stato un punto cruciale della sua carriera. Negli anni ’50 e ’60 il perennemente “irrequieto” Steinbeck viaggiò molto in tutto il mondo con la sua terza moglie, Elaine. Con lei divenne più socievole. Forse la sua scrittura ne risentì; alcuni sostengono che persino East of Eden, il suo incarico più ambizioso – Il romanzo di Grapes, non può stare fianco a fianco con i suoi brucianti romanzi sociali degli anni ’30. Nella narrativa dei suoi ultimi due decenni, tuttavia, Steinbeck non ha mai smesso di correre dei rischi, di ampliare la sua concezione della struttura del romanzo, di sperimentare con il suono e la forma del linguaggio. Sweet Thursday, sequel di Cannery Row, è stata scritta come una commedia musicale che avrebbe risolto la solitudine di Ed Ricketts mandandolo al tramonto con un vero amore, Suzy, una puttana dal cuore dorato. (La versione musicale di Rodgers e Hammerstein, Pipe Dream, fu uno dei pochi fallimenti della squadra. Nel 1957 pubblicò la satirica The Short Reign of Pippin IV, un racconto sulla monarchia francese che guadagnava ascendente. E nel 1961 pubblicò il suo ultimo lavoro di narrativa, l’ambizioso The Winter of Our Discontent, un romanzo sull’America contemporanea ambientato in una Sag Harbor romanzata (dove lui ed Elaine avevano una residenza estiva). Sempre più deluso dall’avidità americana, dallo spreco e dalla moralità spugnosa – i suoi stessi figli sembravano casi da manuale – scrisse la sua jeremiad, un lamento per una popolazione in difficoltà. L’anno successivo, 1962, Steinbeck ricevette il Premio Nobel per la letteratura; il giorno dopo l’annuncio il New York Times ha pubblicato un editoriale dell’influente Arthur Mizener, “Uno scrittore con una visione morale degli anni ’30 merita il premio Nobel?” Ferito dall’attacco al buio, malato, frustrato e disilluso, John Steinbeck non scrisse più romanzi.
Ma lo scrittore John Steinbeck non è stato messo a tacere. Come sempre, ha scritto risme di lettere ai suoi numerosi amici e collaboratori. Negli anni Cinquanta e Sessanta pubblicò decine di articoli giornalistici: “Making of a New Yorker”, “I Go Back to Ireland”, colonne sulle convenzioni politiche nazionali del 1956 e “Letters to Alicia”, una serie controversa su un White del 1966 Viaggio approvato dalla casa in Vietnam dove erano di stanza i suoi figli. Alla fine degli anni Cinquanta – e in modo intermittente per il resto della sua vita – lavorò diligentemente alla traduzione in inglese moderno di un libro che aveva amato fin dall’infanzia, Morte d “Arthur di Sir Thomas Malory; il progetto incompiuto è stato pubblicato postumo come The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Immediatamente dopo aver completato Winter, il romanziere malato propose “non un piccolo viaggio di cronaca”, scrisse alla sua agente Elizabeth Otis, “ma un frenetico ultimo tentativo di salvare la mia vita e l’integrità del mio impulso creativo”. Nel 1960, ha girato l’America in un camper progettato secondo le sue specifiche, e al suo ritorno ha pubblicato l’acclamato Travels with Charley in Search of America (1962), un altro libro che celebra gli individui americani e denuncia l’ipocrisia americana; il culmine del suo viaggio è la sua visita alle “cheerleader” di New Orleans che ogni giorno schernivano i bambini neri appena iscritti alle scuole bianche. Il suo disincanto per i rifiuti americani, l’avidità, l’immoralità e il razzismo era profondo. Il suo ultimo libro pubblicato, America and Americans (1966), riconsidera il carattere americano, la terra, la crisi razziale e la moralità apparentemente fatiscente del popolo americano.
In questi ultimi anni, infatti, dal suo ultimo trasferimento a New York nel 1950, molti accusarono John Steinbeck di aumentare il conservatorismo. È abbastanza vero che con una maggiore ricchezza è arrivata la possibilità di spendere denaro più liberamente. E con lo status arrivarono opportunità politiche che sembravano fuori misura per un “radicale” degli anni ’30: inizialmente difese le opinioni di Lyndon Johnson sulla guerra con il Vietnam (morendo prima che potesse, come voleva, qualificare le sue risposte iniziali). abbastanza vero che l’uomo che ha passato una vita a “frustare” il suo pigro (leggi Working Days: The Journals of “The Grapes of Wrath” per la pungente testimonianza della lotta) ha provato intolleranza per i manifestanti degli anni ’60 il cui zelo, ai suoi occhi, era sfocato e la cui rabbia era esplosiva, non si è rivolta a soluzioni creative. Ma è molto più esatto dire che l’autore che ha scritto The Grapes of Wrath non si è mai ritirato nel conservatorismo.
Ha vissuto in case modeste per tutta la vita, si preoccupava poco delle sontuose manifestazioni di potere o ricchezza. Preferiva sempre parlare con i cittadini comuni ovunque andasse, simpatizzando sempre con i diseredati. Era un democratico di Stevenson negli anni ’50. Anche negli anni ’30 non era mai stato comunista, e dopo tre anni viaggi t o Russia (1937, 1947, 1963) odiava con crescente intensità la repressione sovietica dell’individuo.
In effetti, né durante la sua vita né dopo il paradossale Steinbeck è stato un autore facile da classificare personalmente, politicamente o artisticamente. Come uomo, era un introverso e allo stesso tempo aveva una vena romantica, era impulsivo, chiacchierone, un amante degli scherzi, dei giochi di parole e degli scherzi pratici. Come artista, era un incessante sperimentatore di parole e forme, e spesso i critici non “vedevano” esattamente quello che stava facendo. Ha affermato che i suoi libri avevano “strati”, ma molti hanno affermato che il suo tocco simbolico era ingombrante. Amava l’umorismo e il calore, ma alcuni dicevano che cadesse nel sentimentalismo. Era, ed è ora riconosciuto come, scrittore ambientalista. Era un intellettuale, appassionatamente interessato alle sue strane invenzioni, al jazz, alla politica, alla filosofia, alla storia e al mito – questa gamma da un autore a volte etichettato come semplicistico dal accademico. Detto questo, Steinbeck rimane uno degli scrittori americani più significativi del ventesimo secolo, la cui popolarità abbraccia il mondo, la cui gamma è impressionante, la cui produzione è stata prodigiosa: 16 romanzi, una raccolta di racconti, quattro sceneggiature (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), un fascio di saggi giornalistici – tra cui quattro raccolte (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – tre racconti di viaggio (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), una traduzione e due riviste pubblicate (altre rimangono inedite). Tre “romanzi-teatrali” giravano a Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down e Burning Bright, così come il musical Pipe Dream. Qualunque sia il suo “esperimento” nella finzione o nella prosa giornalistica, scrisse con empatia, chiarezza, perspicacia: “In ogni frammento di scrittura onesta nel mondo”, notò in una voce di giornale del 1938, “… c’è un tema di base. Cerca di capire gli uomini, se ti capisci l’un l’altro sarai gentile l’uno con l’altro. Conoscere bene un uomo non porta mai all’odio e quasi sempre porta all’amore. “