Álvar Núñez Cabeza de Vaca arrivò per la prima volta nel Nuovo Mondo nel 1528 come tesoriere reale in un viaggio di scoperta spagnolo. Quando alla fine se ne andò otto anni dopo come uno degli unici sopravvissuti della spedizione, aveva attraversato il continente americano, stabilito i primi contatti con dozzine di tribù indiane e vissuto variamente come un naufrago, un lavoratore prigioniero, un mercante e un venerato medico. “Ho vagato perduto e miserabile per molte terre remote”, ha scritto de Vaca raccontando la sua incredibile storia. “La mia speranza di uscire da quelle nazioni è sempre stata piccola; nondimeno, mi sono impegnato a ricordare tutti i particolari, in modo che, se Dio nostro Signore alla fine volesse portarmi dove sono ora, potrei testimoniare il mio sforzo. “
Come tutte le grandi storie di sopravvivenza, de L’odissea di Vaca è iniziata in un disastro. Nel 1527, il nobile e veterano militare si unì a una spedizione esplorativa guidata da un conquistatore con un occhio solo di nome Pánfilo de Narváez. Il gruppo aveva il compito di conquistare e colonizzare una fascia della costa del Golfo della Florida, ma la sua missione ebbe un inizio difficile dopo che due delle sue navi affondarono in un uragano al largo di Cuba. Quando il resto degli esploratori finalmente approdò nell’aprile del 1528 vicino a quella che oggi è la baia di Tampa, in Florida, Narváez prese la decisione avventata di dividere le sue forze e portare 300 uomini alla ricerca dell’oro in lontani insediamenti indiani. Mandò via le sue navi e progettò di incontrarle in un secondo momento, ma a causa di errori di navigazione, l’appuntamento non si verificò mai. Rimasto solo, il gruppo via terra trascorse i tre mesi successivi vagando per la costa infestata dalle zanzare, combattendo gli indiani lungo la strada. Entro la fine dell’estate, 50 di loro erano morti per scaramucce, fame e malattie. Gli altri furono costretti ad accettare una triste realtà: erano abbandonati in una terra aliena.
“È stato un grande dolore e dolore vedere la necessità e le difficoltà in cui ci siamo trovati noi stessi “, ha scritto de Vaca.” Mi trattengo qui dal dirlo più a lungo, perché si può immaginare cosa potrebbe accadere in una terra così strana e così povera e così priva di ogni singola cosa che sembrava impossibile esserci o per scappare da esso. “
Con la loro flotta in vista e le loro risorse in diminuzione, i naufraghi spagnoli decisero di mettere alla prova la loro fortuna in mare aperto. Dopo aver fuso le loro armi di metallo per creare chiodi e accette, costruirono cinque zattere sgangherate con tronchi d’albero. Nel settembre del 1528, salparono dalla Florida Panhandle con la speranza di andare alla deriva verso gli insediamenti spagnoli in Messico o di essere salvati lungo la strada. “E può prevalere così tanto la necessità”, scrisse de Vaca, “che ci ha fatto rischiare di andare in questo modo e di metterci in un mare così insidioso.”
Gli esploratori costeggiarono la costa per diversi settimane, soffrendo di estrema sete e fame e rischiando agguati ogni volta che si avventuravano a terra. Riuscirono ad attraversare la foce del fiume Mississippi, ma la loro minuscola flottiglia fu in seguito dispersa dalle tempeste e si arenò in diversi punti lungo la costa del Golfo. Da lì, le squadre isolate hanno incontrato una varietà di destini orribili. Decine di uomini sono stati uccisi durante i raid indiani e molti altri hanno fatto ricorso al cannibalismo prima di morire di fame. Narváez, nel frattempo, è scomparso dopo che la sua zattera è stata lanciata in mare.
Cabeza de Vaca e altri 80 uomini si sono arenati su un’isola vicino a quella che oggi è Galveston, in Texas. Hanno ricevuto aiuto dai Capoques e Hans, due bande di nativi nomadi, ma solo 15 esploratori sopravvissero al loro primo inverno a terra. Gli altri hanno soprannominato l’isola “Malhado” o “Disgrazia”.
Lasciati senza altri mezzi di sopravvivenza, de Vaca e i suoi compagni esploratori misero da parte i loro sogni di conquista e si gettano in balia degli indios. Per diversi anni i naufraghi si aggrapparono alla vita come braccianti e schiavi in cattività per le bande native lungo la costa del Golfo. “Ho dovuto tirare fuori le radici da sotto l’acqua, e dalla canna dove crescevano nel terreno”, ha scritto de Vaca. “Da questo lavoro avevo le mie dita così consumate che facevano una cannuccia ma toccandole avrebbero sanguinato. ” Sperando di migliorare il suo destino, lo spagnolo alla fine si è costituito come un mercante itinerante che vende lumache di mare, conchiglie e pelli a diverse tribù della regione. Tuttavia, era ancora disperato per raggiungere il Messico, quindi iniziò a complottare con i suoi compagni sopravvissuti per fuggire.A quel punto, solo quattro dei 300 membri originali della spedizione erano ancora in vita: De Vaca, due capitani spagnoli di nome Alonso del Castillo e Andrés Dorantes e uno schiavo marocchino nero di nome Estebanico.
Nel 1534, i quattro gli uomini lasciarono tranquillamente la regione di Galveston e si rifugiarono presso una banda di indiani Avavares. A quel punto gli stranieri spagnoli erano una curiosità nota sulla costa del Golfo. In precedenza avevano servito come rudimentali guaritori della fede imponendo le mani su indigeni malati e offrendo preghiere, ma la loro reputazione come uomini di medicina crebbe dopo che Castillo guarì diversi Avavares da “grandi dolori alla testa”. In seguito De Vaca avrebbe raggiunto un’impresa ancora più grande quando, per fortuna cieca o incomprensione, avrebbe riportato in vita un uomo che si pensava fosse morto. “Questo ha causato grande meraviglia e paura”, ha scritto. “Tutti coloro a cui è arrivata la fama, sono venuti a cercarci per curarli e benedire i loro figli.”
De Vaca e i suoi compagni trascorsero otto mesi vivendo tra gli Avavares. Quando ripresero il viaggio nell’estate del 1535, scoprirono che la loro reputazione di sciamani si era diffusa in tutto il paese. Gli indiani che incontrarono li trattavano come ospiti d’onore, fornendo doni e cibo e spesso piangendo quando si trasferirono. De Vaca affermò che mentre gli uomini vagavano a sud verso Messico, hanno attirato un treno di centinaia di seguaci nativi, alcuni dei quali li hanno chiamati i “Figli del sole”.
Dopo aver viaggiato a sud per diverse centinaia di miglia, i naufraghi hanno cambiato rotta verso nord-ovest e ha seguito le rotte commerciali native nell’entroterra messicano. Ognuno di loro imparò diverse lingue native e incontrarono dozzine di tribù e animali precedentemente sconosciuti agli europei. Tra le altre cose, de Vaca avrebbe in seguito offerto la prima descrizione in assoluto del bufalo americano.
I “Figli del sole” alla fine si spostarono attraverso il Messico settentrionale per diversi mesi, attraversando il Rio Grande e i passi di montagna di la Sierra Madre prima di raggiungere la costa del Pacifico. Alla fine del 1535, notarono un nativo che indossava una fibbia e un chiodo a ferro di cavallo come collana: il loro primo segno che gli spagnoli erano nelle vicinanze. Diversi mesi dopo, nella primavera del 1536, de Vaca finalmente attraversò percorsi con un distaccamento di schiavisti spagnoli vicino alla città di Culiacán. In seguito scrisse che gli spagnoli erano scioccati dai suoi lunghi capelli e dalla mancanza di vestiti. “Rimasero a guardarmi a lungo, così stupiti che non mi parlarono né è riuscito a chiedermi qualsiasi cosa. “
Sebbene felicissimo di aver finalmente raggiunto il territorio coloniale spagnolo, De Vaca temeva anche per la sicurezza dei suoi compagni indiani, che era arrivato a considerare amici e alleati. “Abbiamo sofferto molto e abbiamo avuto grandi controversie con loro”, ha scritto delle sue interazioni con la cavalleria spagnola, “perché volevano schiavizzare gli indiani che avevamo portato con noi”. I naufraghi alla fine persuasero i loro seguaci indiani a fuggire nei loro villaggi, ma in un’anteprima dello scontro di culture che sarebbe continuato per i prossimi secoli, molti furono successivamente catturati e costretti alla schiavitù.
Dopo aver raggiunto il loro compaesani dopo otto anni e un viaggio di diverse migliaia di miglia, de Vaca, Dorrantes, Castillo ed Estebanico furono portati a Città del Messico, dove ricevettero il benvenuto di un eroe. Gli altri uomini rimasero in Messico, ma de Vaca tornò in Spagna, dove cercò di fare pressioni per un trattamento più umano degli indiani d’America. In seguito avrebbe servito come governatore coloniale del Paraguay, ma prima di partire scrisse un racconto delle sue avventure in Nord America. Il libro è ora considerato la prima descrizione europea della geografia, delle persone e degli animali di quello che in seguito sarebbe diventato il West americano.