Bollywood-heiligdommen, politieke aardappelsnacks, gevaarlijke selfies: Mansi Choksi ontcijfert het leven in Mumbai en Mumbai-taal.
Pas uw ruimteverwachtingen aan. Mumbai is een stad met meer dan twintig miljoen mensen die in, onder en op gebouwen, sloppenwijken, zeildoektenten, tempels, bruggen en in één geval een begraafplaats wonen. De stad is een van de drukste ter wereld en heeft ook een van de duurste onroerend goed ter wereld. Elke plek van vrije ruimte moet worden ingenomen en verdedigd. Meestal zul je merken dat je langs een voetgangersgolf wordt voortgestuwd.
Haal tips over het leven op in de treinen van Mumbai. Op het spoorwegnet in de voorsteden, de snelste manier om je te verplaatsen sinds de Britten het in 1853 hebben gebouwd, zie je een glorieuze weergave van persoonlijke ruimte en tijdbeheer. In het algemene compartiment (voornamelijk bezet door mannen), vind je mannen die naar de rand van de auto met een open deur worden geduwd, een arm die een paal grijpt en de andere naar de bladeren reikt van passerende bomen, met haar door de wind geveegd. Binnenin kun je tips van de aandelenmarkt afluisteren of getuige zijn van een kaartspel dat zich ontvouwt op iemands aktetas. Ik ben opgegroeid in Mumbai en heb tijdens mijn leven slechts gedeeltelijk in de damescoach doorgebracht, ik heb iemand haar baby op mijn schoot laten gooien zodat ze haar sari kan aanpassen, werd gevraagd om een fles nagellak rechtop te houden, en werd aangeboden om mijn wenkbrauwen in de rijdende auto te laten rijgen.
Ken je Bombay uit je Mumbai. Twee decennia nadat Bombay, de naam van de stad uit het koloniale tijdperk, werd geschrapt voor Mumbai – een woord dat is afgeleid van Mumbadevi, een godheid die wordt aanbeden door de inheemse vissersgemeenschappen van het eiland – is hoe je deze stad moet noemen nog steeds een verhit onderwerp. Het hernoemen werd gezien als onderdeel van een grootse strategie van de rechtse politieke partij Shiv Sena om de stad een Marathi-identiteit op te dringen. (De kiezers van de partij zijn meestal Marathi-sprekers – de officiële taal van de staat.) De partijleiders voerden aan dat ‘Bombay’ een erfenis was van de Britse overheersing en dat de lokale bevolking het altijd Mumbai had genoemd. De regel van Shiv Sena werd bepaald door xenofobe retoriek tegen migranten uit andere staten, eerst Zuid-India en later Noord-India, die beweerden dat ze de banen van de lokale bevolking hadden aangenomen. Voor liberalen betekent ‘Bombay’ een stedenbouw die iedereen verwelkomt, en ‘Mumbai’ is de onverdraagzame, prikkelbare dubbelganger van de stad.
Koop een kamer. De politiek rond publieke uitingen van genegenheid wordt gedomineerd door de morele politie, een term voor burgerwachtgroepen die beweren de Indiase cultuur te verdedigen. De morele politie kan politie, politici of zelfbenoemde burgeractivisten omvatten die stellen intimideren die op zoek zijn naar een privé-moment, met het argument dat “openbaar kussen gewoon geen Indiaas is” en een beroep doen op een wet uit 1951 die “onfatsoenlijk gedrag in het openbaar” verbiedt. Er zijn debatten geweest over misbruik van de wet die het tonen van genegenheid in het openbaar strafbaar stelt, en rechtbanken hebben het recht om liefde te uiten gehandhaafd, maar het taboe rond kussen in het openbaar blijft bestaan. Overal in de stad, in heiligdommen die bekend staan als Lovers Points, vinden stellen troost in aantal. Aan zee, langs snelwegen en in parken staan geliefden in een rij in de schaduw van parasols en sjaals, met hun rug naar het verkeer, om elkaars hand vast te houden, te knuffelen en te kussen. Deze openbare intimiteit is geboren uit noodzaak, omdat de onbetaalbare prijs van onroerend goed de meeste Mumbaikars dwingt om het grootste deel van hun volwassen leven bij hun ouders te wonen. ‘Overal ter wereld spannen de ouders van een stad samen om hun 20-jarigen weg te gooien, waarbij ze gezamenlijk zeggen:’ Ga. Je zult een decennium lang een aap zijn. Ga samenwonen met kamergenoten. Doe krankzinnige dingen. Leer. Val plat . Stijgen. Wat dan ook… Kom terug en zorg voor ons als we oud zijn en je een vaste baan en een levenspartner hebt ”, schreef de komiek Anuvab Pal in zijn krantenrubriek. ‘Mumbai zegt iets anders. Er staat: ‘Luister jonge man of dame, ga door alle hoogte- en dieptepunten van je twintiger jaren, professioneel, seksueel, financieel, hier, in deze kamer naast die van je vader en de mijne, terwijl we je zien volwassen worden. Dat is deels griezelig, maar vooral vanwege de kosten. ‘”
Wees nergens op tijd voor . Iedereen komt altijd te laat in Mumbai: een vertraagde trein, een verkeersslachtoffer, stroomuitval, taxistaking, maar het is echt de culturele toestemming om Indian Standard Time te interpreteren als Indian Stretchable Time.Mumbaikars hebben de neiging om de culturele gril van modieus laat zijn tot een bitter einde te brengen. Maar het betekent wel dat ze vergevingsgezind zijn als je later komt opdagen.
Straatvoedsel is alleen heerlijk als op straat zit in het eten. Mumbai is in wezen een hoogtepunt van khao gallis – met eten omzoomde ‘traktatiestraten’ – met verkeer, commotie, ergernis en vertragingen. Hier komen mensen hun gevoelens opeten. Straatklassiekers uit Mumbai, die het lekkerst worden bereid bij stalletjes langs de weg, zijn onder meer pav bhaji (gekruide en gepureerde groenten met beboterde zachte broodjes); bhel puri (gepofte rijst op smaak gebracht met chutneys) geserveerd in hoorntjes gemaakt van de krant van gisteren; en kebabs gewikkeld in zachte roti’s. Voor dosa – het Zuid-Indiase hoofdbestanddeel, een pannenkoek met gefermenteerd beslag – ik ben gedeeltelijk naar de dosawallah nabij de Babulnath-tempel, bekend om zijn vrijgevigheid van chutneys (een die zo pittig is dat hij buskruit heet). En ik ben trouw aan de Bombay-sandwich (zwaar beboterd brood gevuld met aardappel, ui, biet en komkommer) die kan komen de ene dag overgoten met korianderchutney en chips, of de volgende dag met een dikke laag verdacht oranje ketchup. Ik haal mijn Bombay-sandwich graag van een sandwichwallah buiten JB Petit, waar ik naar school ging.
Respecteer ‘geen selfie’-zones. Narendra Modi, de premier van India, wordt geprezen en geminacht voor het gebruik van wat nu bekend staat als Selfie Diplomacy: zijn drang om een telefoon tevoorschijn te halen en interacties met wereldleiders, Mark Zuckerberg, en zijn moeder te documenteren. Maar in Mumbai is ‘selfie-koorts’ niet alleen hinderlijk, het is ook gevaarlijk. Negentien van ’s werelds 49 selfie-sterfgevallen zouden hier zijn gebeurd. Eerder dit jaar, nadat een man verdronk bij het redden van drie selfie-nemende vrouwen die van sommigen vielen rotsen aan de kust van de Arabische Zee, verklaarde het stadsbestuur no-selfie-zones, waar de ‘pervers nieuwsgierigen’ een boete van maximaal tien dollar konden krijgen.
Eet vada pav om de Indiase democratie te begrijpen. Als Mumbai een officiële snack had, zou het de vada pav zijn, een broodje gevuld met een dampend aardappelpasteitje. De iconische status van de vada pav berust op het feit dat het iedereen in Mumbai voedt, aan beide uiteinden van het sociale en economische spectrum. Het is snel en goedkoop. (Ik haal de mijne graag uit Aram, een klein raam tegenover het door UNESCO gezalfde treinstation Chhatrapati Shivaji Terminus, vlakbij het hoofdkantoor van The Times of India waar ik vijf jaar werkte.) In 2009 werd vada pav het centrum van een politiek spektakel. De Shiv Sena, de partij die een voorkeursbehandeling eist van Marathi-sprekers, lanceerde het Shiv Vada Pav Scheme om Maharashtrian jongeren aan te moedigen vada pav-ondernemers te worden. Het was een authentiek Mumbai-tussendoortje en verdiende het om te concurreren met Amerikaanse hamburgers, zeiden de leiders van de partij. Als reactie hierop kondigde de oppositiepartij in het Congres aan kraampjes te openen met pohe, een snack gemaakt van gepofte rijst, met het argument dat dit de echte lokale snack was. Helaas verdween het Congres van de straat toen de regeringskampioenen uit hun ambt verdwenen, maar de kraampjes van Shiv vada pav en hun beschermheer zijn er nog steeds.
Het beste levensadvies dat ik kreeg was van een diepbedroefde taxiwallah