Zeventig jaar geleden, op de ochtend van 6 augustus 1945 liet een B-29 Superfortress genaamd Enola Gay een atoombom op Hiroshima vallen. Korte tijd later begonnen andere B-29’s folders over Tokio te verspreiden. “Omdat uw militaire leiders de 13-delige verklaring van overgave hebben verworpen”, zeiden de folders, “hebben we onze atoombom gebruikt. … Voordat we deze bom keer op keer gebruiken om alle middelen van het leger te vernietigen waarmee ze deze nutteloze oorlog verlengen, moet je de keizer nu een verzoek indienen om de oorlog te beëindigen. ”
Het was onmogelijk dat Japanse burgers keizer Hirohito een verzoek konden indienen om de voorwaarden van de Verklaring van Potsdam van 26 juli te aanvaarden waarin de overgave-eisen van de geallieerden uiteen werden gezet – waaronder de volledige ontwapening van de Japanse strijdkrachten en de eliminatie ‘voor iedereen’. tijd het gezag en de invloed van degenen die het volk van Japan hebben misleid en misleid om de wereld te veroveren. ” Maar de pamfletten weerspiegelden de realiteit: alleen de keizer kon de oorlog beëindigen. Om dat te doen zou hij echter zijn militaire leiders moeten trotseren, wetende dat zijn oproep tot vrede vrijwel zeker zou leiden tot een militaire staatsgreep.
Toen het nieuws van de bomaanslag op Nagasaki op 9 augustus kwam, reageerde de Supreme War Direction Council niet door naar vrede te streven, maar door in heel Japan de staat van beleg af te kondigen. Het kabinet kon geen consensus bereiken over het al dan niet aanvaarden van de overleveringsvoorwaarden, en minister van Oorlog Korechika Anami die de oppositie leidde, wendden de leden zich uiteindelijk tot de keizer voor een beslissing.
Kort voor middernacht liep Hirohito, een vermoeide man met droevige ogen, de hete, vochtige schuilkelder 18 meter lager binnen. de keizerlijke bibliotheek waar zijn 11-koppige kabinet zich bevond. Hij zat in een stoel met rechte rugleuning en droeg het uniform van een veldmaarschalk, slecht passend omdat kleermakers deze als god vereerde man niet mochten aanraken. De bijeenkomst zelf was een buitengewone evenement dat bekend staat als een gozen kaigi n – “een ontmoeting in de keizerlijke aanwezigheid.” Hirohito was keizer sinds 1926 en was als opperbevelhebber van de Japanse strijdkrachten tijdens de oorlog vaak gefotografeerd in zijn uniform schrijlings op zijn witte paard. Maar de Amerikaanse propaganda portretteerde hem als een boegbeeld en gaf de generaals de schuld van het verlengen van de oorlog.
Hirohito luisterde geduldig terwijl elk kabinetslid zijn argument presenteerde. Op vrijdag 10 augustus om 2 uur ’s nachts deed premier Kantaro Suzuki iets dat geen enkele premier ooit had gedaan: hij vroeg Hirohito om een keizerlijk bevel – bekend als de stem van de kraan, omdat de heilige vogel zelfs te horen was als hij ongezien vloog. .
Meer verhalen
Zachtjes sprekend zei Hirohito dat hij niet geloofde dat zijn natie een oorlog kon blijven voeren. Er is geen transcriptie van zijn adres, maar historici hebben verslagen van zijn verwarrende woorden samengevoegd. Hij concludeerde: “De tijd is gekomen dat we het ondraaglijke moeten dragen. … Ik slik mijn eigen tranen in en geef mijn goedkeuring aan het voorstel om de geallieerde proclamatie te aanvaarden.”
* * *
Op 10 augustus stuurde het Japanse ministerie van Buitenlandse Zaken een antwoord aan de geallieerden, waarin het aanbood de voorwaarden van de verklaring van Potsdam te aanvaarden, met dien verstande dat die voorwaarden ‘geen enkele eis omvatten die afbreuk doet aan de prerogatieven van Zijne Majesteit als Soeverein Heerser.” Op 11 augustus had Japan het antwoord van de geallieerden ontvangen, met inbegrip van de aandrang van de VS dat ‘het gezag van de keizer en de Japanse regering om over de staat te regeren zal worden onderworpen aan de opperbevelhebber van de geallieerde machten, die de maatregelen zal nemen die hij passend acht. om de voorwaarden van overgave te effectueren. “
In Amerika geloofden de meeste mensen dat er vrede was gekomen.” Japan Offers to Surrender “, aldus The New York Keer; een ander Times-verhaal was getiteld “GI’s in Pacific Go Wild With Joy” Let “Em Keep Emperor” They Say. ” In Japan ging de oorlog echter voort. Het Japanse aanbod tot overgave en het geallieerde antwoord waren alleen bekend bij hoge regeringsfunctionarissen. De ochtendkranten in Japan bevatten op 11 augustus een verklaring namens generaal Anami en gericht aan het leger : “Het enige dat we kunnen doen is hardnekkig vechten tot het einde … hoewel het kan betekenen dat we op gras kauwen, vuil eten en in het veld slapen.”
Maar op de ochtend van 14 augustus, een andere sneeuwstorm van pamfletten wervelde over Tokio en andere steden, en deze keer bevatten ze nieuws over de berichten die tussen Japan en de geallieerden werden uitgewisseld. Markies Koichi Kido, Hirohito’s naaste adviseur, schreef later in zijn dagboek dat het zien van een ‘mij door verbijstering deed rijzen’ over de mogelijkheid dat sommige folders ‘in handen van de troepen zouden kunnen vallen en hen woedend zouden maken’, een militaire staatsgreep plegen. ‘état “onvermijdelijk.”
Er was in feite al een staatsgreep aan de gang.Als Anami zijn steun aan het complot zou geven, zou een groot deel van het Japanse leger – een miljoen soldaten op de Home Eilanden – vrijwel zeker in opstand komen tegen het kabinet met de bewering dat de keizer was bedrogen door laffe burgers. Als Anami ontslag zou nemen uit het kabinet, zou het vallen en zou Japan verder vechten.
Op Kido’s verwoede aandringen riep de keizer een andere gozen kaigin uit in de schuilkelder, waar hij een keizerlijk bevel gaf: “Ik wens dat het kabinet zo snel mogelijk een keizerlijk rescript voorbereidt waarin de beëindiging van de oorlog wordt aangekondigd. ” Hirohito wist dat publicatie van het rescript – een proclamatie van de zwaarste betekenis – niet genoeg zou zijn. Hij besloot een echte Voice of the Crane te zijn. Hij stapte voor een microfoon en las het rescript voor aan zijn mensen, die nog nooit eerder hadden gehoord hem spreken.
* * *
Die nacht bereikte het aanbod van de keizer om zich over te geven de geallieerde regeringen, en de aangewezen opperbevelhebber van de geallieerde mogendheden, legergeneraal Douglas MacArthur, begon met de formaliteiten . Rond dezelfde tijd drong Anami’s zwager, luitenant-kolonel Masahiko Takeshita, er bij Anami op aan een staatsgreep te leiden. Anami weigerde.
Kido en andere assistenten van de keizer begonnen haastig met het regelen van de keizerlijke uitzending met verbijsterde regisseurs van de Japan Broadcasting Corporation (NHK). De voorzitter van NHK bracht een opnameteam naar het paleiscomplex om Hirohito’s woorden vast te leggen. Die middag nam Kido op in zijn dagboek, merkte een bezoeker op dat er veel meer soldaten dan normaal in het paleis waren unds. “Ik ben bang voor wat er kan gebeuren bij de Imperial Guards Division”, zei hij, verwijzend naar de elitesoldaten die de keizer en het paleis bewaakten.
De NHK-staf wachtte terwijl kabinetsleden onderhandelden over de bewoordingen van het rescript. Om ongeveer 20.00 uur kregen kopiisten eindelijk een gekrabbeld, zwaar bewerkt manuscript. Maar toen ze het in klassieke kalligrafie begonnen te transcriberen, kregen ze meer veranderingen. Tot hun esthetische afschuw moesten de kopiisten correcties aanbrengen op kleine stukjes papier en plak ze erin.
Tijdens het reguliere Japanse radionieuws van 21.00 uur kregen de luisteraars te horen dat er de volgende dag om 12.00 uur een belangrijke uitzending zou plaatsvinden. Gestencilde exemplaren van de finale tekst ging naar de kranten, met een publicatieembargo tot na de uitzending van de keizer.
Om 23.00 uur werd Hirohito de korte afstand over het paleisterrein gereden van zijn woonvertrekken naar het verduisterde gebouw van het Ministerie van Huishouden, dat de zaken van de keizer regelde. familie. In de audiëntiezaal op de tweede verdieping bogen de NHK-technici voor de keizer. Hirohito, die verbijsterd keek, ging voor de microfoon staan en vroeg: “Hoe luid moet ik spreken?” Aarzelend stelde een ingenieur respectvol voor dat hij met zijn normale stem zou spreken. Hij begon:
Aan onze goede en loyale onderdanen: na diep te hebben nagedacht over de algemene trends van de wereld en de feitelijke omstandigheden die vandaag in ons rijk ontstaan, hebben we besloten een regeling te treffen voor de huidige situatie … Laat de hele natie als één familie blijven van generatie op generatie, altijd vast in haar geloof in de onvergankelijkheid van haar heilig land.
Toen hij klaar was, vroeg hij: “Was het in orde?”
De hoofdingenieur stamelde: “Daar waren geen technische fouten, maar een paar woorden waren niet helemaal duidelijk. ”
De keizer las het rescript opnieuw, met tranen in zijn ogen – en al snel in de ogen van anderen in de kamer.
Elke lezing duurde slechts vier en een halve minuut, maar de toespraak omvatte twee records. De technici kozen de eerste set records voor de uitzending, maar ze hielden alle vier, zetten ze in metalen koffers en vervolgens in kaki zakken. De technici hadden, net als iedereen in het paleis, geruchten gehoord over een staatsgreep. Ze besloten daar die nacht te blijven in plaats van te proberen terug te keren naar de NHK-omroepstudio, uit angst dat legermuiters zouden proberen de opnames te stelen en te vernietigen. Een kamerheer plaatste de platen in een kluis in een klein kantoor dat werd gebruikt door een lid van het gevolg van de keizerin, een kamer die normaal gesproken niet toegankelijk is voor mannen. Daarna verborg hij de kluis met een stapel papieren.
* * *
In de vroege uren van 15 augustus, majoor Kenji Hatanaka, een ijverige ijveraar met vurige ogen, en Army Air Force Kapitein Shigetaro Uehara viel het kantoor van luitenant-generaal Takeshi Mori, commandant van de Imperial Guards Division, binnen. Hatanaka schoot en sloeg Mori dood, en Uehara onthoofde een andere officier.Hatanaka bevestigde Mori’s privézegel op een onjuist bevel dat de keizerlijke wachten opdracht gaf het paleis en het terrein ervan te bezetten, de communicatie met het paleis te verbreken behalve via het hoofdkwartier van de divisie, NHK bezetten en alle uitzendingen verbieden. / div>
Ondertussen probeerde majoor Hidemasa Koga, een stafofficier bij de Imperial Guards, andere officieren te werven voor het complot. In het paleis haalden soldaten die de staatsgreep ondersteunden, met bajonetten aan hun geweren, de radiotechnici bijeen en sloten ze op in een kazerne. Met witte banden over hun borst om zich te onderscheiden van bewakers die loyaal waren aan de keizer, bestormden ze het paleis en begonnen telefoondraden door te snijden.
Koga, in de hoop te vinden en te vernietigen wat volgens hem het enige record van de keizer was. bericht, beval een radiotechnicus om het te vinden. De technicus, die het paleis niet kende, leidde verschillende soldaten het labyrint in. Soldaten zwierven door paleisgebouwen, trapten deuren in en wierpen de inhoud van kisten op de gepolijste vloeren. De keizer bleef in zijn vertrekken en keek door een spleet in de stalen luiken die zijn ramen beschermden.
Ondertussen probeerde luitenant-kolonel Takeshita opnieuw Anami in de plot. Anami weigerde nogmaals. In plaats daarvan, met Takeshita in de kamer, knielde Anami op een mat, duwde een dolk in zijn maag en trok die over zijn middel. Hevig bloedend, verwijderde hij toen het mes en stak het in zijn nek; Takeshita duwde het mes dieper totdat Anami uiteindelijk stierf.
Opstandige soldaten zwermden het NHK-gebouw binnen, sloten werknemers op in een studio en eisten hulp zodat ze door de lucht konden gaan en het land konden aansporen om door te vechten. Kort voor 05.00 uur op 15 augustus liep Hatanaka Studio 2 binnen, zette een pistool op het hoofd van Morio Tateno, een omroeper, en zei dat hij de nieuwsuitzending van 5 uur overnam.
Tateno weigerde om hem bij de microfoon te laten komen. Hatanaka, die net een legergeneraal had gedood, hield zijn pistool scheef, maar onder de indruk van Tateno’s moed liet hij het pistool zakken. Een ingenieur had het gebouw intussen losgekoppeld van de zendmast. Als Hatanaka in de microfoon had gesproken, zouden zijn woorden nergens zijn gebleven.
Het duurde het grootste deel van de nacht voordat troepen die loyaal waren aan de keizer om rond te lopen op de rebellen. Bij zonsopgang verwijderden ze de muiters eindelijk van het paleisterrein. Nu ze oordeelden dat het veilig was om te vertrekken, brachten de NHK-ingenieurs de records van de keizer naar het radiostation in aparte auto’s die verschillende routes gebruikten. Ze verstopten de ene set in een ondergrondse studio en maakten zich klaar om de andere te spelen. Om 07.21 uur ging Tateno de lucht in en kondigde, zonder de avonturen van de avond ervoor te vertellen, aan: “Zijne Majesteit de keizer heeft een rescript uitgegeven. Het zal vandaag om 12.00 uur worden uitgezonden. Laten we allemaal respectvol luisteren naar de stem van de keizer … Kracht zal speciaal worden overgebracht naar die districten waar het gewoonlijk niet beschikbaar is bij daglicht. Ontvangers moeten voorbereid en gereed zijn op alle treinstations, postafdelingen en kantoren, zowel bij de overheid als bij particulieren. “
Rond het middaguur in heel Japan, terwijl de stem van de keizer werd gehoord, snikten de mensen. “Het was een plotselinge massahysterie op nationale schaal”, schreef Kazuo Kawai, redacteur van Nippon Times, later. De keizer sprak in klassieke taal die voor de meeste Japanners niet gemakkelijk te begrijpen was. De ‘oorlogssituatie’, zei hij, ‘heeft zich niet noodzakelijk in het voordeel van Japan ontwikkeld, terwijl de algemene trends in de wereld zich tegen haar belangen hebben gekeerd. Bovendien is de vijand begonnen met het inzetten van een nieuwe en meest wrede bom. … We hebben ons voorgenomen om de weg vrij te maken voor een grootse vrede voor alle toekomstige generaties door het ondraaglijke te verdragen en te lijden wat onuitstaanbaar is. ” Hij gebruikte nooit de woorden “nederlaag” of “overgave”.
* * *
Na de uitzending eindigde Hatanaka zijn muiterij stond buiten de paleispoorten en probeerde pamfletten uit te delen waarin de burgers werden opgeroepen ‘met ons te vechten voor het behoud van ons land en de uitroeiing van de verraders rond de keizer’. Niemand nam de pamfletten aan. Hatanaka schoot zichzelf door het hoofd.
In de dagen die volgden op het radiotoespraak van de keizer, pleegden ten minste acht generaals zelfmoord. Op een middag pleegde vice-admiraal Matome Ugaki, commandant van de Vijfde Air Fleet op het eiland Kyushu, dronk een afscheidsbeker sake met zijn staf en reed naar een vliegveld waar 11 D4Y Suisei-duikbommenwerpers stonden opgesteld met bulderende motoren. Voor hem stonden 22 jonge mannen, elk met een witte hoofdband versierd met een rode opkomende zon.
Ugaki klom op een platform en keek op hen neer en vroeg: “Gaan jullie allemaal met me mee?”
“Ja, meneer!” riepen ze allemaal, terwijl ze hun rechterhand in de lucht staken.
“Hartelijk dank aan jullie allemaal,” zei hij. Hij klom van de tribune af, stapte in zijn vliegtuig en vertrok. De andere vliegtuigen volgden hem de lucht in.
Aloft stuurde hij een bericht terug: “Ik ga door naar Okinawa, waar onze mannen het leven lieten als kersenbloesems en ram in de arrogante Amerikaanse schepen, met de echte geest van een Japanse krijger. ”
Ugaki’s kamikazes vlogen weg naar de verwachte locatie van de Amerikaanse vloot. Er werd nooit meer iets van vernomen.
Het einde kwam uiteindelijk op 2 september. De keizer was veilig in zijn paleis. Zijn stem – de stem van de kraanvogel – was door het hele land gehoord. Vlakbij, op het dek van het Amerikaanse slagschip Missouri, afgemeerd in de Baai van Tokio, gaf Japan zich over aan de geallieerden terwijl duizend Amerikaanse vliegdekschepen en B-29-bommenwerpers overvlogen. Generaal MacArthur was, na de ceremonie van overgave te hebben voorgezeten, nu de de facto keizer van Japan.