Waar is die luie hond?
The march of letters
“De snelle bruine vos springt over de luie hond.”
In mijn puberteit kreeg ik te horen dat dit de meest efficiënte zin om ons hele alfabet te bevatten. De negen woorden gebruiken 35 letters met, weliswaar, enkele herhalingen: twee ‘h’s’, ‘r’s’, ‘t’s’ en ‘u’s’; drie “e’s” en vier “o’s.” Hallo presto, we hebben alle 26 letters van het Engelse alfabet toegevoegd, een pangram van “a” tot “z”.
Maar het lijkt nog steeds repetitief. Waarom zou je het aantal niet met twee verminderen? ”Komt in zijn geheel terug. “Een snelle bruine vos springt over de luie hond” zou slechts 33 letters en zeven herhalingen bevatten. Of verander de plaatsing en voeg een komma toe: “Snel, een bruine vos springt over de luie hond.” Of verschuif de voorwaarden: “Een snelle bruine hond springt over de luie vos.” Of: “Lui, een snelle bruine vos springt over de hond.”
Er zijn in feite verschillende variaties op het thema – maar degenen die nu typetests doen of afdruklettertypen in rijen uitlijnen, hebben dit gebruikt eerste formulering sinds time out of mind. Op 10 februari 1885 citeerde The Boston Journal het als “een favoriete kopie die door leraren voor hun leerlingen werd geschreven”. Daarna gebruikten tientallen kranten en tijdschriften dezelfde 35 letters: “De snelle bruine vos springt over de luie hond.”
Druk op
Ik heb dit geleerd in “Shop” of, meer precies, in de drukkerij van mijn junior high school. Al die decennia later ruik ik nog steeds de inkt die we gebruikten, de houten rekken en metalen lettertypen en in terpentijn gedrenkte vodden. terwijl andere studenten leerden koken of omgaan met een decoupeerzaag of pottenbakkersschijf, zette een groep van ons de wekelijkse Fieldston Newsby-hand.
Ik kan de drukpers op die late herfstmiddagen zien, de flikkerende gloeilampen , de stapels papier die wachten om te worden bijgesneden. Ik hoor het zachte klikken van het lood dat op zijn plaats zit, het luide gerinkel en gezoem van de borden. Ik kan de geur ervan aanraken en proeven: de gevlekte blauwe kielen, het gekletter van katrollen en pedalen, de arm van het meisje links van mij …
Dingen veranderen. De computer waarop ik nu componeer heeft een capaciteit die Gutenberg zich niet kon voorstellen ed toen hij in 1453 begon met het gebruik van losse letters. Nu geeft “Project Gutenberg” de lezer toegang tot bijna alle boeken in het publieke domein, en binnenkort zullen we hele beschavingen – de inhoud van het British Museum en de Library of Congress – in één hand dragen. We gebruiken een smartphone voor “handpalm lezen” op een manier die geen waarzegster had voorspeld. De drukpers en het linotype zijn de weg ingeslagen van carbonpapier, perkament en ganzenveerpennen. Waar ze bestaan, doen ze dat als speciale objecten, en degenen die ze bewaren en inzetten, grijpen terug naar een lang ver verleden.
Woord voor woord
Zelfs in de jaren vijftig was handmatig zetten een versleten gewoonte, en ik had dikke vingers en dikke duimen. Het zou me uren kosten om een pagina te maken. Maar het was een tastbare vreugde om te zien hoe mijn artikelen langzaam vorm kregen, letter voor letter accreterend. Het maakte me bewust van taal als een fysieke entiteit, woord voor woord en zin voor alinea – de mars van letters achterwaarts op het blad. Teehs eht no sdrawkcab srettel for hcram eht.
Spiegeltje, spiegeltje aan de muur, wie is de meest gemakkelijke van allemaal? Om van een pangram een pentagram te maken, hoeven we alleen die buitenaardse “E.T.” toe te voegen. Om een manager van anagram te maken, veranderen we de “e” in “a.” Om van een pangram manager te maken, veranderen we de ‘p’ in ‘e’. En ga zo maar door, enzovoort. Dat onhandige kind dat het type verminkt, maakte woorden van zwaard of zwaard door een ‘o’ in een ‘a’ te veranderen. Et set error.
“fabriceren” is zowel maken als liegen. Het is een belangrijke verandering, een verschuiving van perspectief, een variatie op een thema. Denk aan het verschil tussen “orotund” en “rond” of “gelijkenis” en “akkerbouw”, of, meer groots, “platitudinarian” en “latitudinarian.” Of, kom daarop, “verder” en “verder” en “vader” en “schuim” en “later” – allemaal verschuivingen van één letter die een verschuiving van betekenis met zich meebrengen.
Gevonden in vertaling
Acteur Derek Jacobi als Claudius, 1996.
Hoewel ” woordherkenning “is tegenwoordig veel geavanceerd, u kunt een voorbeeld van wijziging zien telkens wanneer uw telefoon” autocorrectie “gebruikt, waarbij het ene woord wordt vervangen door een ander. Het is een probleem dat de zetter probeert niet te hebben bij het verschuiven van een woord van gesproken naar ingesteld. We werken ons een weg naar beneden op de gedrukte pagina en werken onze weg omhoog door de rijen.
Ook dit laatste woord is tweesnijdend. Wanneer koning Claudius verklaart: (Hamlet, Act III, Scene 3) ” Oh mijn overtreding is rang.hij bedoelt zowel dat hij de juiste hiërarchie van dingen heeft geschonden door de troon te bestijgen door Hamlets vader te vermoorden, als dat de daad stinkt.Het woord ‘aanstoot’ heeft twee betekenissen: de ene is goedkeurend (zoals in ‘hij ging de overtreding in’) en de andere omgekeerde (zoals in ‘ze nam aanstoot’). Het gebruik varieert. De context varieert. belediging in voetbal of oorlog is niet aanstootgevend, maar het is gepast om dat af te weren wat aanstootgevend is.
Sommigen van ons zijn autodidacten; anderen behalen diploma’s. Sommigen van ons hebben privéleraren; anderen gaan naar de les. (Merk op hoe het idee van een privé-bijles de suggestie van ‘klasse’ inhoudt; het heeft de klank van anachronie, voorrecht en, tot op zekere hoogte, van mate.) Het hele idee van een MFA ‘graad’ in creatief schrijven is recent en, in de kunstgeschiedenis, afwijkend – hoewel sommigen het daar misschien niet mee eens zijn. En niet met een extra ‘s’ betekent weer iets anders.
Ik probeer natuurlijk te suggereren dat onze taal verschuift en verschuivingen; het wordt constant herboren. Een moedertaalspreker Engels zou vandaag de dag geen betere kans hebben om de moedertaalspreker Engels te begrijpen in 1017 dan hij of zij zou hebben om een spreker in Oslo of Seoul te verstaan. The Oxford English Dictionary – die scheidsrechter van standaarden en repository van collectieve discours – voegt altijd woorden toe of degradeert ze in plaats daarvan naar de status: obs. Verouderd. Verwijderen.