Palmer vertelde dit af en toe aan zijn jeugdvrienden.
“Jackie Robinson was de eerste”, antwoordden ze. “Iedereen weet dat.”
Dus Palmer liet het zo zijn.
Nu, op Union Cemetery, kronkelt Palmer over het terrein, zijn hersens verwoestend. Hij kan de site van het graf niet vinden.
Op de zacht glooiende heuvels is het koel en schaduwrijk en ruikt het naar vers gemaaid gras. Tjilpen van krekels vullen de dichte lucht.
Palmer denkt dat het graf dicht bij de weg ligt, of misschien in de buurt van het mausoleum, dus controleert hij daar eerst.
Het graf is tenminste gemarkeerd Walker stierf in 1924 en het duurde tot 1990 voordat de Oberlin Heisman Club een grafsteen plantte om zijn leerling van lang geleden te herdenken. Palmer en een paar anderen woonden de ceremonie bij.
Een paar locals kennen stukjes en beetjes van Walkers verhaal, maar buiten deze arbeidersregio blijft hij grotendeels onbekend. Voormalig Dodger Don Newcombe, een pionier uit de Robinson-tijdperk, zei dat hij de naam niet had gehoord.
Walker speelde in de grote competities voor één zee zoon, 63 jaar voor Robinson. En na dat ene seizoen was er zes decennia lang geen andere zwarte speler in de majors.
Met niemand om zijn nalatenschap voort te zetten, verdween Walker zo goed als uit de rijke geschiedenis van honkbal. Zijn enige kleinkind stierf op jonge leeftijd. Palmer, waarvan wordt gedacht dat hij Walkers naaste familielid is, moet een kaart raadplegen om de algemene oppervlakte van zijn graf te vinden.
“Segregatie in honkbal begon eigenlijk toen hij begon”, zegt Palmer. “Dat is een soort periode in de geschiedenis die honkbal wilde vergeten.”
Decennia lang wist niemand wie de eerste zwarte major leaguer was.
Tegenwoordig is een consensus van de historici van het spel van mening dat een voormalige slaaf genaamd William Edward Wit was de eerste.
Wit was een invulling voor één spel in 1879. Maar tot 2004, toen onderzoekers meer informatie over hem ontdekten, wist niemand dat hij zwart was.
Het doorbreken van de kleurenbarrière is een ander soort prestatie. Walker duurde bijna een volledig seizoen – en heeft misschien langer gespeeld, zo niet vanwege een blessure – en doorstond alle beschimpingen, beledigingen en vulgariteiten waaraan baanbrekende zwarten in die tijd werden blootgesteld.
Hij werd geconfronteerd met obstakels voordat hij de majors bereikte. In 1883 speelde Walker voor minor league Toledo toen de Chicago White Stockings en hun manager, de toekomstige Hall of Famer Cap Anson, op bezoek kwamen voor een oefenwedstrijd.
Anson gebruikte een racistische smet die werd geciteerd in de de Toledo Blade van de volgende dag, zei dat zijn team niet zou spelen tegen een team met een zwarte speler.
Walker, een catcher, was van plan om de wedstrijd uit te schakelen om zijn handen te laten rusten – de spelers in die dagen niet handschoenen gebruiken – maar zijn manager besloot Anson uit te dagen door Walker in het outfield te spelen.
Het volgende jaar, In 1884 schoof Toledo op naar de belangrijkste competities en speelde hij tegen teams als de Baltimore Orioles, Washington Nationals en Brooklyn Atlantics als onderdeel van de American Assn. Halverwege het seizoen voegde Walkers jongere broer, Weldy Wilberforce Walker, zich bij hem in het team en werd de derde en laatste zwarte Major Leaguer voor Jackie Robinson.
Moses Walker sloeg .263 in 42 wedstrijden tijdens zijn enige Major League-seizoen , een jaar dat hem emotioneel en fysiek droeg. Hij sliep op parkbanken toen hem de toegang tot sommige hotels in het zuiden werd geweigerd. Tegen het einde van het seizoen ontving het team een brief waarin het leven van Walker werd bedreigd. Er stond echter een menigte van 75 man op hem te wachten als hij een wedstrijd speelde in Richmond, Virginia.
Maar tegen die tijd was Walker gewond geraakt en uit het team gevallen. Hij bleef nog vijf jaar in het honkbal, zo denken onderzoekers, stuiterend rond de minor leagues.
In 1887, hij speelde voor Newark van de International League toen hij Anson weer tegenkwam. De White Stockings-manager had meer steun gekregen voor het scheiden van het spel, en hij had met succes Walker en een zwarte teamgenoot uit de opstelling verwijderd.
Diezelfde dag stemden de managers van de International League in een stemming ermee in om geen enkele te ondertekenen. meer zwarte spelers.
De kleurlijn werd getekend.
Moses Fleetwood Walker was een complexe man.
Geboren in Mt. Pleasant, Ohio, was in 1856 goed opgeleid en door zwarten en veel blanken zeer gerespecteerd. Hij studeerde aan Oberlin College en bracht een jaar door aan Michigan Law School. Hij was een zakenman, een krantenuitgever en een geleerde.Hij ontving patenten voor artilleriegranaten en filmapparatuur. Hij schreef een boek over rassenrelaties.
Maar hij leed ook. En toen hij leed, dronk hij. En als hij dronk, kon hij gewelddadig worden.
In 1891 woonde Walker in Syracuse, waar hij ooit had gespeeld voor het honkbalteam van Syracuse Stars. Op een middag in april, zo meldde de koerier van Syracuse, was hij op weg naar de hoek van de straten Monroe en Orange in Syracuse toen hij een groep blanke mannen tegenkwam.
Walker zei dat een van de mannen een raciale belediging uitschreeuwde naar hem, wat een confrontatie uitlokte. Getuigen waren het oneens over wie wie het eerst aanviel, maar een van de mannen sloeg Walker met een steen in zijn achterhoofd. Wankelend haalde hij een mes tevoorschijn en stak de man in de lies.
De man werd meegesleept door zijn metgezellen, maar het bloeden hield niet op. Walker werd gearresteerd en berecht voor moord.
Twaalf blanke mannen zaten in zijn jury. Nieuwsberichten zeiden dat een grote menigte, nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren met een van de voormalige balspelers van het plaatselijke team, het gerechtsgebouw vulde om het vonnis te horen: niet schuldig.
Elders werden zwarte mannen gelyncht voor minder. Maar Walker was populair in Syracuse, en toen het vonnis werd voorgelezen, barstte de rechtszaal zo luid uit in gejuich dat de rechter naar verluidt zijn voorzittershamer brak toen hij probeerde de orde te herstellen.
De goodwill duurde echter niet lang. Walker nam een neerwaartse wending. Hij diende tijd voor postfraude en werd een biljartbediende. Hij was 67 toen hij stierf.
Tegen het einde van zijn leven zag Walker geen plaats voor zwarten in wat hij beschouwde als een vijandige samenleving.
Hij werd een pleitbezorger voor emigratie naar Afrika, en hij schreef een boek over het onderwerp.
“Er is absoluut geen basis in rede of ervaring om te hopen dat het lot van de Amerikaanse neger beter zal worden, “schreef hij.
Tientallen jaren later, toen auteur David Zang onderzoek deed naar Walker voor de biografie” Fleet Walker’s Divided Heart “, worstelde hij om een exemplaar van het boek van Walker.
De Library of Congress had het op de een of andere manier uit zijn collectie zeldzame boeken verloren. Oberlin College had het in zijn archieven opgenomen, maar het boek lag niet in de schappen.
“Ik was “Ik snuffelde gewoon naar al die planken,” zei Zang, “en ontdekte dat het achter hen was gevallen.”
De rit naar Steubenville slingert langs de Ohio-rivier, waar ooit staalfabrieken langs de oevers van Wheeling stonden. W. Va., Naar Pittsburgh.
Toen Walker werd geboren, verdeelde de rivier de vrije grond en de slaaf land van wat toen Virginia was, nu West Virginia.
Er is nu weinig over van Walker, alsof zijn herinnering door de stroming was weggevaagd. Zijn oude huis is lang geleden met de grond gelijk gemaakt. Het theater dat Walker ooit exploiteerde, is een meubelwinkel.
De Baseball Hall of Fame heeft 212 pagina’s in de spelersbestanden van Walker, maar geen gegevens van zijn nakomelingen.
De Ohio Genealogical Society kon geen links naar nog levende personen vinden. Oberlin, waar Walker naar school ging, had niets over familieleden in zijn archieven. Walker was lid van de Ridders van Pythias, maar ze hadden ook geen gegevens.
Palmer, nu 62, had zich natuurlijk niet verstopt. Maar zoals de meeste dingen met Walker, was hij moeilijk te vinden.
John Husman, historicus van het honkbalteam van Toledo Mud Hens minor league, had de sleutel in handen. Vijf jaar geleden organiseerde hij een Moses Fleetwood Walker Night. Hij wilde dat een familielid van Walker de eerste worp weggooide, dus begon hij een genealogische kaart samen te stellen. Hij liep dood.
“Het heeft lang geduurd”, zei Husman. Uiteindelijk kwam hij tegenover een oud krantenartikel over de grafsteen. Mickey Cochrane, een Oberlin-alumnus en een oude coach in de nabijgelegen Bowling Green State in Ohio, werd genoemd. Husman had een ontmoeting met Cochrane (geen relatie met de gelijknamige Hall of Fame-catcher), en hij herinnerde zich Palmer van de ceremonie.
Palmer heeft zijn hele leven in Steubenville gewoond, een onopvallend stadje met ongeveer 18.000 inwoners op ongeveer 65 kilometer ten westen van Pittsburgh. De gemeenschap haalde onlangs de landelijke krantenkoppen toen twee middelbare schoolvoetballers werden veroordeeld voor een verkrachting die werd gezien door andere studenten en werd verteld op sociale media.
Het bakstenen huis waar Palmer woont met zijn vrouw, Vanessa, zit naast een oude school. Zittend in de woonkamer terwijl hij een vreemdeling bezoekt die is komen opdagen om over zijn verre familielid te praten, hij is ontspannen en lacht snel.
Hij weet niet zeker of hij veel kan helpen. Hij zegt dat hij meestal weet wat hij heeft gelezen.
“Je vraagt je na al die tijd af, hoe komt het dat niemand er echt van af wist of er veel over zei?” zegt hij over Walkers bijdragen aan honkbal.
Hij was zelf onzeker tot 1990, toen de Oberlin Heisman Club contact opnam met de vader van Palmer over de grafsteen. Pas toen wist Palmer zeker dat zijn grootmoeder gelijk had gehad.
Later, de eerste worp bij de wedstrijd van Mud Hens – zijn zoon gooide hem en ving hem met blote handen – maakte de lokaal nieuws. Palmer stuurde de video per e-mail naar sceptische vrienden. Tijdens haar studie, zo herinnerde hij zich, was een vrouw bijzonder uitgesproken in haar ongeloof. Palmer zorgde ervoor dat ze op de e-mail werd gekopieerd.
Palmer bewaarde een plaquette met Walker’s foto, en zijn vrouw voegde Walker toe aan een familiecollage in de woonkamer.
Vierennegentig jaar scheidde zijn geboorte van die van Walker, maar hij had enkele sombere voorspellingen van zijn overgrootoom zien uitkomen.
“Het was niet zoals Jim Crow in het zuiden”, zegt Palmer over zijn jeugd in Steubenville in de jaren vijftig en jaren ’60″Maar er waren plaatsen waar zwarten niet naar binnen konden of waar ze niet welkom waren.”
Welvarende blanken, zei hij, woonden op de heuvels van de stad. Immigranten, de armen en zwarten woonden over het algemeen onderaan. De Palmers waren de eerste zwarte familie in hun blok halverwege de heuvel, wat betekent dat Palmer en zijn broer de eerste zwarte leerlingen waren op de basisschool. Maar al snel, zei hij, werden de districtslijnen opnieuw getekend. , die handig Palmer’s blok miste.
Palmer’s grootvader beheerde het zwarte recreatiecentrum met het zwarte zwembad van de stad. Voor zwarte inwoners was het gewoon ‘het zwembad’.
Blanke bewoners noemden het “de inktpot”.
Palmer speelde honkbal en voetbal, maar zijn dagen als quarterback eindigden toen hij ging naar de middelbare school. Zwarte jongens waren in die tijd geen quarterbacks, ook al versloeg zijn team uit de binnenstad routinematig het witte team vanaf de top van de heuvel.
Op de begraafplaats vallen een paar dode bladeren van takken. Palmer kijkt een tijdje langs eenvoudige graven die eenvoudig zijn gemarkeerd met ‘MOEDER’ of ‘BABY’, voordat zijn zoektocht eindigt in de schaduw van een esdoorn.
Een plukje maagdenpalm wordt opzij geborsteld om de inscriptie in graniet: MOZES FLEETWOOD WALKER.
Daaronder: EERSTE BLACK MAJOR LEAGUE HONKBALSPELER IN DE VS.
Palmer herinnert zich dat hij als kind soms kampeerde in de dichte bossen bij zijn huis met alleen een deken, wat boterhammen en een pot melk.
Hij had er geen idee van dat een een halve mijl door die bossen werd Walker begraven.