Vanuit het keukenraam aan de achterkant van zijn huisje op een heuvelrug in oost-centraal Pennsylvania kijkt John Lokitis uit op een hoogst ongebruikelijk vooruitzicht. Net bergopwaarts, aan de rand van het Sint-Ignatiuskerkhof, staat de aarde in vuur en vlam. Vegetatie is uitgewist langs een strook van een halve mijl; zwavelhoudende stoom golft uit honderden spleten en gaten in de modder. Er zijn putten die zich misschien 6 meter naar beneden uitstrekken: in hun diepte zijn afgedankte plastic flessen en banden gesmolten. Dode bomen, waarvan de stammen wit zijn gebleekt, liggen in verwarde hopen, stronken die rook door holle centra laten ontsnappen. Soms sijpelen dampen over het hek van de begraafplaats naar het graf van Lokitis ‘grootvader, George Lokitis.
Dit helse landschap vormt ongeveer alles wat overblijft van de ooit bloeiende stad Centralia, Pennsylvania . Drieënveertig jaar geleden vloog een enorme honingraat van kolenmijnen aan de rand van de stad in brand. Sindsdien heeft zich een ondergronds inferno verspreid, brandend tot een diepte van 90 meter, het bakken van oppervlaktelagen, het afblazen van giftige gassen en het openen van gaten die groot genoeg zijn om mensen of auto’s in te slikken. De vuurzee kan nog eens 250 jaar branden, langs een stuk van acht mijl dat 3700 hectare beslaat, voordat de steenkool opraakt die het voedt.
Opmerkelijk genoeg doet niemand er iets aan. In de jaren tachtig gaven de federale en deelstaatregeringen het blussen van de brand op. “Pennsylvania had niet genoeg geld op de bank om de klus te klaren”, zegt Steve Jones, een geoloog bij het staatsbureau voor Surface Mining. “Wat kunt u doen als u het niet uitdoet? Verplaats de mensen. ”Bijna alle 1.100 inwoners vertrokken nadat ze een federaal gefinancierde compensatie voor hun eigendommen hadden gekregen. Hun verlaten huizen werden met de grond gelijk gemaakt. Tegenwoordig bestaat Centralia alleen nog als een griezelig raster van straten, waarbij de opritten in braakliggende terreinen verdwijnen. Overblijfselen van een piketomheining hier, een stoelspoel daar – plus Lokitis en elf anderen die weigerden te vertrekken, de bewoners van een tiental verspreide gebouwen. Lokitis, 35, woont alleen in het huis dat hij heeft geërfd van “Pop” – zijn grootvader, een mijnwerker, net als de vader van Pop voor hem. Voor fans van het macabere, gelokt door een waarschuwingsbord voor GEVAAR door verstikking of opgeslokt worden in de grond, is Centralia een toeristische bestemming geworden. Voor Lokitis is het een thuis.
Over de hele wereld branden duizenden kolenvuren. Bijna onmogelijk te bereiken en te blussen zodra ze zijn begonnen, bedreigen de ondergrondse branden steden en wegen, vergiftigen de lucht en de bodem en, volgens sommigen, de opwarming van de aarde verergeren. De dreiging neemt toe: mijnen openen kolenbedden voor zuurstof; door mensen veroorzaakte branden of zelfontbranding zorgen voor de vonk. De Verenigde Staten, met ’s werelds grootste steenkoolreserves , herbergt honderden branden van Alaska tot Alabama. Pennsylvania, de zwaarst getroffen staat, heeft er minstens 38 – een onbeduidend aantal vergeleken met China (zie kader ‘Flaming Dragon’, p. 58) en India, waar armoede, oud ongereguleerd mijnbouwpraktijken en op hol geslagen ontwikkeling h ave creëerde golven van Centralias. “Het is een wereldwijde ramp”, zegt geoloog Anupma Prakash van de Universiteit van Alaska in Fairbanks.
Sommige van de ondergrondse branden zijn natuurlijke gebeurtenissen. , produceert een chemische reactie warmte. Dat proces kan jaren duren; laagwaardige, zachte kolen – kruimelig en koolstofarm – kunnen spontaan ontbranden, bij temperaturen zo laag als 104 graden Fahrenheit. Bliksem of een borstelvuur kan ook zachte steenkool doen ontbranden . De branden branden naar beneden en krijgen lucht door spleten in rotsen en microscopisch kleine ruimtes tussen vuildeeltjes. Een ondergronds vuur kan jaren of zelfs decennia lang smeulen zonder tekenen aan het oppervlak te vertonen. Uiteindelijk echter, in een proces dat verzakking wordt genoemd, ondergrondse steenkool verandert in as, waardoor enorme ondergrondse holtes ontstaan en de bovenliggende grond barst en instort – waardoor er meer lucht binnenkomt, wat meer vuur aanwakkert. Een groot deel van het landschap van het Amerikaanse Westen – zijn mesa’s en steile hellingen – is het resultaat van grote, oude kolenbranden. Die vuurzeeën vormden ‘klinker’ – een harde massa van samengesmolten steenachtig materiaal. Op deze manier gevormde oppervlakken zijn veel beter bestand tegen erosie dan aangrenzende ongebakken, waardoor er klinker-ontsluitingen achterblijven. Veel oude branden zoals die nog branden, van het Canadese Noordpoolgebied tot Zuidoost-Australië. Wetenschappers. schatten dat de BurningMountain in Australië, het oudst bekende kolenvuur, 6000 jaar heeft gebrand. In de 19e eeuw zagen ontdekkingsreizigers de rokende top voor een vulkaan aan.
Hoe natuurlijk de branden ook zijn, mensen versterken de schaal. China levert bijvoorbeeld 75 procent van zijn energie met steenkool terwijl het richting industrialisatie raast. Door de ontginning van zijn uitgestrekte steenkoolvelden breiden de branden zich uit.De schattingen lopen uiteen, maar sommige wetenschappers geloven dat er elk jaar ergens tussen de 20 miljoen en 200 miljoen ton verbrandt, waardoor er evenveel kooldioxide wordt geproduceerd als ongeveer 1 procent van de totale koolstofdioxide uit fossiele brandstoffen die op aarde worden verbrand. Nog een menselijke versterker: Chinezen op het platteland hebben de neiging om met de hand kolen uit honderdduizenden oppervlaktelocaties met de hand te graven en ze vervolgens te verlaten wanneer de holtes te diep worden. De praktijk laat de aarde doorboord door talloze kleine putjes; binnenin worden losse brokken steenkool en poeder blootgesteld aan lucht, waardoor ze zeer brandbaar zijn.
Vanaf 1993 voegden Chinese wetenschappers zich samen met Nederlandse en later Duitse onderzoekers om de kolenbranden in China in kaart te brengen met behulp van satellieten en vliegtuigen. tot de ontdekking van veel nieuwe branden. “We weten dat het er duizenden zijn, maar het is te moeilijk om te tellen”, zegt Stefan Voigt, een geograaf bij het German AerospaceCenter bij München. Voor het blussen van de branden is zwaar materieel nodig om ze uit te graven en te verstikken met aarde – maar China is nog grotendeels afhankelijk van houwelen en schoppen. “De Chinezen erkennen het probleem”, zegt Voigt, “maar soms zullen ze zeggen: ‘We hebben niet meer wetenschap nodig. We hebben meer bulldozers nodig.'”
China heeft de meeste kolenbranden, maar India, waar grootschalige mijnbouw meer dan een eeuw geleden begon, is verantwoordelijk voor ’s werelds grootste concentratie. Stijgende oppervlaktetemperaturen en giftige bijproducten in het grondwater en de bodem hebben ervoor gezorgd dat de dichtbevolkte Raniganj-, Singareni- en Jharia-steenkool velden in uitgestrekte woestenijen. Bodemdaling heeft gedwongen verplaatsingen van dorpen en wegen – en vervolgens herplaatsingen, naarmate brandfronten oprukken. Spoorlijnen bezwijken; gebouwen verdwijnen. In 1995 werd een rivieroever van Jharia ondermijnd door vuur en afgebrokkeld; water stroomde in ondergrondse mijnen. es, het doden van 78. Misschien wel het meest angstaanjagende schouwspel is het ongedoofde vuur zelf: veel branden smeulden stilletjes in oude ondergrondse tunnels tot voor kort, toen moderne stripkuilen ze aan lucht blootstelden. De gerevitaliseerde vlammen braken uit en overspoelden de regio in een waas van roet, koolmonoxide en verbindingen van zwavel en stikstof. Bij het verbranden van steenkool komen ook arseen, fluor en selenium vrij. (Studies in China hebben gesuggereerd dat de miljoenen mensen die steenkool gebruiken om te koken, langzaam worden vergiftigd door dergelijke elementen.) Toch blijven arbeiders werken in deze zeer giftige omgeving.
En ondanks een wereld uit de jaren negentig Bankstudie die maatregelen schetste om de branden te bestrijden, maar er is weinig gedaan om het probleem in China of India aan te pakken. Prakash en andere experts geven de schuld aan bureaucratie, corruptie en de overweldigende omvang van het probleem. “Het is gewoon idioot”, zegt ze.
Mijnbouw is niet de enige menselijke aanwakker van de branden. In Indonesië zijn enorme stukken land die ooit bedekt waren met regenwoud – en onderlaag met steenkool aan de oppervlakte – snel. wordt geregistreerd en vervolgens vrijgemaakt voor landbouw. De voorkeursmethode: vuur. De praktijk heeft sinds 1982 misschien 3.000 kolenbranden doen ontbranden, waarbij huizen, scholen en moskeeën werden verwoest. Zware rooktapijten in een groot deel van Zuidoost-Azië, blokkeren zonlicht en veroorzaken mislukte oogsten en het zicht verminderen en, in ten minste één geval, een olietankerbotsing veroorzaken. De rook is ook betrokken bij een astma-epidemie. Op kleinere schaal heeft zich een gerelateerd fenomeen voorgedaan in de Verenigde Staten; nabij Glenwood Springs, Colorado, voor Een oude kolenmijn heeft bijvoorbeeld de afgelopen 100 jaar afgebrand. In de zomer van 2002 veroorzaakte de brand een bosbrand die 12.000 hectare en 43 gebouwen in beslag nam. Het uitzetten kostte $ 6,5 miljoen. En de mijn brandt nog steeds.
Generaties ingenieurs en geologen hebben pu zzled over hoe je deze kolossen moet bestrijden. “We hebben het op de harde manier geleerd – totale opgraving is meestal het enige”, zegt Alfred Whitehouse, een geoloog bij het US Office of Surface Mining (OSM). Vorig jaar veroorzaakten bij brand in de buurt van Gillette, Wyoming, 60 branden bij steenkoolontsluitingen stuurde het federale Bureau of Land Management een helikopter om hotspots in kaart te brengen, en gebruikte toen zwaar materieel om de brandende vuren uit te graven. Het werkte. ‘Die branden zijn vervelende kleine boefjes. Je kunt ze niet laten gaan ”, zegt Bud Peyrot, een boer die een aantal hotspots op zijn plek heeft platgewalst.
Maar relatief kleine ondergrondse branden blussen met bulldozers en graafmachines is één ding. Omgaan met vuurspuwende monsters ter grootte van die in Centralia vormt een heel andere uitdaging. Oost-Pennsylvania ligt op ’s werelds grootste afzettingen van antraciet – glanzende, harde, schoon brandende steenkool met een hoge BTU in diepe bedden, samengeperst en verwrongen door de vorming van richels zoals die achter het huis van John Lokitis oprijst. In de 19e en het begin van de 20e eeuw bereikten mijnwerkers de antracietafzettingen via doolhoven van tunnels, schachten en gangboorden. Als er brand in ontstond, konden mijnwerkers deze meestal blussen voordat deze zich verspreidde. Toen vervingen olie en gas antraciet als brandstoffen voor huisverwarming. In de jaren vijftig waren de meeste antracietmijnen in Pennsylvania verlaten.De ingangen stortten in; tunnels begonnen zich met puin te vullen. Later kwamen mijnwerkers met moderne apparatuur van de oppervlakte naar de steenkool, maar ze konden het nooit allemaal bereiken. Het resultaat was een landschap van steenachtig puin bovenop overgebleven ondergrondse kolen die door onderling verbonden luchtwegen waren doorspekt – een perfecte setting voor een kolenvuur.
De brand in Centralia begon waarschijnlijk in mei 1962, toen lokale sanitairwerkers begonnen te branden afval op een plek boven een oude mijningang net buiten de stad, waardoor de onderliggende steenkool wordt ontstoken. Gedurende zo’n twintig jaar hebben brandweerlieden acht keer geprobeerd het te blussen. Eerst groeven ze loopgraven, maar het vuur overtrof hen. Vervolgens probeerden ze ‘door te spoelen’ – een proces waarbij gaten in of voor een vuur worden geboord en nat zand, grind, cementbrij en vliegas worden uitgegoten om zuurstof af te sluiten (doorspoelen mislukt bijna altijd omdat het moeilijk is om ze te vullen. Elke poriënruimte. Bovendien, omdat kolenbranden meer dan 1000 graden F kunnen worden, brandt het meeste vulmateriaal weg, waardoor er meer gaten ontstaan. Om beide redenen is de spoelpoging niet gelukt.) Vervolgens hebben staats- en federale geologen honderden verkennende boorgaten om het vuur te definiëren, en groef vervolgens een enorme greppel over het veronderstelde pad. Maar het vuur had zich al buiten de greppel verspreid. Sommige critici geloven dat het graven hielp om het vuur te ventileren.
Het overstromen van het gebied met water werd afgewezen. : het is bijna onmogelijk om een groot ondergronds gebied onder water te zetten, vooral een zo complex en goed gedraineerd gebied als Centralia. In ieder geval zou er jarenlang water moeten worden gepompt om de hitte van het vuur af te voeren. Een laatste oplossing: een put drie graven -kwartaal s van een mijl lang en diep als een gebouw van 45 verdiepingen, zou $ 660 miljoen hebben gekost, meer dan de waarde van onroerend goed in de stad. Het werd ook afgewezen.
Binnen een paar maanden had de brand in Centralia, die begon aan de rand van de stad, zich verspreid naar de zuidelijke rand. In eerste instantie leek deze ontwikkeling meer merkwaardig dan rampzalig. Kathy Gadinski, toen 25, herinnert zich dat ze met Kerstmis tomaten oogstte uit haar natuurlijk verwarmde tuin. Sommige mensen hoefden geen sneeuw meer te scheppen. Toen namen de dingen een onheilspellende wending: bewoners begonnen flauw te vallen in hun huizen – van koolmonoxide dat via hun kelders naar binnen lekte. Vervolgens begonnen de ondergrondse gastanks bij het Esso-tankstation van Coddington, nabij de St. Ignatiuskerk, op te warmen. Route 61, de hoofdweg naar de stad, zakte 2,4 meter naar beneden en stoom spoot uit kieren in het trottoir. Toen, in 1981, liep de 12-jarige Todd Domboski door de achtertuin van een bewoner toen er een gat opende: hij gleed uit het zicht in een dichte gaswolk. De jongen redde zichzelf door zich vast te klampen aan een boomwortel totdat een neef hem eruit trok. Daarna accepteerde zowat iedereen in Centralia de meest radicale oplossing: laat de mijn branden. De meeste inwoners namen de federale buy-out en verhuisden naar naburige steden; meer dan 600 gebouwen werden gesloopt. “Het uitbrengen is de onmogelijke droom”, zegt Jones.
In 1992 werden de resterende gebouwen van de stad veroordeeld; de staat nam het eigendomsrecht op Centralia. Lokitis en andere die-hards werden krakers, maar de autoriteiten hebben dat niet iedereen uitgezet. De meeste van degenen die ervoor hebben gekozen om te blijven, zijn bejaarden, en “dat zou zeer slechte publiciteit zijn”, zegt Lamar Mervine, Centralia’s flinty, 89-jarige burgemeester. “Ze willen hier niet nog een Waco.” (Dat, voegt hij eraan toe, was een grap.) Het is alleen dat hij en zijn vrouw, Lanna, ook 89, net als Centralia, zelfs zonder veel buren. Omdat een groot deel van de sloopzone met gras begroeid is en nog steeds zichtbaar onaangetast, betwijfelen ze of het vuur zal bereiken hun 4,5 meter brede huis, nu prachtig geïsoleerd op 411 South Troutwine Street.
Maar Jones zegt dat iedereen jaren geleden had moeten verhuizen. Degenen die blijven, zo waarschuwt hij, kunnen op elk moment sterven aan giftige gassen, of er brand is onder hun eigendom of niet. Tijdens een recente tour door Centralia vertelde Jones me dat het vuur zich heeft uitgebreid tot ongeveer 400 hectare, groeit als een amoebe, ongeveer 23 meter per jaar, langs vier afzonderlijke armen. langs de St.Ignatius begraafplaats. De kerk werd afgebroken in 1997, maar voormalige bewoners hebben nog steeds contact met geliefden op het 138 jaar oude kerkhof. (de lokale grap is dat je tegelijkertijd begraven en gecremeerd kunt worden, zonder extra lading.) ‘Eigenlijk’, zegt Jones, ‘denk ik niet dat de begraafplaats zelf in brand staat. Behalve misschien dat die ene ttle corner daar. ”
Hij wijst naar lege percelen waar het gras bruin is. Boven dampende zinkgaten liggen hopen hete, recent geëxtrudeerde klinker. De collega van Jones, geoloog Timothy Altares, gooit er water op: de vloeistof verdampt. Dan ziet Jones een eenzame metalen paal – het overblijfsel van een GEVAAR-bord dat hij daar ooit heeft opgehangen. ‘Mensen blijven souvenirs stelen,’ gromt hij. Toeristen, zegt hij, printen routebeschrijvingen vanaf internetsites en slenteren rond met het maken van foto’s. ‘Dit is een slechte plek. Op een dag zal er iemand in een zinkgat verdwijnen. ”
Jones kan niet precies zeggen waar het vuur nu is – de omtrek ervan is buiten de boorgaten die zijn gegraven om het te definiëren.Hij gelooft dat het de Big Mine Run Road is overgestoken, een klein eindje rijden buiten de stad, en in oostelijke richting gaat. (Een zandstenen klif langs de kant van de weg gloeide een tijdje kersenrood, maar nu sliert het alleen maar stoom.) Route 61, aan de zuidwestelijke rand van het vuur, blijft krom en dampend; de staat heeft een omweg gecreëerd door het naburige Byrnesville, ook vrijwel verlaten, waar zowat het enige monument dat overblijft een heiligdom is voor de Maagd Maria, nog steeds onderhouden door de familie Reilley, die hier niet meer woont.
Sommige Inwoners van nabijgelegen steden, zoals de berg Karmel (6,389 inwoners), vrezen dat het vuur hen zal bereiken, maar deskundigen denken dat de brandstof opraakt of het grondwater raakt voordat het gebeurt. Enkele kilometers ten zuidwesten van Centralia branden twee afzonderlijke vuren diep onder mijnafval nabij het dorp Locust Gap. Tot nu toe lijken de branden beperkt tot ongeveer een dozijn hectare, en het is moeilijk om oppervlakkig bewijs daarvan te vinden. Gary Greenfield, een geoloog die met Jones samenwerkt, zegt dat hij niet denkt dat een van beiden huizen zal bereiken, maar hij geeft toe dat het voorspellen van ondergrondse brandpaden hetzelfde is als het voorspellen van het weer. “Ik denk niet dat Locust Gap nog een Centralia zal worden,” zegt hij. “In ieder geval niet meteen.” In het oosten brandt al minstens 25 jaar een vuur in de buurt van Shenandoah, dat scheuren opent en dampen uitstraalt, maar tot dusverre geen schade veroorzaakt in de stad zelf.
Niet alle branden blijven branden; wanneer een brand gebouwen of wegen bedreigt, probeert OSM deze in te dammen. En vaak wanneer een nieuwe brand wordt ontdekt, kunnen brandweerlieden erin slagen deze te blussen. Toen ik vanuit Wilkes-Barre naar het noorden reed op de Interstate 81 in zijn pick-up, wees de mijningenieur van OSM David Philbin op grasrijke plekken waar de dienst vegetatie plantte nadat een brand met succes was geblust. Aan de rand van Carbondale liet hij me zijn grootste triomf zien: de voormalige Powderly Mine, waar in 1995 een brand van onbekende oorsprong uitbrak. Het bureau besteedde zeven jaar lang $ 5,5 miljoen aan het opblazen en verplaatsen van rotsen om een C-vormige greppel van 650 voet te graven. lang, 70 voet breed en 50 voet diep. Philbin denkt dat het vuur nog 20 jaar achter de loopgraaf kan branden, maar uiteindelijk moet uitgaan. “Mijn mooiste moment,” grijnst hij. “Ik ben de architect van dit gat.”
Het graven ervan was gevaarlijk. Frontloaderchauffeurs droegen noodzuurstofmaskers terwijl ze rokende kolen van de rand van het vuur scheurden. De verticale wanden van de greppel kunnen tenton keien laten vallen. Zelfs nu, terwijl de hitte de ‘hete’ kant van de greppel bakt en barst, splitsen zich regelmatig gigantische scherven af. Philbin leidde de weg naar beneden door een opening in het hek aan de hete kant, langs dampende spleten en hete rotswanden. Aan de basis van de loopgravenmuur – waar drie van Philbin’s collega’s weigerden ons te vergezellen – lagen honderden tonnen verse steenslag. ‘Nou, om een vuur te slim af te zijn, moet iemand zijn neus erin steken,’ zei hij, terwijl hij over het puin klauterde. In de loopgraafmuren waren intacte kolenlagen en oud tunnelhout dat niet was verbrand. ‘Dit vind ik leuk,’ zei Philbin. ‘Er is hier avontuur. Een paar Sherlock Holmes. We denken dat het ingeperkt is. Maar natuurlijk zijn veel mensen door deze dingen voor de gek gehouden. Persoonlijk zou ik het hele ding graag uitgraven. ”
Philbin zal waarschijnlijk nooit de kans krijgen. De fondsen zijn beperkt, en tot op zekere hoogte accepteren bewoners van kolenvelden die geen direct gevaar lopen branden als onderdeel van de achtergrond, zoals het lawaai van de metro in New York City of motregen in Seattle. Op de helling achter Philbins kantoor in Wilkes-Barre smeult een andere brand, de vergeten neef van Centralia, sinds 1915 in Laurel Run. Elke poging om het te blussen is mislukt. Toen in de jaren zestig gassen onder één wijk uitbraken, moesten bijna 200 gebouwen worden afgebroken, waaronder 178 huizen. Tegenwoordig is dat gedeelte van Laurel Run een woestenij, bezocht door illegale vuilnisbakken en tieners op terreinwagens. Maar er wonen nog steeds veel mensen in aangrenzende wijken. De toegangsweg naar een nabijgelegen stacaravanpark zakt af en toe in, waardoor reparaties noodzakelijk zijn. “Ik weet dat als je ergens anders vandaan komt, het vreemd lijkt, maar voor mij is het niets ongewoons”, zegt Gene Driscoll, 49, een bouwvakker die in het park woont. “Ik heb mijn hele leven al branden gezien. Niemand maakt zich er echt zorgen over. ”
Maar het is een ander verhaal in Centralia, waar zowat elk jaar de kleine groep holdouts wordt verminderd door dood of vertrek. Lokitis, een civiele accountant voor de staatspolitie, is de enige bewoner van WestPark sinds zijn buren, Bernie en Helen Darrah, stierven in 1996. Het huis van de Darrahs staat nog steeds, maar de rest van de straat is bezaaid met veel leegstand, behalve gras, een stukje forsythia in de achtertuin en het kleine monument van de stad voor zijn oorlogsveteranen. Toch wijst Lokitis erop dat de brand nooit echt iemand heeft gedood. In feite, zegt hij, leven de mensen hier tot op hoge leeftijd – Pop stierf bijvoorbeeld op 84-jarige leeftijd in 2002. Lokitis zegt dat hij de af en toe een vleugje zwavel negeert.Het vuur heeft zijn huis niet bereikt, want, zo benadrukt hij, het wordt beschermd door grondwater en rotsen – en Pop verzekerde hem dat dit nooit zou gebeuren. Pop kende de ondergrondse hier als zijn broekzak, voegt Lokitis toe.
Centralia blijft gemeenteraadsverkiezingen houden – 8 van de 12 inwoners van de stad zijn ambtsdragers. Een staatsbegroting van $ 4000 dekt de onderhoudskosten, inclusief het ruimen van sneeuw. Lokitis maait wat vroeger de tuin van de buren was “om het er netjes uit te laten zien.” Bij een lege kruising van vierwegstopborden die ooit het centrum van de stad markeerden, staat een glimmende vrijwillige brandweerwagen klaar om te rijden. “Natuurlijk hebben we geen branden om te blussen”, zegt burgemeester Mervine. Toen de U.S. Postal Service drie jaar geleden de postcode van Centralia eindelijk introk, zette Lokitis een vruchteloze campagne op om deze te herstellen en stencilde vervolgens de uitgestorven code, 17927, op groene parkbanken. En toen de Verenigde Staten in 2003 Irak binnenvielen, bond iemand gele linten aan vier nabijgelegen telefoonpalen. Met Kerstmis keren enkele voormalige bewoners trouw terug om een kribbe-scène op te zetten. Lokitis beweert dat velen in 2016 zullen opduiken om een tijdcapsule te openen die in 1966 naast het veteranenmonument is begraven.
Naast de toeristen komen ook wetenschappers naar Centralia om de vorming van vulkaanachtige mineralen te bestuderen rond scheuren in de bodem en om te zoeken naar ongebruikelijke warmteminnende bacteriën. Verslaggevers van tv en kranten komen opdagen, op zoek naar ongebruikelijke functies. Onlangs kwam er een delegatie van Russische wetenschappers die industriële rampen bestudeerden, opbellen. “Soms heb je zin in een expositie”, zegt Lokitis.
Burgemeester Mervine werd niet lang geleden afgebeeld in Esquire, met als onderschrift: “Ik ga niet weg.” Wilde kalkoenen, kolibries, herten en konijnen hebben de overvolle rijtjeshuizen vervangen. Onlangs liep een zwarte beer door South Troutwine. Aangezien niemand onroerend goed bezit, betaalt niemand onroerendgoedbelasting en kan de parkeersituatie nauwelijks worden verbeterd. Gemeenteraadslid John Comarnisky heeft het half serieus over het kopen van een paar bizons, ze in de wei zetten en het promoten van Centralia als de Yellowstone van het Oosten. Om sommige mensen te horen praten, komt de plaats terug.
In zijn hart weet Lokitis misschien beter. Toen Pop vorig jaar naast Lokitis ‘grootmoeder op St. Ignatius werd begraven, koos de kleinzoon een grafsteen van gepolijst, gitzwart graniet – een steen die op hoogwaardig antraciet leek. Op het monument etste een metselaar portretten van het paar, evenals afbeeldingen van de St. Ignatiuskerk, de toegang tot de R & L Steenkolentunnel en het huis waar Lokitis woont. “Ik wilde een permanente herdenking van deze plek”, zei hij. Stoom stijgt op ongeveer 30 meter van zijn huis en sijpelt nog dichter bij het graf net op de heuvel. Maar voorlopig is het gras nog groen.