Gevangenis, begraafplaats en asiel: bezoek aan Georgia’s grotendeels verlaten Central State Hospital

“Als je je niet gedraagt, stuur ik je naar Milledgeville” was een veel voorkomende bedreiging in de eerste helft van de 20e eeuw voor mannen in Georgië om het op te nemen tegen de vrouwen in hun leven. Milledgeville was een steno voor Central State Hospital, ooit de grootste psychiatrische inrichting van het land.

Maar voor sommigen was het meer dan een loze dreiging. Mannen konden hun vrouw of dochters laten vastleggen – vaak tegen hun wil. Volgens Atlanta Magazine, “werden duizenden Georgiërs naar Milledgeville verscheept, vaak met niet-gespecificeerde aandoeningen of handicaps die geen classificatie van psychische aandoeningen rechtvaardigden, met weinig meer een label dan ‘grappig’.”

Een van die vrouwen was mijn overgrootmoeder. Ik ben nu even oud als toen ze voor het eerst werd gepleegd. Toen het Central State Hospital begin 2020 werd geopend voor rondleidingen, ging ik zelf de plek bekijken waar ze een groot deel van haar leven opgesloten had gezeten.

Betrokken

Verhalen over mijn overgrootmoeder maakten altijd deel uit van de familierelatie, maar er werd over haar gesproken in gedempte tonen. Pas met de opkomst van online voorouderswebsites leerde ik meer over haar leven door berichten met verre familieleden en archiefverzoeken.

Ze was op 20-jarige leeftijd getrouwd en woonde met haar man en hun twee kinderen op het platteland van Noord-Georgië. Op haar dertigste was ze volgens de volkstellingen een ‘gevangene’ in het Central State Hospital. Bij haar werd de diagnose schizofrenie gesteld, een term die in die tijd een verzamelnaam was voor een aantal aandoeningen, waaronder postpartumdepressie en andere aandoeningen.

Ze bleef in Central State tot de jaren zestig, toen 12.000 patiënten werden ontslagen onder de toenmalige gouverneur van Georgië, Jimmy Carter. Sommige patiënten gingen naar huis om bij familieleden te wonen, maar mijn overgrootmoeder werd overgeplaatst naar een andere instelling waar ze haar resterende jaren. Ze stierf op 76-jarige leeftijd, negen jaar voordat ik werd geboren.

• 

• 

• 

• 

• 

Laatste stop: Milledgeville

Central State Hospital werd in 1836 geopend als het “State Lunatic, Idiot, and Epileptic Asylum” in Milledgeville, een stad twee uur ten zuidoosten van Atlanta, niet ver van wat toen de hoofdstad van de staat was, aan de laatste halte van de spoorlijn lijn.

In tegenstelling tot privéfaciliteiten die meer op resorts leken dan op ziekenhuizen, ontwikkelde Central State een beruchte reputatie door lobotomieën en shocktherapie uit te voeren. Patiënten werden opgesplitst in slaapzalen op basis van hun geslacht, ras en oorsprong, niet hun respectievelijke condities.

In de jaren vijftig, na het trauma van de Tweede Wereldoorlog, was er naar verluidt één medische professional op elke 100 patiënten in Central State, met een totale bevolking van 13.000 patiënten. In 1959 , Atlanta Constitution-verslaggever Jack Nelson schreef een Pulitzer Prize-winnende uiteenzetting over hoe de gevangenen echt het asiel runden, l leiden tot hoognodige hervormingen.

• 

• 

• 

• 

• 

Verlaten

Nadat ik vanuit mijn huis in Atlanta de rit heb gemaakt, parkeer ik bij het bezoekerscentrum van Milledgeville, waar ik vanwege de aanhoudende COVID-19-pandemie prompt mijn temperatuur laat meten. Ik sluit me aan bij een kleine groep op een kersenrode trolley; we zitten in afwisselende rijen om sociale afstand te nemen tijdens de tour onder leiding van voormalig Central State public affairs officer Kari Brown. Terwijl het voertuig door weggetjes slingert, vraag ik me af in welke van deze gebouwen mijn overgrootmoeder misschien heeft gewoond.

Tijdens een eerder bezoek zag ik lokale universiteitsstudenten frisbeeën spelen in het pecannotenbos in het midden van de ziekenhuiscampus. Tegenwoordig is het bosje leeg. Het merendeel van de ooit indrukwekkende bouwwerken – 200 in totaal – is dichtgetimmerd en dreigt in te storten, met veiligheidspatrouilles om stedelijke ontdekkingsreizigers en nieuwsgierige toeschouwers buiten te houden.

We passeren het Walker Building – het oudste gebouw in Central State – met zijn verzonken dak en het Powell Building, een helderwitte koepelvormige structuur die diende als administratiegebouw.

Twee nu ter ziele gegane gevangenissen zijn bedekt met wijnstokken en lijken op iets uit The Walking Dead. De trolley komt tot stilstand bij Cedar Lane, een van de drie plaatselijke begraafplaatsen. Nette rijen metalen palen vormen een vierkant, maar het zijn geen individuele grafstenen. Daaronder ligt een massagraf met de overblijfselen van meer dan 10.000 niet-geïdentificeerde voormalige patiënten. Een engel dient als een gedenkteken voor de niet nader genoemde doden, en belangengroepen hebben gewerkt om hen opnieuw te identificeren.

Delen van Central State zijn nog steeds in gebruik, inclusief de industriële keuken die ooit de grootste ter wereld was. Het voormalige auditorium wordt gebruikt door Georgia Military College en het Payton Cook Building is nu een forensische klinische faciliteit.

Een lokale groep probeert momenteel van de ruimte Renaissance Park te maken, een multifunctionele faciliteit voor lokale bedrijven, maar de toekomst van de resterende gebouwen is onduidelijk.

Als je gaat

Rondleidingen door het Central State Hospital zijn beschikbaar via het Milledgeville Visitor Centre. Ze worden tweemaal daags gehouden op twee dagen per maand. De rondleidingen duren twee uur en kaartjes kosten $ 30. Maskers zijn vereist en er zijn geen toiletstops. Geen eten is toegestaan. Brochures zijn verkrijgbaar in het bezoekerscentrum voor een zelfgeleide tour. Houd er rekening mee dat er bewakers op patrouille zijn, dus blijf op het trottoir.