Lang voordat het de eerste slavernijmonument in Frans West-Indië, de Darboussier Sugar Factory dreef het Caribische rijk van Frankrijk aan. In de 19e eeuw exporteerde de 77.000 vierkante meter grote fabriek, gelegen in Pointe-à-Pitre, de grootste stad op het vlindervormige eiland Guadeloupe, goederen die werden geproduceerd door slaven naar het vasteland van Frankrijk. In het proces veranderde het de Kleine Antillen van een vergeten keerkring in een economisch eldorado. Tegenwoordig staat de fabriek, die werd verlaten nadat Frankrijk de slavernij in zijn koloniën in 1848 officieel had afgeschaft, bekend als Memorial ACTe. Strengen van kwarts, bedoeld om de verloren zielen van de slavenhandel te vertegenwoordigen, kruipen omhoog door de zwarte doosachtige buitenkant en belichamen wat het onofficiële motto van het monument is geworden: Memory Inspires the Future.
De koloniale geschiedenis van Guadeloupe begon toen Christopher Colu mbus zette voor het eerst voet op het eiland in 1493. Het werd doorgegeven van inheemse Arawaks naar Carib-indianen naar de Spanjaarden totdat de Fransen hen verdreven en de lokale bevolking afslachtten, waarbij Guadeloupe officieel als kolonie werd opgeëist in 1635. In 1946 werd het een Frans departement. , een dubbelzinnige status die het eiland een lokaal gekozen regering geeft die rapporteert aan de nationale regering in Parijs. De inspanning om Memorial ACTe te bouwen begon 58 jaar later toen Victorin Lurel, de vertegenwoordiger van Guadeloupe in de Franse Assemblee, aankondigde dat het eiland een herdenkingsmonument voor slavernij nodig had, zodat “de kinderen van Guadeloupe een nieuw humanisme creëren gebaseerd op verzoening en broederschap.” De beslissing om het te bouwen op de plaats van de oude fabriek was een symbolisch gebaar naar ‘wedergeboorte’, zoals Lurel het uitdrukte.
Maar voor sommigen is het idee van een gedenkteken voor slavernij in Guadeloupe een vreemd gebaar. Bijna driekwart van de 405.000 mensen die op het eiland wonen, stamt af van West-Afrikaanse slaven, maar velen hebben weinig band met hun afkomst. Toen de slavernij eindigde, werden voormalige slaven tot Frans staatsburger verklaard – maar er bestaat geen officieel verslag van de aankomst van hun voorouders op het eiland. Het was alsof de geschiedenis was schoongeveegd, waardoor de Guadeloupeese samenleving in een ‘cultureel geheugenverlies’ was gestort, zoals Jacques Martial, een Franse acteur die momenteel voorzitter is van Memorial ACTe, het uitdrukte. ‘Iedereen wilde het verleden vergeten na 1848, en niemand kon. Guadeloupeanen zeiden: ‘Genoeg is genoeg. We kunnen niet vooruitgaan en onze voorouders vergeten. ‘”
Meer verhalen
Toch is Memorial ACTe, dat tegenwoordig tot 300.000 bezoekers per jaar ontvangt – bijna allemaal buitenlandse – een bron van controverse sinds de inhuldiging op 10 mei 2015. Op die dag bezocht François Hollande, de toenmalige president van Frankrijk, het monument en verklaarde dat “Frankrijk in staat is om naar zijn geschiedenis te kijken omdat Frankrijk een groot land is dat niet bang is van wat dan ook, vooral niet van zichzelf. ” Maar buiten het monument was de sfeer allesbehalve reflecterend. Demonstranten hadden zich verzameld en riepen: “Guadeloupe is van ons, niet van hen!” De meesten van hen beschouwden de aanwezigheid van een Franse president, vooral een die een slavernijherdenking inhuldigde, als een verlengstuk van de koloniale erfenis van Frankrijk. Anderen eisten geen gedenkteken, maar herstelbetalingen: het grootste deel van de kosten van de gedenkteken was volgens de Europese Commissie betaald uit lokale belastinginkomsten – een hoge prijs op een plaats waar het gemiddelde salaris minder dan 1.200 euro per maand is. Voor veel Guadeloupeanen bood het monument Frankrijk een uitweg, een manier om zichzelf vrij te maken van de bloedige erfenis van een 200-jarige slavenhandel zonder te worstelen met het verleden, zoals Eli Domota, de leider van de vakbond Liyannaj Kong Pwofitasyon (LKP), of Alliance Against Profiteering, vertelde me.
Het omzeilen van het verleden leek ook de voorkeur te hebben van Emmanuel Macron, de huidige president van Frankrijk. Afgelopen november hield hij tijdens een reis naar Burkina Faso, een andere voormalige Franse kolonie, een toespraak waarin hij betoogde dat de imperiale geschiedenis van Frankrijk geen vorm zou mogen geven aan de huidige relatie van zijn regering met het land. “Afrika is gegraveerd in de Franse geschiedenis, cultuur en identiteit. Er waren fouten en misdaden, er waren gelukkige momenten, maar het is onze verantwoordelijkheid om niet vast te zitten in het verleden”, zei hij. Tijdens een reis in december naar Algerije, een andere voormalige kolonie Bezocht Macron president Abdelaziz Bouteflika en drong er bij de jeugd van het land op aan “niet stil te staan bij misdaden uit het verleden”. In maart zei hij dat Frans de officiële taal van Afrika zou moeten zijn, omdat het de “taal van vrijheid” is. Zijn eerste en enige bezoek aan Guadeloupe kwam na de orkaan Irma, toen hij beloofde dat Frankrijk 50 miljoen euro aan hulp zou betalen en Guadeloupeans gratis vluchten naar Frankrijk zou bieden. De lokale bevolking had echter kritiek op zijn bezoek en zei dat blanke toeristen voorrang kregen bij noodhulp. Macron heeft de Caraïben sindsdien niet meer bezocht.
Onder de Guadeloupeanen blijft er dus een fundamentele spanning bestaan over hoe ze door hun “Franse” status moeten navigeren, vooral op een eiland waarvan de lokale economie bijna volledig voor Franse toeristen. Of Memorial ACTe heeft geholpen die spanning op te lossen, is een open vraag. Maar de oppositie ertegen heeft twee tegengestelde visies voor de toekomst van Guadeloupe onthuld: voortdurende eenheid met Frankrijk, of volledige autonomie ervan.
***
In tegenstelling tot Puerto Rico voor Amerika of Anguilla voor Groot-Brittannië, is Guadeloupe het moderne koloniale probleem van Frankrijk. Guadeloupeans hebben Franse paspoorten, kunnen vrij reizen binnen de Europese Unie en kunnen stemmen bij Franse verkiezingen. bij de laatste presidentsverkiezingen waren de onthoudingspercentages op Guadeloupe hoger dan 60 procent.) Buiten het klaslokaal en buiten de steden is Creools de onofficiële taal. Guadeloupeanen volgen het Franse juridische en politieke systeem; op school leren ze van hetzelfde curriculum als studenten op het vasteland Frankrijk.
Maar weinigen op Guadeloupe genieten van een levenskwaliteit die vergelijkbaar is met die van het vasteland van Frankrijk. Hoewel Guadeloupe elk jaar 972 miljoen euro van de EU ontvangt, schommelt de jeugdwerkloosheid al decennia rond de 50 procent. Een groot deel van de lokale economie wordt nog steeds beheerst door békés, afstammelingen van blanke Franse slaveneigenaren die na 1848 herstelbetalingen ontvingen van de Franse regering nadat ze hun broodwinning hadden verloren.
De onvrede die zwarte Guadeloupeanen voelen ten opzichte van Frankrijk dateert uit de jaren 1950. . In die jaren emigreerden een aantal zwarte Guadeloupeanen, Martiniqueanen en Frans-Guyanen naar het vasteland van Frankrijk op zoek naar werk. Maar velen keerden naar huis terug, ontgoocheld door het gebrek aan kansen. Tegelijkertijd begonnen zich gewelddadige anti-Franse separatistische groepen te vormen, met het hoofdkantoor in Guadeloupe. De steun voor hen groeide in de jaren zestig en zeventig. Gespoten lokale Creoolse slogans zoals “French Assassins” en “Frenchmen Out” verschenen in Pointe-a-Pitre. In 1980, na 15 bommen te hebben afgevuurd gedurende negen maanden, waarschuwde het Bevrijdingsleger van Guadeloupe alle blanke Fransen op het eiland om “hun koffers in te pakken en te vertrekken”. De Franse regering begon in paniek te raken en dwong nieuwe wetten af voor al haar departementen: iedereen die de “territoriale integriteit” van Frankrijk bedreigde, werd gearresteerd. Undercover-politie begon verdachte activisten zwaar in de gaten te houden, waardoor velen gedwongen werden in ballingschap te gaan.
In 2009 voerden Guadeloupeans een protest uit tegen exorbitante olieprijzen, die worden bepaald door Frankrijk. Al snel veranderden de protesten in een 45-daagse nationale strijd tegen koloniale uitbuiting. Onder leiding van Domota, de leider van de vakbond, gingen 100.000 mensen de straat op, velen reciteerden wat de slogan van de beweging werd: “Guadeloupe is van ons, niet van hen!” (Het zou opnieuw te horen zijn op de dag van de inauguratie van Memorial ACTe.) Al snel werden de internationale luchthavens van Guadeloupe gesloten. De regering van Sarkozy stuurde 500 soldaten om de situatie te onderdrukken, waardoor de demonstranten verder werden verergerd. Eén stierf. Tegen eind maart riep Sarkozy arbeiders op. leiders van Guadeloupe tot Parijs om te onderhandelen over een hervormingsplan van 120 punten dat arbeiders hogere lonen verleende – maar geen onafhankelijkheid.
Toch, zoals Yarimar Bonilla betoogde in haar boek French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment, de 2009 protesten deden meer dan alleen een groeiende frustratie met Frankrijk kanaliseren: ze veroorzaakten een grote verschuiving in de politieke verbeelding van Guadeloupe. Wat zowel du jamais vu (nooit eerder gezien) als de l’impensé (onvoorstelbaar) was, was plotseling een levende mogelijkheid. een groeiende wrok jegens wat veel lokale arbeiders la pwofitasyon noemden – een Creoolse uitdrukking die verwijst naar misbruik van koloniale macht, winst en uitbuiting door de Fransen – groeide uit tot een ‘staking die met sociale erfenissen van kolonialisme en slavernij, in het bijzonder de rassenhiërarchieën die op het eiland blijven bestaan en de discriminatie die lokale arbeiders voelen, ”schreef Bonilla. Hoewel de stakingen weinig deden om de status van Guadeloupe als territorium van Frankrijk te veranderen, maakte de beweging duidelijk dat een groeiend aantal Guadeloupeanen niet alleen ontevreden was dat ze als Fransman werden beschouwd. Ze wilden dat het vasteland van Frankrijk zou veranderen hoe het hen zag.
Toen ik afgelopen februari naar Pointe-a-Pitre kwam om meer te weten te komen over de raciale geschiedenis van Frankrijk Vond ik aanvankelijk weinig bewijs van zijn gewelddadige verleden. De stad was een modern labyrint van kolossale betonnen flatgebouwen, geplaveide snelwegen en hybride auto’s die door toeristen werden gehuurd die alle kanten op reden naar de maagdelijk witte stranden van het eiland. Maar een onderliggende onvrede, zo niet wrok, jegens Frankrijk leek aan te houden. “De Guadeloupeanen zijn net als de mensen in de banlieues van Parijs”, legde een taxichauffeur me uit, waarbij hij een pejoratieve term gebruikte voor de sloppenwijken buiten Parijs waar voornamelijk immigranten wonen. “Behalve bij warm weer.”
Memorial ACTe, gebouwd vlak bij de baai van Pointe-a-Pitre, is een enorm modern gebouw van twee verdiepingen, met glimmende pezige balken en een reeks standbeelden buiten. Tijdens mijn drie uur durende begeleide audiotour door het monument vertelde een stem met Amerikaans accent me het verhaal van de eerste Fransen die in 1626 op Guadeloupe arriveerden om een handelskolonie te stichten. De tour omvatte een reeks interactieve virtuele kaarten en rekwisieten, waaronder verschillende soorten zwepen en ketenen. De tentoonstelling van het monument was verdeeld in zes kamers, met werk van internationaal gereputeerde zwarte kunstenaars zoals Kara Walker, Shuck One en Abdoulaye Konaté.
Maar wanneer het kwam neer op de weergave van het heden door het monument, het verhaal leek te verdwijnen: een enkele donkere kamer bevatte flikkerende abstracte beelden van ‘het huidige Guadeloupe’, gefilmd door Nicolas Mérault, een grafisch ontwerper uit Guadeloupe. Ik keek naar een scherm waarop het water langzaam druppelde over een onbekend gezicht. Het volgende scherm toonde een vervallen gebouw, met een paar vogels op het balkon. De kamer bood geen vragen, geen uitleg, geen woorden.
Musea en monumenten kunnen dienen om de geschiedenis in te wijden, en spelen een vitale rol in het burgerschap zelf. Zoals Hannah Arendt schreef in haar boek The Human Condition about World War I memorials: ‘The erecties of the monuments to the’ unknown, to all diegenen die de oorlog niet bekend had gemaakt en had daardoor beroofd, niet van hun prestatie, maar van t erfgenaam van de menselijke waardigheid. ” Maar de grens tussen verleden en heden kan dubbelzinnig zijn. Voor velen die in Guadeloupe wonen, leeft het verleden dat Memorial ACTe wil herdenken nog steeds in hun heden.
“Memorial ACTe zou moeten zijn verbrand, “vertelde Domota me toen ik hem ontmoette op zijn hoofdkwartier in Pointe-a-Pitre. Voor hem en zijn ongeveer 80.000 volgers was Memorial ACTe een manier voor Frankrijk om de lokale cultuur te beheersen of te onderdrukken.” Alle landen hebben musea nodig. ,” hij legde uit. “Maar Frankrijk wil de geschiedenis herscheppen. Ze hebben Memorial ACTe gebouwd om de koloniale geschiedenis te herschrijven, zodat wij Guadeloupeanen denken dat ze altijd van ons hebben gehouden, dat ze nog steeds van ons houden en dat we het verleden moeten vergeten.”
Toch, het is juist een herinnering aan het verleden die de kern vormt van de oprichtingsambitie van Memorial ACTe. Zoals Jacques Martial me vertelde: “Les Colons, de oude slavenhouders, wilden zich niet herinneren wat er gebeurde. Maar we konden het niet vergeten. ” Toen ik hem vroeg naar Domota’s kritiek op Memorial ACTe, raakte hij gefrustreerd. “We hebben nieuwe antwoorden nodig, nieuwe manieren van begrip, om verbindingen te leggen, elkaar niet te beschuldigen. We zijn hier geen kinderen. Domota’s weg is niet de weg vooruit. Hoe kun je doen alsof je mensen opvoedt zonder hen te vertellen wat er is gebeurd?”
Domota zei dat de Fransen afstand hadden gedaan van hun recht om hun geschiedenis van slavernij te vertellen – in ieder geval niet aan Guadeloupeans. “Macron is niet verantwoordelijk of schuldig aan kolonisatie, maar hij is er een erfgenaam van, ”zei hij. “Frankrijk kan niet stoppen met een misdaad waarvan het nog steeds profiteert.” Voor hem hadden Guadeloupeanen geen verontschuldiging of een gedenkteken nodig, maar een kans om onafhankelijk te leven: om het recht te hebben om plaatselijk te stemmen en wetgeving op te stellen, een basiseconomie op te bouwen, hun eigen taal te spreken en hun eigen geschiedenis te leren. ” is nog niet afgelopen, ‘zei Domota. “We zijn nog steeds de moderne slaven van Frankrijk.”