Hamoudi “Jagger” Baby heeft al 30 jaar jugulars doorgesneden. Terwijl hij hurkt op een zandduin, wachtend op de volgende baan, lijkt hij zich niet bewust van de geanimeerde scrum achter de doornboom. Tien meter verderop worstelen een dozijn tieners een dier tegen de grond.
De 45-jarige slachter draagt een bloed- spetterde blauw T-shirt. Iedereen zegt dat hij zijn bijnaam heeft gekregen omdat hij danst als een Rolling Stone. Zijn mes is opnieuw gevormd door slijpen. Het handvat is geïmpregneerd met bloed.
Iemand roept “Jagger!”, en de menigte vormt een menselijke doorgang naar de kill. De hoeven van de kameel zijn aan elkaar vastgebonden. Het dier is stil; iedereen is. Jagger slentert naar boven, mompelt “Allahu Akbar” en geeft twee slagen van het mes naar zijn nek.
Het bloed stroomt uit het trillende dier en nestelt zich als een karmozijnrood meer op het bleke zand. Nu heeft Jagger iets te zeggen . “We zijn niet trots op het doden van een kameel en deze was jong. Maar vanwege de regen is er in deze tijd van het jaar niet genoeg vee. Vroeger graasde er het hele jaar door. Tot de droogte van 1973 waren er hier zelfs bomen ”, zegt hij, wijzend op de kale duinen die de noordelijke stadsgrenzen binnendringen.
Timboektoe, de stad van goud, het oude leercentrum, verandert langzaam in stof. De Sahara-woestijn verstikt het leven, maar bewoners weten dat de schuld niet alleen bij natuurlijke krachten ligt. Timboektoe balanceert op de rand van het bestaan, mede door menselijke verwaarlozing, oorlog en hebzucht. Onderontwikkeling en corruptie zijn de mede-samenzweerders van woestijnvorming. De stad is niet alleen fysiek gelegerd, het wordt ook mentaal ingeschuurd.
In een vroeger, rijker tijdperk naderden bezoekers de stad op kameelruggen na een woestijnoversteek van een maand werden begroet door mangobomen met gouden vruchten. Een netwerk van kanalen verfrist de lucht. Manuscripten uit de 16e eeuw beschrijven een magisch schiereiland waar Arabieren en Afrikanen zout ruilden voor goud. Een combinatie van ontzag en rijkdom bouwde fantastische moskeeën en intellectuele levendigheid. In de 19e eeuw stierven Europese ontdekkingsreizigers terwijl ze probeerden hier te komen. Timboektoe werd in de collectieve verbeelding opgenomen als een plek die zo buitengewoon was dat het misschien helemaal niet bestond.
Tegenwoordig komen bezoekers voornamelijk uit het zuiden. De stad is gegarneerd in rebellengebied sinds het in 2012-2013 werd ingenomen en bezet door secessionisten en islamisten die banden hebben met Al-Qaida, en ligt op een gevaarlijke 600 mijl rijden ten noordoosten van de hoofdstad van Mali, Bamako. Een rivierboot op de Niger vaart gedurende de drie bevaarbare maanden van het jaar. Journalisten wordt aangeraden om mee te reizen met de Verenigde Naties op hun dagelijkse vlucht naar de stad. Er zijn geen vliegtuigen open voor het Malinese publiek.
Timboektoe is een beige stad. Het zand op de straten is slechts een tint bleker dan de banco-klei die langs de muren loopt. Het monochrome palet wordt onderbroken door spetters bleekgroen – van de kleine blaadjes van doornenbomen – en vlekken van hemelsblauw, wanneer de gehelmde VN-vredestroepen voorbij rijden in hun voertuigen. Alleen al voor Timboektoe zijn er 1.200 toegewezen, voor een bevolking die nu wordt geschat op minder dan 15.000.
De benaming van Timboektoe als stad voelt twijfelachtig aan. Sean Smith, de fotograaf van The Guardian, is de enige gast die in het La Colombe-hotel in de stad verblijft. ‘S Nachts gaat zelfs de manager naar huis en laat hem alleen achter. Toch zeggen de geschiedenisboeken dat Timboektoe in zijn hoogtijdagen 25.000 studenten telde, nadat het in de 12e eeuw een van ’s werelds vroegste universiteiten had opgericht.
Tegenwoordig is het stil in de stad, alsof het zand en de droge hitte zijn (de temperaturen stijgen oncomfortabel tot in de jaren 40 tot in de zomer) gezamenlijk geluid dempen. En het is traag: er zijn geen verkeerslichten en nauwelijks auto’s. Dit is een stad die op ezels wordt gerund: het openbaar vervoer is beperkt tot een half dozijn oude Land Rovers die met hun wielbasis scheef rijden van en naar de rivier de Niger, een tiental mijl naar het zuiden. Het kanaal dat daar ontspringt, leverde in 1955 het hele jaar door water.
De mensen in Timboektoe passen zich aan of vertrekken. Toen het kanaal opdroogde en de regenwinden steeds meer stof brachten, groef de vader van Mahamane Alphady – ‘of het had mijn grootvader kunnen zijn’ – een gat. Dat deden alle andere tuinders en creëerden tientallen kraters die zich voedden met het kanaal. – van water Groenten groeiden op hun muren, maar elk jaar moesten ze dieper graven. In 1973 gaf zijn vader het op.
“Hij zei dat ik een baan bij de gemeente moest zoeken”, zegt de 51-jarige Mahamane. een straatveger. Ons was het laatste gat dat functioneerde en we hadden nooit gedacht dat het water weer zou zien. ”
Tegenwoordig heeft de Alphady-put aan de westkant van de stad echter weer water in de bodem. De omheinde verzonken tuin produceert “aardnoten, aardappelen, gierst, watermeloenen, munt, tomaten – eigenlijk alles wat we willen.” Zijn vrouw verkoopt de producten op de markt en hun negen kinderen hebben gezonde voeding.
Maar het geluk van de Alphadys is slechts een uitstel. Hun put ligt dicht bij een hotel dat 10 jaar geleden werd gekocht door wijlen Libische leider Muammar Gaddafi. Dus stuurde Gaddafi in 2006 grondverzetmachines en groef het Timboektoe-kanaal helemaal uit tot aan de rivier de Niger. “Gaddafi bracht de vogels terug naar Timboektoe”, zegt Mahamane stralend. “Ik kon terug naar de baan die ik moest doen. Ik heb mijn kinderen naar school kunnen sturen, om ze een ander leven te geven om naar uit te kijken.”
Lokale historicus Salem Ould Elhadje, auteur van twee boeken over Timboektoe, haalt de glans van het verhaal echter weg. ‘Gaddafi bracht ongeveer een jaar water naar de stad. Maar nu – en voor iedereen behalve ongeveer drie maanden van het jaar na de overstromingen in Niger – is het kanaal een zanderige kom met een opeenvolging van niet-werkende sluizen. Andere pogingen om de gevolgen van woestijnvorming om te keren, zijn ook mislukt. Rond de luchthaven werden in de jaren negentig palissaden en bomen geplant. Maar tijdens de crisis werden ze in stukken gehakt voor brandhout. “
” De crisis “is wat Malinezen de militaire staatsgreep van maart 2012 noemen dat werd gevolgd door de overname van het noorden van het land door rebellen. Islamitische fundamentalisten dwongen de sharia-wetgeving af en vernietigden enkele van de oude mausolea en manuscripten van Timboektoe. In januari 2013 kwam de voormalige koloniale macht Frankrijk militair tussenbeide. De VN volgde met 10.000 soldaten en politie. Maar een vredesakkoord voor Noord-Mali moet nog worden getekend.
Leven in de woestijn
Haoussa Tandina wil niet met mij praten over klimaatverandering. “Het is Gods wil, ”Haalt ze haar schouders op. “Wij zijn woestijnmensen die weten hoe ze zich moeten aanpassen. We houden van de hitte. In het zuiden is er vocht, muggen en ziektes.”
Haoussa, 35, is de kostwinner in haar familie. Haar man Oumar “Jex ”, 50, verloor zijn baan als hotelreiniger toen de terroristen de toeristen vervingen. Het echtpaar heeft vijf kinderen. Geholpen door de 17-jarige Tata vult en knoopt Haoussa transparante zakjes ter grootte van een pint met de enige kraan van het huishouden. Ze maakt ijs. Het is een van haar vele bedrijven. Andere stoffen en kleding verkopen.
Op dit moment lijkt het stadscentrum rond haar 14e-eeuwse zandstenen rijtjeshuis met twee verdiepingen en twee verdiepingen veilig. Maar Haoussa zegt dat de rebellen nog steeds in de stad zijn – slapend – en overal actief zijn; en dat de checkpoints die het verkeer in en uit de stad elke nacht tussen 18.30 en 07.00 uur blokkeren, onvoldoende zijn.
Op 30 juni, wanneer Haoussa voor het laatst teruggekeerd uit Bamako met voorraad om te verkopen, werd haar bus halverwege door bandieten opgehouden. “Het was rond 20.00 uur. Er was machinegeweervuur. Ze blokkeerden de weg met een vrachtwagen: iedereen buiten, op de grond, gezicht naar beneden, handen op onze rug. Ze namen al mijn voorraad, mijn telefoon, een paar zilveren kettingen die ik had De waarde was 190.000 francs (£ 230). ”
Tijdens de bezetting – van april 2012 tot januari 2013 – was Haoussa naar het zuiden gevlucht en sloot zich aan bij een uittocht van duizenden uit Timboektoe.” In eerste instantie deden de bezetters dat niet zo erg, ”herinnert ze zich. ‘Ze brachten orde en gezag. Ze hakten maar één man de hand af wegens vermoeden van diefstal, en ze lieten iedereen stoppen met drinken en de eenrichtingsstraten gehoorzamen. Het bracht een verandering teweeg. We zijn zo moe van corruptie en vriendjespolitiek van de autoriteiten .
“Op een dag kwam een van hen hier binnen met zijn wapen. Hij beschuldigde Tata ervan ongepast gekleed te zijn. Hij probeerde haar te grijpen, om haar naar de gevangenis te brengen waar we wisten dat ze meisjes gegeseld en verkracht hadden. Die avond vertrokken we naar Ségou. Ik heb veel schulden gemaakt terwijl we weg waren. ”
IJskoper Sidi Maiga, 19, komt langs. Hij gaat van huis tot huis op zijn motor en koopt ijsklontjes voor 25 francs (drie pence) elk. Eenmaal volgeladen, rijdt hij zuidwaarts naar de rivier en verkoopt het in zakken verpakte ijs voor 50 francs aan vissers en marktvrouwen.Op de schaal van Timboektoe – waar een brood 150 francs kost – is bevroren kraanwater een gelddraaier. Hij verwerpt enkele tassen van Haoussa omdat ze “niet bevroren genoeg” zijn.
Ze geeft de schuld aan de parastatale Eléctricité du Mali. “EDM heeft ons bedrogen. Timboektoe is de enige plaats in Mali waar ze prepaidmeters hebben opgelegd. Overal elders was het vrijwillig. Met het nieuwe systeem gaven ze ons slechts 5 ampère per stuk. Nu worstelen onze diepvriezers, en ze hebben de prijs verhoogd. ”
Overheidsinstellingen, de elektriciteitsraad, de banken en de rechterlijke macht worden allemaal gezien als verlengstukken van een gecentraliseerde staat die Timboektoe heeft verwaarloosd sinds de onafhankelijkheid van Mali in 1960. Het gebrek aan belangstelling van de hoofdstad was zo groot dat er geen geologisch onderzoek bestaat dat de vooruitzichten voor het grondwater van de stad zou kunnen aantonen.
Om de rivier de Niger te bereiken, is een slalom van 30 minuten nodig, ongeveer 20 kilometer aan kuilen op het enige stuk teer in een regio groter dan Frankrijk. De weg gaat langs de luchthaven, die slechts een paar dagen eerder werd aangevallen door drie 122 mm-raketten. Maar de handelaren die de route volgen in wankele Land Rovers zijn niet verbaasd: “Ze willen de VN en de Fransen bang maken. Ze willen Timboektoe afsnijden zodat ze de controle over de economie kunnen behouden.”
” Wie zijn zij’?” Vraag ik.
“Arabieren, Toearegs, gewapende groepen … misschien de MNLA, misschien een van de anderen zoals Ansar Dine of Aqim (Al-Qaida in de Islamitische Maghreb). Ze werken voor de kartels. Ze zijn het daar niet mee eens politiek gezien, maar als het gaat om het smokkelen van voedsel, wapens, mensen en cocaïne, werken alle groepen samen. “
In feite is de Toeareg-bevolking effectief etnisch gezuiverd uit Timboektoe en elders in Mali. Ongeveer 130.000 zijn vluchtelingen in Niger, Burkina Faso en Mauritanië, nadat ze door Mali’s meerderheid zwart waren beschuldigd populatie die samenwerkt met de secessionistische MNLA Ze zijn bang voor marteling, moord op wraak en arrestatie door de Malia n leger. Er zijn tientallen gevallen gedocumenteerd, maar de regering in Bamako heeft niets gedaan om de daders voor het gerecht te brengen.
De weg naar de rivier stort zich in een koele eucalyptusstraat, tien jaar geleden geplant om woestijnvorming te vertragen. Achter de slungelige bomen wachten rijstvelden om onder water te staan zodra de Niger dat verplicht. “De rijsttelers waren blij toen de jihadisten hier waren. Ze gaven alle kunstmest en brandstof weg die de ambtenaren hadden opgepikt voor hun trawanten.”
Op de kaart verschijnen de markten aan de rivier van Toya en Korioumé. gescheiden van Timboektoe. In feite zijn ze een integraal onderdeel geworden van de economie van de stad nu het kanaal is opgedroogd. Hier worden vis en de meeste verse groenten en fruit aan land gebracht en Timboektoe handelt zuidwaarts. Kraampjes verkopen zoutblokken die 400 mijl zijn gebracht per vrachtwagen vanuit Taoudenni in de Sahara – het product van een vorig tijdperk van klimaatverandering, toen de zee zich had teruggetrokken. Er zijn ook dekens, matrassen, tapijten en voile katoen, binnengesmokkeld uit Mauritanië. Melkpoeder, bloem, koekjes en pasta uit Algerije wordt tegen onverslaanbare prijzen verkocht: een pakje spaghetti kost slechts 300 frank. De mensen die deze parallelle economie runnen, houden de bevolking vol.
Er zijn andere voedingsmiddelen die hier niet zouden moeten zijn: een pot van 20 liter frituurolie van het Wereldvoedselprogramma kost 12.500 frank. “Daar ben ik niet blij mee”, zegt Mohamed Maouloud met een fris gezicht “Bouna” Sidi Mohamed, die afkomstig is uit een familiedynastie van Arabische handelaren. “Door hulpproducten te verkopen, onderbieden handelaren onze olie uit Mauritanië. Ik kan niet onder de 13.500 frank komen vanwege mijn overheadkosten.”
Bouna’s familie runt drie vrachtwagens van 10 ton die in een gigantische driehoek tussen Algerije, Timboektoe en Mauritanië rijden. Hij geeft toe dat hij stoffen, dekens, bootleg Algerijnse diesel en sigaretten vervoert, en de huidige bestverkochte Algerijnse diepvriezers Eniem, die in Timboektoe voor 165.000 frank worden verkocht. Reizen is ’s nachts – wanneer het zand hard is – en chauffeurs navigeren langs de sterren. Ze tanken bij uit tonnen die in de grond zijn verborgen. Rijden naar het zuiden van Algerije duurt acht dagen, enkele reis.
Bouna zegt dat de handel in Afrikaanse migranten naar Europa en de smokkel van Zuid-Amerikaanse cocaïne wordt gedaan door “andere mensen”.Maar de 23-jarige geeft wel details over de ‘tol’ die betaald moet worden: ‘Het is hier het wilde westen. Corruptie is totaal. Of het nu gewapende bandieten, burgemeesters, chefs of geüniformeerde gendarmes, militairen of douane zijn, iedereen krijgt contant geld. Mali heeft geen gezag over zijn eigen territorium, dus het is niet verwonderlijk dat anderen er zijn ingetrokken. ”
Hallé Ousman, die acht jaar burgemeester van Timboektoe is geweest, zegt dat hij nauwelijks hulp krijgt van Bamako. “We overleven voornamelijk dankzij een paar internationale donoren en vier van onze zustersteden – de beroemde boekenwurm Hay-on-Wye, Saintes (Frankrijk), Tempe (Arizona) en Chemnitz (Duitsland).
” probleem in dit land is dat we elkaar niet vertrouwen. We moeten gaan zitten en praten – wij allemaal: alle kleuren, alle mensen, zittend en nomadisch, ”zegt de 62-jarige.
Dus waarom start hij het proces niet?
“Ik heb het geprobeerd. Maar de chaos van Noord-Mali past bij sommige zeer invloedrijke mensen. Naast hen ben ik maar een heel kleine burgemeester.”
Ousman hoopt op een geasfalteerde weg naar Bamako, “om ons met het zuiden te verbinden zodat de mensen van Timboektoe suiker uit Mali kunnen consumeren”. Het plan bestaat; de Europese Unie heeft de middelen toegezegd. Maar het is te gevaarlijk om met wegwerkzaamheden te beginnen. De burgemeester droomt ook van toeristen, en de terugkeer van het jaarlijkse muziekfestival dat gedurende tien jaar tot 2011 – toen een bezoeker werd vermoord en drie anderen werden ontvoerd – zijn stad een economie van eigen bodem bezorgde.
En Timbuktu heeft een troef. De drie lettergrepen zijn in staat invloedrijke mensen in verre oorden te inspireren. Onder onze medepassagiers in het VN-vliegtuig terug naar Bamako bevindt zich een team van Google’s Cultural Institute, “host of the world treasures online”. Ze worden begeleid door een muziekimpressario en Cynthia Schneider: een voormalige Amerikaanse diplomaat die nu met haar de wereld rondreist Timboektoe Renaissance Initiatief, dat de stad wil herstellen als “een baken van tolerantie, wijsheid en innovatie – de kenmerkende kenmerken van zijn gouden eeuw”.
Timboektoe raakt machteloos en verdwijnt langzaam. Het lijdt al meer dan een halve eeuw onder de gevolgen van woestijnvorming. Als er ooit een kans was om de met goud gespikkelde mangobomen terug te halen, werd die gemist. In plaats van een sprankelend kanaal stromen slecht bestuur en graft door de aderen van deze eens zo grote stad.
Het idee van redding in de vorm van een Google-buggy die foto’s maakt voor virtuele rondleidingen, klinkt misschien bizar. Maar Timboektoe moet op de een of andere manier weer op de kaart worden gezet – anders riskeer je eindelijk die mythische plek te worden waar zijn naam al lang voor staat.
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger