Tweehonderdnegenenvijftig jaar geleden in juli stapte een meisje dat ergens tussen het huidige Gambia en Ghana was gevangen, van de Phillis, een slavenschip, en op de dokken van Boston Harbor. Het enige bestaande verslag van deze dag vermeldt dat men dacht dat ze ‘op dat moment ongeveer zeven jaar oud was vanwege de omstandigheid dat ze haar voortanden had laten vallen’. Gewikkeld in niets meer dan ‘een hoeveelheid vuil tapijt’, werd ze naar de slavenmarkt van de stad gebracht, waar mevrouw Susanna Wheatley, de vrouw van een rijke koopman in Boston, op zoek was naar een trouwe bediende voor haar oude dag. Hoewel er “verschillende robuuste, gezonde vrouwtjes” te zien waren, koos mevrouw Wheatley de zevenjarige, “beïnvloed tot deze beslissing door de nederige en bescheiden houding en interessante kenmerken van de kleine vreemdeling.” Waarom het meisje er überhaupt had moeten zijn, is een beetje een raadsel. De slavenhandelaar die eigenaar was van de Phillis had zijn bemanning geïnstrueerd: “Je zult zien dat je zo weinig mogelijk meisjesslaven & zoveel Prime Boys krijgt als je kunt.”
Het meisje met gapende tanden in het vuile tapijt zou een internationale literaire worden beroemdheid Ze zou worden opgehouden als bewijs van de aangeboren gelijkheid van zwarte mensen, in een tijd dat David Hume hen tot een andere soort verklaarde en Immanuel Kant de “naties” beval met Afrikanen onderaan. In de komende eeuwen zou ze worden erkend als de moeder van de Afrikaans-Amerikaanse literaire traditie. Maar haar naam, wat het ook was, werd uitgewist door haar ontvoering. De Wheatleys noemden haar Phillis, naar het schip dat haar van haar huis had gehaald.
Op twaalfjarige leeftijd had Phillis een vierregelige elegie geschreven, die onlangs werd ontdekt en gepubliceerd in een nieuwe editie van ” The Writings of Phillis Wheatley, “van Oxford University Press. Rond vijftien schreef ze” On Being Brought from Africa to America “, haar meest anthologized gedicht, dat begint met het uiten van dankbaarheid voor haar christelijke verlossing:” Twas barmhartigheid bracht mij van mijn Heidens land, / Leerde mijn achterlijke ziel te begrijpen / Dat er een God is, dat er ook een Redder is. ” Sommige latere lezers zagen het gedicht als een theologische rechtvaardiging voor slavernij en hekelden Phillis als een rassenverrader. Maar het gedicht verandert, waarbij het christelijke waarden gebruikt om blanke christenen aan het oordeel te houden. “Sommigen bekijken ons sable-ras met een minachtend oog”, merkt de dichter op, alvorens hen aan te sporen: “Onthoud, christenen, Negros, zwart als Kaïn, / kan worden verfijnd, en sluit je aan bij de angelische trein.”
Als tiener begon Phillis haar vers te gebruiken om commentaar te geven op transatlantische kwesties, zoals de Stamp Act-crisis en het bloedbad in Boston. In 1770 verdiende haar klaaglied voor de Engelse evangelist George Whitefield haar internationale bekendheid. Twee jaar later, in 1772, toen ze probeerde een dichtbundel te publiceren, werd ze ‘onderzocht’ door achttien van de meest vooraanstaande denkers en politici van Boston, die een brief ‘aan de Publick’ ondertekenden waarin werd verklaard dat het tot slaaf gemaakte meisje was, inderdaad, in staat tot poëzie Gewapend met de brief reisde de twintigjarige Phillis onder toezicht naar Londen van de zoon van haar minnares, Nathaniel Wheatley, om “Gedichten over verschillende onderwerpen, religieus en moreel” te publiceren; zij werd gecrediteerd als “Phillis Wheatley, neger dienaar van meneer John Wheatley uit Boston.” In een gedicht werd gezinspeeld op haar gevangenneming, waarbij slavenhouders – waaronder impliciet haar eigen meester en minnares – werden beschuldigd van “tirannieke heerschappij”:
Ik, jong van leven , door schijnbaar wreed lot
Werd weggerukt uit de chique, gelukkige stoel van Afrika:
Welke ondragelijke weeën moeten molesteren,
Welk verdriet werkt in de borst van mijn ouders?
Steel’d was die ziel en door geen ellende verplaatst
Dat van een vader die zijn geliefde schatje in beslag nam:
Zo, zo mijn geval. En kan ik dan maar bidden: Anderen zullen misschien nooit tirannieke heerschappij voelen?
Het boek werd met veel tamtam ontvangen en Phillis werd al snel de meest gevierde tot slaaf gemaakte persoon in het Britse rijk. (De politieke gedichten die een Brits lezerspubliek zouden hebben beledigd, werden slordig weggelaten.) De Britten maakten zich echter zorgen over de staat van slavernij van de dichter. Het voorgaande jaar had de Mansfield-uitspraak gezien, waarin werd vastgesteld dat geen enkele tot slaaf gemaakte persoon die vanuit de koloniën naar Engeland werd gebracht, kon worden gedwongen om als slaaf naar hen terug te keren. Een commentator merkte op dat ‘de mensen van Boston zich voornamelijk beroemen op hun vrijheidsbeginselen’, en suggereerde dat ‘de aankoop van haar vrijheid hun naar onze mening meer eer zou hebben bewezen dan het ophangen van duizend bomen met linten en emblemen’.
Maar Phillis verkortte haar reis en keerde terug naar Boston toen Susanna Wheatley ziek werd – een show van loyaliteit die jarenlang lezers en critici verontrustte en de perceptie stimuleerde dat ze leed aan het Uncle Tom-syndroom.Maar een maand later schreef Phillis in een brief van 18 oktober 1773 dat ze was vrijgelaten. In zijn inleiding op ‘The Writings’ suggereert de geleerde Vincent Carretta dat Phillis waarschijnlijk alleen naar Boston terugkeerde op voorwaarde dat de Wheatleys haar zouden bevrijden. (‘Als zakenman die zich bezighield met transatlantische handel, was Nathaniel Wheatley’s woord zijn band’, schrijft.) Eerder die zomer had de Pennsylvania Chronicle zelfs gespeculeerd dat de kans om haar vrijheid te verkrijgen, Phillis misschien had gemotiveerd om haar boek in Londen te publiceren, in plaats van in Boston. De Phillis die Carretta vindt, is gewiekst: ze streeft actief naar haar vrijheid, brengt haar werk op de markt en ondertekent zelfs kopieën om winstderving door illegale uitgaven te voorkomen.
Na haar vrijlating en de dood van Susanna Wheatley, in 1774 , Werd Phillis mondiger in het uiten van haar opvattingen over antislavernij. In een brief aan de Indiaanse predikant Samson Occom, gepubliceerd in de Connecticut Gazette, veroordeelde ze slavenhouders als ‘moderne Egyptenaren’, waarmee ze een parallel trok tussen tot slaaf gemaakte Afrikanen en de Hebreeën van het Oude Testament. ‘In elke menselijke borst heeft God ingeplant. een principe, dat we liefde voor vrijheid noemen ‘, schreef ze. “Het is ongeduldig van onderdrukking en snakt naar bevrijding; en met het verlof van onze moderne Egyptenaren zal ik beweren dat hetzelfde principe in ons leeft.”
Phillis schreef die woorden midden in de Amerikaanse revolutie, en ze hoopte dat vrijheid voor de koloniën zou leiden tot vrijheid voor de tot slaaf gemaakte mensen. In 1775 sprak ze een gedicht toe aan George Washington die zich bij de zaak afstemde. (“Ga voort, grote chef, met deugd aan uw zijde, / Uw daden laat de godin leiden.”) Hoewel het een compliment is voor de slavenhoudende generaal, bevestigde het gedicht ook de bewering van Phillis aan haar status als, om de uitdrukking van Carretta te gebruiken, ‘de onofficiële dichter-laureaat van de nieuwe natie-in-wording’, en ze zou in conflict komen met het karakter van dat land. In een gedicht uit 1778 over de dood van generaal David Wooster Hekelde Phillis de hypocrisie van het vechten voor de vrijheid om anderen tot slaaf te maken:
Maar hoe, presu mptuous zullen we hopen
Goddelijke aanvaarding te vinden met de ‘Almachtige geest—
Terwijl ze nog (o ongeneeslijke daad!) schande maken
En in slavernij blijven Afrika’s onberispelijke ras?
Op Thanksgiving Day, 1778, enkele maanden na de dood van haar voormalige meester, trouwde Phillis met John Peters, een vrije zwarte man die een kruidenierswinkel in Boston had. In haar volgende brieven en haar voorstel uit 1779 voor een tweede dichtbundel, dat voorpaginanieuws haalde in de Boston Evening Post, zou ze zichzelf identificeren als ‘Phillis Peters’, waarbij ze de naam van haar meester kwijtraakte. Na 1780 werd het documentaire record echter over de dichter gaat grotendeels stil. In de nasleep van de Revolutionaire Oorlog zakten de koloniën in een ernstige depressie, en pogingen van commerciële schuldeisers om vooroorlogse schulden te innen leidden tot een golf van zakelijke mislukkingen. John Peters werd vervolgd voor schulden, en Carretta suggereert dat het echtpaar Boston was ontvlucht. In 1784 dook Peters weer op en smeekte stadsambtenaren hem toe te staan drank te verkopen in zijn winkel “om in zijn levensonderhoud te voorzien & Familie.” Hij werd opgesloten wegens schulden en waarschijnlijk in de gevangenis toen Phillis stierf, ongeveer eenendertig, op 5 december 1784. Haar tweede dichtbundel is nooit gepubliceerd.