In de jaren 1932 en 1933, een catastrofale hongersnood overspoelde de Sovjet-Unie. Het begon in de chaos van collectivisatie, toen miljoenen boeren van hun land werden verdreven en zich bij staatsboerderijen moesten voegen. Het werd vervolgens verergerd, in de herfst van 1932, toen het Sovjet-Politbureau, de elite van de Sovjet Communistische Partij, nam een reeks beslissingen die de hongersnood op het Oekraïense platteland verergerden. Ondanks de tekorten eiste de staat niet alleen graan, maar al het beschikbare voedsel. Op het hoogtepunt van de crisis organiseerden teams van politieagenten en lokale activisten, gemotiveerd door honger, angst en een decennium van hatelijke propaganda, gingen boerenhuishoudens binnen en namen alles wat eetbaar was: aardappelen, bieten, pompoen, bonen, erwten en boerderijdieren. Tegelijkertijd werd er een cordon rond de Oekraïense republiek getrokken. om ontsnapping te voorkomen Het resultaat was een catastro phe: In de hele Sovjet-Unie kwamen minstens 5 miljoen mensen om van honger. Onder hen waren bijna 4 miljoen Oekraïners die niet stierven als gevolg van verwaarlozing of mislukte oogsten, maar omdat ze opzettelijk voedsel hadden onthouden.
Noch de De Oekraïense hongersnood noch de bredere Sovjet-hongersnood werden ooit officieel erkend door de USSR. Binnen het land werd de hongersnood nooit genoemd. Alle discussies werden actief onderdrukt; statistieken zijn gewijzigd om het te verbergen. De angst was zo overweldigend dat de stilte compleet was. Buiten het land vereiste de doofpot andere, subtielere tactieken. Deze worden prachtig geïllustreerd door de parallelle verhalen van Walter Duranty en Gareth Jones.
* * *
In de jaren dertig leidden alle leden van het Moskou perscorps een precair bestaan. Ze hadden destijds toestemming van de staat nodig om in de USSR te wonen en zelfs te werken. Zonder handtekening en het officiële stempel van de persafdeling zou het centrale telegraafkantoor hun berichten niet naar het buitenland sturen. Om die toestemming te krijgen, onderhandelden journalisten regelmatig met censoren van het ministerie van Buitenlandse Zaken over welke woorden ze konden gebruiken, en ze bleven op goede voet met Konstantin Umansky, de Sovjetfunctionaris die verantwoordelijk was voor de buitenlandse pers. William Henry Chamberlin, toen de correspondent in Moskou voor de Christian Science Monitor, schreef dat de buitenlandse verslaggever ‘onder een zwaard van Damocles werkt – de dreiging van uitzetting uit het land of de weigering van toestemming om het land opnieuw binnen te komen, wat natuurlijk neerkomt op naar hetzelfde. ”
Extra beloningen waren beschikbaar voor degenen, zoals Walter Duranty, die het spel bijzonder goed speelden. Duranty was The New York Tijdencorrespondent in Moskou van 1922 tot 1936, een rol die hem een tijdlang relatief rijk en beroemd maakte. Als Brits van geboorte had Duranty geen banden met de ideologische linkerzijde, maar nam hij eerder de positie in van een koppige en sceptische ‘realist , ”Proberen te luisteren naar beide kanten van het verhaal. “Er kan tegengeworpen worden dat de vivisectie van levende dieren een trieste en vreselijke zaak is, en het is waar dat het lot van koelakken en anderen die zich tegen het Sovjet-experiment hebben verzet niet gelukkig is”, schreef hij in 1935 – de koelakken zijn de zogenaamde rijke boeren die Stalin beschuldigde van het veroorzaken van de hongersnood. Maar “in beide gevallen wordt het toegebrachte lijden gedaan met een nobel doel.”
Meer verhalen
Duranty enorm nuttig voor het regime, dat er alles aan deed om ervoor te zorgen dat Duranty goed leefde in Moskou. Hij had een grote flat, had een auto en een minnares, had de beste toegang van alle correspondenten en ontving tweemaal felbegeerde interviews met Stalin. Maar de aandacht die hij kreeg van zijn berichtgeving in de VS lijkt zijn voornaamste motivatie te zijn geweest. Zijn missieven uit Moskou maakten hem tot een van de meest invloedrijke journalisten van zijn tijd. In 1932 won zijn serie artikelen over de successen van collectivisatie en het vijfjarenplan hem de Pulitzerprijs. Kort daarna nodigde Franklin Roosevelt, toen de gouverneur van New York, Duranty uit in het landhuis van de gouverneur in Albany, waar de Democratische presidentskandidaat hem met vragen bestookte. “Ik heb deze keer alle vragen gesteld. Het was fascinerend”, zei Roosevelt tegen een andere verslaggever.
Naarmate de hongersnood verergerde, Duranty, net als zijn collega’s , zou geen twijfel hebben bestaan over de wens van het regime om het te onderdrukken. In 1933 begon het ministerie van Buitenlandse Zaken van correspondenten te eisen dat ze een voorgestelde reisroute dienden voor elke reis naar de provincies; alle verzoeken om Oekraïne te bezoeken werden geweigerd. De censuur begon ook te controleren Sommige uitdrukkingen waren toegestaan: “acuut voedseltekort”, “voedseltekort”, “voedseltekort”, “ziekten als gevolg van ondervoeding”, maar verder niets. Eind 1932 bezochten Sovjetfunctionarissen Duranty zelfs thuis, wat hem nerveus maakte.
In die atmosfeer waren maar weinigen geneigd om over de hongersnood te schrijven, hoewel ze er allemaal van wisten. “Officieel was er geen hongersnood”, schreef Chamberlin. Maar “voor iedereen die in 1933 in Rusland woonde en zijn ogen en oren open hield, staat de historiciteit van de hongersnood gewoon niet ter discussie.” Duranty zelf besprak de hongersnood met William Strang, een diplomaat bij de Britse ambassade, eind 1932. Strang meldde droogjes dat de correspondent van de New York Times ‘al een tijdje wakker werd met de waarheid’, hoewel hij ‘de grote Amerikaans publiek in het geheim. ” Duranty vertelde Strang ook dat hij dacht “dat het heel goed mogelijk is dat maar liefst 10 miljoen mensen direct of indirect zijn gestorven door gebrek aan voedsel”, hoewel dat aantal nooit in een van zijn rapporten voorkwam. Duranty’s onwil om te schrijven over hongersnood kan zijn geweest bijzonder acuut: het verhaal deed twijfels rijzen over zijn eerdere, positieve (en prijswinnende) berichtgeving. Maar hij was niet de enige. Eugene Lyons, correspondent in Moskou voor United Press en ooit een enthousiaste marxist, schreef jaren later dat alle buitenlanders in de stad waren zich terdege bewust van wat er gebeurde in Oekraïne, Kazachstan en de Wolga-regio:
De waarheid is dat we geen bevestiging hebben gezocht voor de simpele reden dat we geen twijfel koesterden over het onderwerp. Er zijn feiten die te omvangrijk zijn om een ooggetuige bevestiging te vereisen. … Binnen Rusland werd de kwestie niet betwist. De hongersnood werd als vanzelfsprekend geaccepteerd in ons informele gesprek in de hotels en huizen.
Iedereen wist het, maar niemand noemde het. Vandaar de buitengewone reactie van zowel het Sovjet-establishment als het perskorps van Moskou op het journalistieke escapade van Gareth Jones.
Jones was alleen een jonge Welshman. 27 jaar oud ten tijde van zijn reis naar Oekraïne in 1933.
Mogelijk geïnspireerd door zijn moeder – als jonge vrouw was ze gouvernante geweest in het huis van John Hughes, de Welshe ondernemer die de Oekraïense stad stichtte van Donetsk – hij besloot Russisch, Frans en Duits te studeren aan de universiteit van Cambridge. Vervolgens kreeg hij een baan als privésecretaris van David Lloyd George, de voormalige Britse premier, en begon hij ook als freelancer over de Europese en Sovjetpolitiek te schrijven. In het begin van 1932, voordat het reisverbod werd opgelegd, reisde hij naar het Sovjet-platteland (vergezeld van Jack Heinz II, telg van het ketchup-imperium) waar hij sliep op ‘met insecten besmette vloeren’ in landelijke dorpen en getuige was van het begin van de hongersnood.
In het voorjaar van 1933 keerde Jones terug naar Moskou, dit keer met een visum dat hem grotendeels werd gegeven op grond van het feit dat hij voor Lloyd George werkte (het was gestempeld “Besplatno” of “Gratis”, als een teken van officiële Sovjetgunst.) Ivan Maisky, de Sovjetambassadeur in Londen, had graag indruk gemaakt op Lloyd George en had gelobbyd namens Jones. Bij aankomst ging Jones eerst door de Sovjethoofdstad en ontmoette daar andere buitenlandse correspondenten en ambtenaren. Lyons herinnerde zich hem als “een ernstig en nauwgezet mannetje … het soort dat een notitieboekje bij zich heeft en onbeschaamd uw woorden opneemt terwijl u praat.” Jones ontmoette Umansky, liet hem een uitnodiging zien van de Duitse consul-generaal in Kharkiv en vroeg om Oekraïne te bezoeken. Umansky was het daarmee eens. Met dat officiële stempel van goedkeuring vertrok hij naar het zuiden.
Jones stapte op 10 maart in Moskou in de trein. Maar in plaats van helemaal naar Charkov te reizen, stapte hij uit de trein ongeveer 65 kilometer ten noorden van de stad. Met een rugzak gevuld met “veel broden witbrood, met boter, kaas, vlees en chocolade gekocht met vreemde valuta” begon hij de spoorlijn naar de Kharkiv te volgen. Drie dagen lang, zonder officiële begeleider of begeleider, liep hij door meer dan 20 dorpen en collectieve boerderijen op het hoogtepunt van de hongersnood, waarbij hij zijn gedachten vastlegde in notitieboekjes die later door zijn zus werden bewaard:
Ik stak de grens over van Great Rusland de Oekraïne in. Overal sprak ik met boeren die voorbij liepen. Ze hadden allemaal hetzelfde verhaal.
“Er is geen brood. We hebben al meer dan twee maanden geen brood meer. Er sterven er veel. ” Het eerste dorp had geen aardappelen meer en de voorraad burak (“rode biet”) raakte op. Ze zeiden allemaal: “Het vee sterft, nechevo kormit”. Vroeger voedden we de wereld & nu hebben we honger. Hoe kunnen we zaaien als we nog maar weinig paarden over hebben? Hoe kunnen we op het land werken als we zwak zijn door gebrek aan voedsel? ”
Jones sliep op de vloer van boerenhutten. Hij deelde zijn eten met mensen en luisterde naar hun verhalen. “Ze probeerden mijn iconen weg te nemen, maar ik zei dat ik een boer ben, geen hond”, zei iemand tegen hem. “Toen we in God geloofden, waren we gelukkig en leefden we goed. Toen ze probeerden God uit de weg te ruimen, kregen we honger. ” Een andere man vertelde hem dat hij al een jaar geen vlees meer had gegeten.
Jones zag een vrouw die zelfgesponnen kleding maakte voor kleding, en een dorp waar mensen paardenvlees aten. Uiteindelijk werd hij geconfronteerd met een ‘militieman’ die om zijn documenten vroeg, waarna politieagenten in burger erop stonden hem te vergezellen in de volgende trein naar Charkov en hem naar de deur van het Duitse consulaat te brengen. Jones, ‘verheugd over mijn vrijheid, nam beleefd afscheid van hem – een anticlimax maar een welkome. ”
In Kharkhiv bleef Jones aantekeningen maken. Hij zag duizenden mensen in de rij staan in broodrijen: “Ze beginnen om 3-4 uur ’s middags in de rij te staan om de volgende ochtend om 7 uur brood te halen. Het vriest: vele graden vorst.” Hij bracht een avond door in het theater – “Publiek: genoeg lippenstift maar geen brood” – en sprak met mensen over de politieke onderdrukking en massa-arrestaties die Oekraïne overspoelden op hetzelfde moment als de hongersnood. Hij deed een beroep op Umansky’s collega in Kharkiv, maar slaagde er nooit in hem te spreken. Rustig glipte hij de Sovjet-Unie uit. Een paar dagen later, op 30 maart, verscheen hij in Berlijn op een persconferentie die waarschijnlijk was georganiseerd door Paul Scheffer, een Berliner Tageblatt-journalist die in 1929 uit de USSR was verdreven. gaf een verklaring af:
Overal klonk de kreet: “Er is geen brood. We gaan dood.” Deze kreet kwam uit elk deel van Rusland, uit de Wolga, Siberië, Wit-Rusland, de Noord-Kaukasus, Centraal-Azië …
“We wachten op de dood” was mijn welkom: “Kijk, we hebben nog steeds onze veevoeder. Ga verder naar het zuiden. Daar hebben ze niets. Veel huizen zijn leeg van mensen die al dood zijn, “riepen ze.
Jones ‘persconferentie werd opgepikt door twee vooraanstaande in Berlijn gevestigde Amerikaanse journalisten, in The New York Evening Post (“Hongersnood grijpt Rusland, miljoenen sterven, inactief aan het stijgen zegt Brit”) en in de Chicago Daily News (“Russian Famine Now as Great as Starvation of 1921, Says Secretaris van Lloyd George “). Verdere syndicaties volgden in een breed scala aan Britse publicaties. De artikelen verklaarden dat Jones een” lange wandeltocht door de Oekraïne “had gemaakt, citeerde zijn persbericht en voegde details toe over massale hongersnood. Ze merkten, net als Jones zelf, op dat hij de regels had overtreden die andere journalisten tegenhielden: ‘Ik liep door de zwarte aarde’, schreef hij, ‘omdat dat ooit de rijkste landbouwgrond van Rusland was en omdat de correspondenten zijn verboden om daarheen te gaan om zelf te zien wat er gebeurt. ” Jones publiceerde vervolgens nog een dozijn artikelen in de London Evening Standard en Daily Express, evenals in de Cardiff Western Mail.
De autoriteiten die Jones gunsten hadden gegeven, waren woedend. Litvinov, de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, klaagde boos bij Maisky, waarbij hij een zure literaire toespeling gebruikte op Gogol’s beroemde toneelstuk over een frauduleuze bureaucraat:
Het is verbazingwekkend dat Gareth Johnson heeft de rol van Khlestakov nagebootst en is erin geslaagd jullie allemaal de rol van de plaatselijke gouverneur en verschillende personages van The Government Inspector te laten spelen. In feite is hij maar een gewone burger, noemt zichzelf de secretaris van Lloyd George en vraagt, blijkbaar op diens verzoek, een visum aan, en jij bij de diplomatieke missie zonder te controleren, dringt erop aan om in actie te komen om aan zijn verzoek te voldoen. We hebben deze persoon allerhande steun gegeven, hem geholpen in zijn werk, ik heb zelfs afgesproken om hem te ontmoeten, en hij blijkt een bedrieger te zijn.
In de onmiddellijke nasleep van Jones ‘persconferentie riep Litvinov een nog strenger verbod uit voor journalisten die buiten Moskou reizen. Later diende Maisky een klacht in bij Lloyd George, die volgens het rapport van de Sovjetambassadeur afstand nam van Jones en verklaarde dat hij de reis niet had gesponsord en Jones niet als zijn vertegenwoordiger had gestuurd. Wat hij echt geloofde is onbekend, maar Lloyd George heeft Jones nooit meer gezien.
Het perskorps in Moskou was zelfs nog bozer. De leden wisten natuurlijk dat wat Jones had gerapporteerd waar was, en enkelen waren op zoek naar manieren om hetzelfde verhaal te vertellen. Malcolm Muggeridge, destijds correspondent van de Manchester Guardian, had zojuist via een diplomatieke tas drie artikelen over de hongersnood het land uit gesmokkeld. The Guardian publiceerde ze anoniem, met zware bezuinigingen door redacteuren die zijn kritiek op de USSR afkeurden, en toen het nieuws werd gedomineerd door Hitlers opkomst aan de macht, werden ze grotendeels genegeerd. Maar de rest van het perskorps, afhankelijk van officiële goodwill, sloot de rijen tegen Jones.Lyons beschreef nauwkeurig wat er gebeurde:
Jones omverwerpen was een net zo onaangenaam karwei als een van ons in jaren van jongleren met feiten om dictatoriale regimes te plezieren, maar gooiden we hem neer, unaniem en in bijna identieke formuleringen van dubbelzinnigheid. De arme Gareth Jones moet de meest verbaasde mens in leven zijn geweest toen de feiten die hij zo nauwgezet uit onze mond verzamelde, ondergesneeuwd werden door onze ontkenningen. … Er werd veel onderhandeld in een geest van gentlemanly geven en nemen, onder de uitstraling van Umansky’s vergulde glimlach, voordat een formele ontkenning werd uitgewerkt. We gaven genoeg toe om ons geweten te kalmeren, maar in omslachtige bewoordingen die Jones verdoemd als een leugenaar. Nadat de smerige zaak was afgestoten, bestelde iemand wodka en zakuski.
Of er ooit een ontmoeting tussen Umansky en de buitenlandse correspondenten heeft plaatsgevonden, het doet vat metaforisch samen wat er daarna gebeurde. Op 31 maart, slechts een dag nadat Jones zich in Berlijn had uitgesproken, reageerde Duranty zelf. “Russians Honger, maar niet uitgehongerd”, las de kop van de New York Times. Duranty’s artikel deed zijn best om Jones te bespotten:
Er blijkt van een Britse bron een groot schrikverhaal in de Amerikaanse pers over hongersnood in de Sovjet-Unie, met “duizenden al doden en miljoenen bedreigd door dood en honger.” De auteur is Gareth Jones, een voormalig secretaris van David Lloyd George en die onlangs drie weken in de Sovjet-Unie heeft doorgebracht en tot de conclusie kwam dat het land “op het punt stond een geweldige smash te worden”, zoals hij de schrijver vertelde. . Jones is een man met een scherpe en actieve geest, en hij heeft de moeite genomen om Russisch te leren, dat hij heel vloeiend spreekt, maar de schrijver vond het oordeel van meneer Jones wat overhaast en vroeg hem waarop het gebaseerd was. . Het leek erop dat hij een wandeling van 40 mijl had gemaakt door dorpen in de buurt van Kharkov en de omstandigheden triest had gevonden.
Ik suggereerde dat dat een nogal ontoereikende doorsnede was van een groot land, maar niets kon schudden zijn overtuiging van naderend onheil.
Duranty vervolgde met een uitdrukking die later berucht werd: “Om het brutaal te zeggen: je kunt geen omelet maken zonder eieren breken. ” Hij legde verder uit dat hij “uitgebreid onderzoek” had gedaan en concludeerde dat “de omstandigheden slecht zijn, maar er is geen hongersnood”.
Verontwaardigd schreef Jones een brief aan de redacteur van de Times, waarin hij geduldig zijn bronnen opsomde – een groot aantal geïnterviewden, waaronder meer dan 20 consuls en diplomaten – en een aanval op de pers van Moskou:
Censuur heeft hen tot meesters van eufemisme en understatement gemaakt. Daarom geven ze “hongersnood” de beleefde naam van “voedseltekort” en “verhongeren” wordt verzacht om te lezen als “wijdverbreide sterfte door ziekten als gevolg van ondervoeding …
En daar rustte de zaak. Duranty overtrof Jones: hij was beroemder, breder gelezen, geloofwaardiger. Hij was ook niet uitgedaagd. Later spraken Lyons, Chamberlin en anderen hun spijt uit dat ze niet harder tegen hem hadden gevochten. Maar in die tijd kwam niemand Jones verdedigen, zelfs Muggeridge niet, een van de weinige correspondenten in Moskou die het aandurfden soortgelijke opvattingen te uiten. Jones zelf werd ontvoerd en vermoord door Chinese bandieten tijdens een rapportagereis naar Mongolië in 1935.
“Russians Hungry But Not Starving” werd de geaccepteerde wijsheid Het viel ook mooi samen met de harde politieke en diplomatieke overwegingen van het moment. Toen 1933 veranderde in 1934 en vervolgens 1935, begonnen de Europeanen zich nog meer zorgen te maken over Hitler. Tegen het einde van 1933 zocht de nieuwe regering-Roosevelt actief naar redenen om te negeren. slecht nieuws over de Sovjet-Unie. Het team van de president was tot de conclusie gekomen dat de ontwikkelingen in Duitsland en de noodzaak om de Japanse expansie te beperken, betekende dat het eindelijk tijd was voor de Verenigde Staten om volledige diplomatieke betrekkingen met Moskou aan te gaan. Roosevelts interesse in centrale planning en in wat hij dacht dat de grote economische successen van de USSR waren – de president las Duranty’s rapportage aandachtig – moedigde hem aan te geloven dat er misschien ook een lucratieve commerciële relatie zou zijn. Uiteindelijk werd er een deal gesloten. Litvinov a Ik kwam in New York om het te ondertekenen – vergezeld van Duranty. Tijdens een uitbundig banket voor de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken in het Waldorf Astoria, werd Duranty voorgesteld aan de 1500 gasten. Hij stond op en maakte een buiging.
Er volgde een luid applaus. De naam van Duranty, zo meldde de New Yorker later, veroorzaakte ‘het enige echt langdurige pandemonium’ van de avond. ‘Men kreeg inderdaad de indruk dat Amerika, in een spasme van onderscheidingsvermogen, zowel Rusland als Walter Duranty herkende.’ Daarmee leek de cover-up compleet.
Dit artikel is een bewerking van het nieuwe boek van Anne Applebaum Red Famine: Stalins War on Ukraine.