Ik was 25 toen ik die belofte verbrak. Het was niet spontaan zoals het twee decennia eerder was geweest, maar de basis was hetzelfde: er was iets mis, en ik besloot dat ik er niet mee kon leven.
Ik was al lang gewaarschuwd om mezelf niet te verliezen aan een relatie, maar niemand heeft me ooit gewaarschuwd dat een carrière een even wolfachtige consument van mijn identiteit zou kunnen zijn. Een carrière, zo werd mij geleerd, was een kanaal voor onafhankelijkheid; een oprichten, en al het andere zou volgen.
En dus ging ik naar de universiteit in New York en vond journalistiek, iets dat ik leuk vond en waarin ik uitblonk. Na mijn afstuderen bleef ik in de stad – het was waar ambitieuze mensen wilden zijn, en ik was er vrij zeker van dat ik een van hen was – en kreeg een baan bij een nieuwsstartup die opwindend leek voor een 22-jarige, met zijn vaatjes en gemerkte sneakers. Maar het was een veeleisende, giftige werkplek. Ik spendeerde 10 of 12 uur per dag duizenden woorden uit waar ik zelden trots op was, en ik was te moe om het op te merken.
Er was iets mis, en ik besloot dat ik er niet mee kon leven.
Na bijna twee jaar waren de disfunctie en uitputting ondraaglijk. Ik vond een andere baan bij een onafhankelijke website waar ik van hield vanwege zijn onverschrokkenheid, en mijn afgematheid nam af. Maar niet lang nadat ik begon, werd het moederbedrijf failliet verklaard door een rechtszaak en vervolgens overgenomen door een bedrijfsgigant. Donald Trump werd een paar maanden later tot president gekozen en werken in het nieuws voelde als het onderzoeken van een grappige versie van de meest primordiale driften van het land. De nieuwe regering verergerde de toch al lange uren en de intense druk die fundamenteel voor het werk waren. Als pas gepromoveerde redacteur had ik het gevoel dat ik het me niet langer kon veroorloven om afstand te nemen van mijn werk, omdat ik verantwoordelijk was voor het succes van mensen buiten mijzelf.
Ik had altijd het dreigende spook van een cataclysmische burn-out genegeerd. Wat zou ik zonder werk hebben? Maar het kwam plotseling en gewelddadig tot stand. Ik bracht mijn woon-werkverkeer door met fantaseren dat de trein zou ontsporen. Ik zag geen vrienden meer. Ik werd elke ochtend vol angst wakker.
Uiteindelijk begonnen de dingen waarop ik had geleund om te maken wie ik was – een carrière, de plek waar ik woonde – grotendeels symbolisch aan te voelen. Ze hadden geen betekenis, behalve dat ik ze koos, zoals een knipbeurt of een bank. Een doop door de rampen van de vroege volwassenheid – slechte relaties, familiale onrust en het botte besef dat ik de wereld niet zou repareren – sloeg me plat op mijn rug. Ik voelde me ellendig en stomverbaasd, maar inertie kweekt zijn eigen soort perverse bevrediging, en het ongeluk was als koorts: het brak pas als het klaar was.
Ik wou dat ik kon zeggen dat het gebeurde tijdens een of andere mooie , meditatief moment. Eigenlijk zat ik op de bank in mijn woonkamer toen ik besloot te verdwijnen. Vreemd genoeg voelde het alsof ik iets uitkoos om voor het avondeten te maken; pas later realiseerde ik me dat dit een mechanisme was om mezelf te isoleren van het gewicht van wat ik aan het doen was. Ik heb die dag een vliegticket naar Australië geboekt.