Al meer dan een eeuw heeft het verhaal van Peter Pan kinderen en volwassenen over de hele wereld betoverd.
Maar het magische verhaal van JM Barrie over de jongen die niet groot zou worden, heeft een duisterder, realistisch verhaal in de kern: de obsessie van de auteur met het jongensmodel voor zijn held, Michael Llewelyn Davies.
Na een ontmoeting met Michael en zijn vier broers in Kensington Gardens in Londen, positioneerde Barrie zich behendig in het hart van hun welgestelde familie en werd hij de jongens ‘weldoener en voogd na de vroege dood van hun ouders.
Maar Barrie noemde Michael zijn grootste aandacht – een bezitterige verliefdheid waaraan de jongen bijna onmogelijk kon ontsnappen.
Tragisch genoeg, zoals deze boeiende nieuwe biografie onthult, is Michael de rol van Peter Pan of de jaloerse greep van JM Barrie nooit echt ontgroeid.
Het is de zomer van 1905 en in de tuin van zijn cottage in Surrey , reikt een oudere man theatraal zijn hand uit om zijn jonge mannelijke metgezel te grijpen in een scène uit Peter Pan.
Je zou het kunnen omschrijven als de ultieme recreatie. Voor de duivelse Captain Hook, met breedgerande hoed en snor, wordt voor de camera gespeeld door zijn maker, de auteur en toneelschrijver JM Barrie.
Terwijl het vijfjarige kind Michael Llewelyn Davies is, de jongen op wie Peter Pan echt was gebaseerd.
Niemand weet of het Barrie was of Michael zelf die de beroemde slotregels van het stuk bedacht, toen Peter Pan zei dat sterven een ‘een verschrikkelijk groot avontuur ‘.
We weten echter dat hun relatie een tragisch hoge prijs opleverde voor het onschuldige kind.
Vanaf de tijd van deze foto begonnen Michael’s terugkerende nachtmerries.
Het echte verhaal van Peter Pan van Sir James Matthew Barrie is zowel vreugdevol als tragisch, het verhaal van een mooie jongen die door Barrie (oom Jim) werd gekozen om zijn toegangspoort tot de magische wereld van zijn kindertijd te zijn. Van de vijf Llewelyn Davies-jongens die de inspiratie vormden voor Peter Pan, was Michael Barrie’s uitgesproken favoriet.
‘We wisten allemaal dat Michael The One was,’ schreef zijn jongere broer Nico later. Inderdaad, Michael’s vriend in Eton en Oxford, Robert Boothby (later berucht vanwege zijn seksuele exploits en omgang met de Kray Brothers), herinnert zich: ‘Barrie hield van hem met “een grote liefde”.’
Het toneelstuk van Peter Pan opende in december 1904 in Londen en werd al snel het wereldwijde fenomeen dat het tot op de dag van vandaag blijft. Toch blijft het verhaal van de man erachter weinig bekend en de echte motivaties een stuk duisterder dan de latere Disney-versie ons doet geloven .
Het zou zeker niet passen bij de mythe te weten dat Barrie opzettelijk tussen de ouders van zijn geliefde Peter Pan kwam en zichzelf in de familie opnam lang voor de tragedie van beide pa de dood van de huursom, waarbij hij zijn eigen vrouw in de steek laat.
Erger nog, hij wekte de jongen per ongeluk een ziekelijke angst voor water bij – misschien uitgedrukt door de krokodil met de tikkende klok in Peter Pan. Verdrinking is een altijd aanwezige angst in het stuk. Het hielp ook bij het creëren van een sentimentele associatie tussen de dood van Barrie’s eigen broer door verdrinking en het idee van een ‘perfecte’ vereniging van dood en kindertijd waaruit het kind nooit hoeft op te groeien.
Jaren later zou dit een fatale afsluiting geven aan Michaels uiterlijk vergulde leven.
Michael was de vierde van vijf zonen van Arthur en Sylvia Llewelyn Davies, geboren op 16 juni 1900 in Kensington Park Gardens 31. Arthur en Sylvia waren een knap en goed verbonden stel totdat het lot, in de vorm van JM Barrie, hun leven binnenkwam.
Barrie, een jongensachtige figuur met een rond, vol, gevoelig uitziend gezicht en een verre kijk in zijn ogen, liep vaak in Kensington Gardens gekleed in een jas en sjaal om zijn borst te beschermen. Zijn constante pijp roken had een kriebelende hoest veroorzaakt, die vrienden net zo met hem associeerden als zijn dikke, hoge Schotse accent.
Met zijn mooie jonge actrice-vrouw, Mary Ansell, en enorme Sint-Bernardhond , Porthos, Barrie bleek een magneet voor kindermeisjes, die vaak hun aanklacht bij hem zouden drukken. In die dagen sloeg niemand een ooglid op bij de aanblik van een rijke jongeman die belangstelling had voor kinderen.Daar ontmoette hij voor het eerst de oudere Llewelyn Davies-kinderen, George en Jack, en baby Peter in 1897.
Arthur probeerde zijn gezin te redden – maar zijn pogingen kwamen te laat.
Sylvia omhelsde Barrie in hun leven, maar haar man Arthur, een succesvolle advocaat, was daar niet zo zeker van. Hij keek er naar uit om tijd met zijn jongens door te brengen als hij niet aan het werk was, en vond het vervelend dat hij ze bijna altijd in het spel vond met ‘Uncle Jim’.
Barrie’s vrouw, Mary, was een andere die twijfelde aan de groeiende band tussen de schrijver en de familie Llewelyn Davies. Ze zei ooit dat de nabijheid van hun huis tot de Llewelyn Davieses ‘de’ ruzies ‘van haar man met de jongens’ steeds gemakkelijker maakte ‘.
Mary raakte nog meer gekwetst toen Barrie in november 1902 Sylvia meenam en Michael op vakantie naar Parijs, en zij en Arthur in hun respectievelijke huizen achterlaten. Tegen de zomer daarop prikte Barrie thuis foto’s van de jongens aan zijn muur en bekent hij zijn liefde voor hen. Toen hun hond stierf, schreef ze: ‘Begraven bij Porthos was de eerste zeven jaar van mijn huwelijk.’
Arthur Llewelyn Davies reageerde op verhuisde het hele gezin van Londen naar Berkhamsted in het voorjaar van 1904 – net toen de repetities voor het toneelstuk van Peter Pan begonnen. De jongens vonden het geweldig, maar de verhuizing kwam voor Arthur te laat: Barrie had zich al aangetrokken tot het hart van de familie.
In januari 1906 nodigde Barrie Sylvia en Michael opnieuw uit naar Parijs, maar Sylvia weigerde, zeggen dat Michael ziek was. Barrie liet zich niet afschrikken. Hij gaf Charles Frohman, de impresario van West End, de opdracht om Peter Pan naar Michaels bed in Berkhamsted te brengen om scènes uit het stuk na te spelen.
Inmiddels was het duidelijk dat Barrie en Michael een speciale relatie hadden. Zijn jongere broer Nico zou zeggen dat Barrie verliefd was op Michael, ‘zoals hij verliefd was op mijn moeder’.
Als de hele emotionele situatie uit de hand liep, kreeg Arthur toen de diagnose terminale kanker. van de kaak. Na zijn dood een jaar later in 1907, bevond Barrie zich in een emotioneel en financieel onoverwinnelijke positie om zijn macht over het gezin uit te oefenen – hij had vandaag alleen al in 1906 het equivalent van £ 3,5 miljoen verdiend. Hij was ook gescheiden van zijn vrouw Mary nadat ze zijn toevlucht had genomen tot een affaire als gevolg van Barrie’s verwaarlozing.
Barrie stapte in de bres om de weldoener van de jongens te worden. Zijn obsessie met Schotland werd de grote nieuwe invloed op hun leven. Hij zou de jongens er binnenkort jaarlijks naartoe brengen, vaak voor twee of meer maanden achter elkaar.
Daar liepen ze over de wilde bergen en visten ze in afgelegen meren, wat een blijvend effect op Michael had. Toch was de dynamiek tussen Sylvia en Barrie bij lange na niet een ‘paar’-relatie. Ze had zijn financiële steun nodig, maar het was voor beiden duidelijk dat er geen huwelijk zou komen.
Toen Sylvia in 1910 stierf aan kanker, net als haar man, begin veertig, bleef Barrie achter bij het gezin dat hij vooral gewenst. Je kon het niet schrijven, behalve als een horrorverhaal.
Daarom bleef Michael geplaagd door nachtmerries over water en geesten die door het raam kwamen, visioenen waarvan Barrie zei dat hij alleen kon kalmeren door te zitten. het kind de hele nacht.
Michael zou nooit de uitstraling van mysterieuze onschuld en onbewust bewustzijn verliezen die kenmerkend waren voor zijn oorspronkelijke staat, zelfs niet na de tragedies die hem overvielen.
Dat was wat Barrie zo geweldig vond aan hem en identificeerde hem als het model voor Peter Pan.
Hij was een ongezonde kleine man, die Barrie, in mentale zin
In mei 1913 ging Michael naar Eton, waar Barrie begon schrijf hem elke dag.
Hij bleef schrijven, zelfs toen hij naar Oxford ging. Meer dan 2000 brieven werden uiteindelijk vernietigd door Peter Llewelyn Davies, die ze ‘te veel’ vond. Een jongen op school, Roger Senhouse, een jaar ouder dan Michael, had speciale aandacht voor hem.
Hij was aanvankelijk overweldigd door de oudste Llewelyn Davies-jongen, George. Hij had hem gezien die naakt in de douche tegenover zijn kamer stond. Maar toen kwam ‘de onuitsprekelijke subliminiteit’ van Michael.
Michael en Senhouse leken onafscheidelijk en waren, vluchtig, geliefden, volgens hun mede-Etoniaan Robert Boothby. Na Eton ging Michael naar Christ Church, Oxford. Het was daar dat Boothby Barrie ontmoette en meteen zag waar de problemen van zijn vriend lagen. ‘Het was een ongezonde relatie. Hij was een ongezonde kleine man, Barrie, weet je? Ik bedoel in mentale zin. ’
Het was in Christ Church dat Michael zijn beste vriend ontmoette. Rupert Buxton was een ongewone jongen die al sinds zijn achtste poëzie schreef.Net als Michael aanbad hij Keats en Shelley. Hij had ook een filmster-uiterlijk, was 1,8 meter lang, atletisch en ‘van gigantische fysieke kracht’.
Tegen het begin van 1920 was er een intimiteit tussen hen die bijna liefde was. Een tijdgenoot zei dat ze ‘onafscheidelijk … een weergaloos stel waren, en iedereen die een van hen kende, hield van hen’.
Een ander schreef dat ‘iedereen die met hen in contact kwam, inzag dat ze in meer dan normale overvloed de geschenk van persoonlijkheid. Ze zouden allebei een onsterfelijk genie of een martelaar kunnen zijn geworden.
Het nieuwe zelfvertrouwen dat Michael door hun liefde gaf, stelde zijn geest vrij om zijn eigen keuzes. Hij wilde studeren aan de Sorbonne en trok weg bij Barrie.
Maar Barrie wilde hem niet laten gaan. Hij kocht voor Michael een huisje in Sussex, maar Michael was niet geïnteresseerd.
De liefde van de schrijver voor Michael was bezitterig en allesomvattend.
Toen, op een warme meimiddag tijdens de achtweekse roeiwedstrijden in Oxford, gingen Michael en Rupert zwemmen in Sandford, een idyllische plek aan de Theems met hoge en lage poelen gescheiden door een stuw. Het is ook een beruchte blackspot voor zwemongevallen.
Die dag om 23.00 uur werd Barrie benaderd door een vreemdeling bij de deur van zijn flat die zei dat hij uit een krant kwam en vroeg of Sir James hem een paar woorden over het incident kon verlenen. Zo ontdekte hij dat Michael en Rupert waren verdronken – sommige rapporten zeggen id, ‘verstrengeld in elkaars armen’.
Het was nooit goed vastgesteld of Rupert stierf terwijl hij tevergeefs probeerde Michael te redden, of dat ze kozen voor een ‘verschrikkelijk groot avontuur’ in het hiernamaals.
‘Wat er gebeurde, was in zekere zin het einde van mij’, schreef Barrie. Maar zoals Peter Llewelyn Davies opmerkte, duurde het niet lang voordat Barrie aantekeningen maakte voor een verhaal gebaseerd op de tragedie – Michaels dood op zoek naar literatuur zoals hij in zijn leven had gedaan.
Toen Barrie eerder de opdracht had gegeven voor de beeldhouwer Sir George Frampton om het beroemde Peter Pan-beeld voor Kensington Gardens te maken, Barrie stuurde hem foto’s van Michael gekleed in het Peter Pan-kostuum dat hij de jongen op zijn zesde verjaardag had gegeven.
‘Frampton was erg ingenomen met Mick’s foto’s, ‘schreef Barrie aan Sylvia Llewelyn Davies. ‘Hij geeft de voorkeur aan Peter-kleren boven een naakt kind.’
Net als Barrie’s relatie met de echte Peter Pan, is de opmerking verontrustend dubbelzinnig.
De echte tragedie is dat Michael, net als Peter Pan, een jongen was die, vanwege Barrie’s obsessieve liefde, voorbestemd was om nooit volwassen te worden.
- Ontleend aan The Real Peter Pan: The Tragic Life Of Michael Llewelyn Davies, uitgegeven door The Robson Press op 7 april voor £ 20. Bestellen bij mailbookshop.co.uk, waar p & p slechts een beperkte tijd gratis is.