De stad van Karnack, Texas, ligt 24 km van de grens met Louisiana, genesteld tussen de meren, de baai en de katoenvelden van Oost-Texas. De stad met 400 inwoners wordt bestuurd door een gigantisch herenhuis anderhalve kilometer buiten het centrum, plaatselijk bekend als het ‘The Brick House’. Het is daar in 1912 dat Claudia Alta Taylor de wereld betrad.
Toen de baby Claudia groeide, riep haar verpleegster, een Afro-Amerikaanse vrouw genaamd Alice Tittle, de tweejarige “purty als een lieveheersbeestje” uit. ” De bijnaam, die ze aanvankelijk verachtte, is sindsdien bij haar gebleven.
Claudia’s vader, de dominante Thomas Jefferson Taylor, beheerde 15.000 hectare katoen en twee algemene winkels. “Mister Boss,” zoals de plaatselijke zwarten hem noemden, had zijn kleine imperium in minder dan 15 jaar opgebouwd onder een toepasselijk geformuleerd bord dat boven zijn winkel in Karnack hing: “T.J. Taylor – Dealer in Everything. “
” Mijn vader was op zijn zachtst gezegd een zeer sterk karakter “, zei Lady Bird tegen biograaf Jan Jarboe Russell.” Hij leefde volgens zijn eigen regels. Het was eigenlijk een hele feodale manier van leven. ”
Haar moeder, Minnie Taylor, was een schoolse vrouw die zich nooit thuis voelde in het afgelegen Karnack. Ze las vaak klassieke Griekse en Romeinse mythologie voor aan Lady Bird en hunkerde ernaar dat haar dochter en twee oudere zonen het leven zouden ervaren. Maar Minnie had weinig tijd om deze overtuiging bij de jonge Lady Bird bij te brengen. Enkele maanden zwanger, viel ze van de trap bij The Brick House en stierf een paar dagen later op 4 september 1918. De vijfjarige Lady Bird zou later zeggen dat haar duidelijkste herinnering aan haar moeder op haar sterfbed lag.
Lady Bird, nu moederloos, concentreerde zich op school en leefde een ietwat eenzaam bestaan in Karnack. Ze blonk uit in de lessen en eindigde naar verluidt als derde alleen omdat ze bij het afstuderen geen toespraak wilde houden zoals de afscheids- en saluditorian.
Op 15-jarige leeftijd haalde Lady Bird haar vader over om haar toe te staan de St. Mary’s Episcopal School for Girls, een junior college in Dallas, bij te wonen. Daar blonk ze uit en scoorde ze een A in elk onderwerp, met uitzondering van de wetenschap, waarvan ze zei: “Dit moet belangrijk zijn. Ik weet alleen niet waarom.”
Nu haar werk bij St. Mary’s voltooid was, had Lady Bird de keuze uit verschillende colleges. Nadat ze de Universiteit van Alabama had overwogen, ging ze 200 mijl ten zuiden van Dallas naar de Universiteit van Texas in Austin.
Met een groot Buick- en een Neiman Marcus-account wilde Lady Bird niets toen ze naar Austin vertrok, zelfs in 1930, enkele van de donkerste dagen van de depressie. Ze behaalde een bachelordiploma in kunst in 1933, maar bleef een extra jaar om een diploma journalistiek te behalen. Ze vertelde vrienden dat ze van plan was om journalist te worden. Maar toen ontmoette ze een 26-jarige congresmedewerker en die plannen veranderden van richting.
Lyndon Baines Johnson was Lady Bird’s tegenovergestelde in veel opzichten. Hoewel ze klein en ingetogen was, torende hij boven bijna iedereen uit. Hoewel ze kalm en emotioneel stabiel was, was hij vatbaar voor woede-uitbarstingen. Gregair, ambitieus en zelfverzekerd kwam Johnson Lady Bird tegen op zijn weg op een date met een ander meisje De charismatische toekomstige president leunde tegen Lady Bir aan d en zei: “Ontmoet me in de eetzaal van het Driskill Hotel.” Lady Bird’s eerste reactie was om nee te zeggen; in plaats daarvan flapte ze er “Oké” uit.
Binnen 10 weken na hun eerste date verscheen Lyndon op 16 november 1934 in het huis van Lady Bird in Karnack en stelde Lady Bird een ultimatum voor het huwelijk. “We doen het nu, of we zullen het nooit doen,” hij vertelde haar.
Later zei Lady Bird dat ze zich als een mot voelde aangetrokken tot een vlam, stemde ze in en vertrok die avond met Lyndon Johnson. Binnen 24 uur waren ze getrouwd en vertrokken naar Mexico voor hun huwelijksreis. Geen van beiden kon echt vermoeden hoe ver ze echt gingen. Maar Claudia Alta Taylor was nu Lady Bird Johnson.