“A Streetcar Named Desire”, door Tennessee Williams, is een fraai en zeer verontrustend stuk, bijna foutloos in de fysieke details van zijn productie en de kwaliteit van het acteerwerk. Het is moeilijk om het erg bevredigend te definiëren voor degenen die het niet hebben gezien. De meesten van ons zijn wel eens bij een incident op straat gekomen, een scène van zinloze brutaliteit of ondraaglijke vernedering , dat ons onontkoombaar overkwam als de laatste handeling in een leven. Meestal vergisten we ons natuurlijk, aangezien de echte climaxen bijna nooit herkenbaar zijn, maar toch gaf het de verbeelding, vooral als het literair was, iets om mee te worstelen, en vaak thuisgekomen met een behoorlijk verhaal in ons hoofd. Het toneelstuk van meneer Williams is misschien wel het triomfantelijke product van zo’n ervaring. De laatste scène toont een vrouw die wordt weggeleid uit een vervallen huis in een nachtmerriestraat. Dat is ze niet jong, midden dertig, maar zij ik Het is nog steeds knap en ze heeft een zekere stijl – Oud Zuid trouwens, maar nog steeds stijl – zowel in haar manier van doen als in haar kleding. Het zou niet nodig zijn om de twee mensen met haar te identificeren als arts en asielverzorger om iemand te laten zien dat ze behoorlijk boos is. Het is duidelijk dat elke verklaring voor zo’n moment, voor zo’n toeval van glimlachende waanzin – ze is duidelijk opgetogen over haar metgezellen – en geruïneerde elegantie en onuitsprekelijke ellende, geconfronteerd wordt met het gevaar om ofwel hopeloos ontoereikend of absurd melodramatisch te lijken. Alles wat ik kan zeggen is dat meneer Williams een sterk, volkomen geloofwaardig stuk heeft geschreven dat, beginnend in een rustige toon, langzaam en onverbiddelijk naar zijn schokkende climax stijgt. Ik denk dat het een onvolmaakt spel is, om redenen waar ik zo aan kom, maar het is zeker de meest indrukwekkende die dit seizoen is opgedoken, en het zou me niet verbazen als het een gezonder en meer was volwassen werk dan “The Glass Menagerie”, het eerdere compliment van de auteur aan de zuidelijke vrouwelijkheid.
Meneer Williams heeft “A Streetcar Named Desire” geplaatst in de Vieux Carré in New Orleans, waar het lijkt alsof er zo’n auto is of was, evenals een met het label “Cemetery” en een bekende buurt als de Elysian Fields, waarbij het leven in dit geval buitengewoon vriendelijk is voor kunst. De set stelt het tweekamerappartement voor dat wordt bewoond door Stanley Kowalski, een jonge Pool die op een cryptische manier verbonden is met de automobielindustrie, en zijn zwangere bruid, Stella, een mooie, zeer gesekst meisje, hoewel de dochter van die meest uitgeputte van alle aristocratieën, een oude zuidelijke familie. Het is mogelijk dat een schilderachtige kunstenaar re heeft een gruwelijker interieur bedacht dan de vervallen gruwel die Jo Mielziner voor de Kowalski’s heeft uitgevoerd, maar ik betwijfel het. Het bevindt zich op de begane grond (buiten slingert een ijzeren wenteltrap naar een ander appartement met misschien wel het minst geremde echtpaar dat ooit op het podium is aangeboden); er is geen deur tussen de twee kamers, alleen een gordijn; het meubilair is schaars en vreselijk; de verlaten straat buiten is te zien door de ramen, of liever door de muren, aangezien het ontwerp van de heer Mielziner zeker niet letterlijk is. Het is een wonderbaarlijk effect en, naarmate de avond vordert, benauwend bijna onbegrijpelijk.
Een Lentemorgen duikt Stella’s oudere zus, Blanche, op in dit krot. Ze is een vreemd meisje, maar in het begin is er niets zichtbaar mis met haar behalve een lichte hysterie, die ze probeert te bestrijden met veelvuldig heimelijk whisky drinken, en die groteske en vreselijke verfijning die meneer Williams heeft overgenomen van zijn portret. van de moeder in ‘The Glass Menagerie’. Ze is modieus geschokt door het appartement in Kowalski en het reilen en zeilen daarin, waaronder een ongelooflijk louche, vechtende pokerspel, maar dit is niets vergeleken met de ontzetting die ze ervaart bij haar eerste aanblik van de echtgenoot van haar zus. Dit is begrijpelijk, aangezien, dankzij een eigenaardige combinatie van script en casting, komt dit personage naar voren als bijna volledig onmenselijk – analfabeet, smerig, gewelddadig en op de een of andere manier zelfs met een suggestie van fysieke misvorming, een aapachtige kwaliteit, over hem heen. Naast de persoonlijke afkeer waarin hij oproept haar, wordt Blanche langzaamaan gedwongen te beseffen dat haar wanhopige doen alsof hij niet goed voor hem is; vanaf het moment dat ze binnenkomt, vermoedt hij de ondraaglijke waarheid over haar, en wanneer ze haar zus lijkt te besmetten met haar stijlvolle manieren, sleept hij het met minachtende brutaliteit het licht in.
Het is een soort eerbetoon aan meneer Williams ‘talent dat het verhaal van Blanche’s verleden zelfs kan lijken tijdelijk geloofwaardig. De twee meisjes zijn opgevoed in een oud huis, blijkbaar het conventionele ‘vervallen landhuis’, dat hij Belle Rêve heeft genoemd, hoewel ze het ‘Belle Reeve’ uitspreken.’Net als Stella trouwde Blanche, maar het was een korte en tragische ontsnapping, aangezien de jongen een homoseksueel was die zichzelf neerschoot nadat zijn zeventienjarige bruid hem had ontdekt in een situatie die nauwelijks verkeerd kon worden geïnterpreteerd. Ze ging terug naar Belle Rêve, waar ze de vreselijke, aanhoudende dood van drie oude vrouwen zag, en toen, toen de schuldeisers het huis hadden ingenomen, ging ze verder naar een stad genaamd Laurel, waar ze les gaf op school en geleidelijk aan ziek werd – of heel goed mogelijk, tegen die tijd, een krankzinnige – afkeer tegen de dood, nam het op tegen veel mannen. De aflevering van Laurel eindigde met haar verleiding van een puberjongen (ik begrijp dat jeugd plus liefde haar de absolute antithese van de dood leek, hoewel sommige autoriteiten natuurlijk eenvoudige nymfomanie hebben gediagnosticeerd) en met haar uitzetting uit de stad, waar , in de sardonische uitdrukking van haar zwager, begon ze wat bekender te worden dan de president van de Verenigde Staten.
Tegen de tijd dat Blanche naar het appartement van haar zus komt, heeft ze een opzichtig en zielig vervangend verleden voor zichzelf verzonnen, vol rijke en knappe vrijers, die haar geest respectvol bewonderen, maar Kowalski scheurt dat meedogenloos af, zonder enige speciale morele verontwaardiging maar met een woeste, obscene humor die oneindig veel martelender is. Hij geeft haar geheim ook weg aan de ene man – een arm exemplaar, maar vriendelijk en eerlijk – die haar mogelijk had kunnen redden en haar vervolgens terloops en minachtend zelf meeneemt. Het einde komt wanneer ze dit aan haar zus probeert te vertellen, die, niet in staat om het te geloven en toch doorgaat met haar huwelijk, ermee instemt dat ze in een asiel wordt opgenomen. Dit is, vrees ik, een behoorlijk slechte samenvatting – er is bijvoorbeeld geen manier om het effect dat meneer Williams bereikt in zijn laatste daad van een geest die zich wanhopig terugtrekt in de prachtige, gekke wereld die het voor zichzelf heeft gebouwd, over te brengen – maar misschien is het genoeg om u een algemeen idee te geven.
De bedenkingen die ik heb, kunnen gemakkelijk overweldigend zijn. In de eerste plaats lijkt het mij dat de heer Williams zich tijdens de emotionele golf van het schrijven van zijn toneelstuk schuldig heeft gemaakt aan het tot stand brengen van een te gemakkelijke en romantische band tussen Belle Rêve en de Vieux Carré. Omdat ik niet veel wist over het Zuiden, oud of nieuw, was het moeilijk voor mij om me het voorouderlijk huis van de meisjes voor te stellen, behalve als iets dat vaag op het Huis van Usher leek, maar Stella wordt geschreven en gespeeld als een mooi, redelijk gecultiveerd meisje, in no gevoel onevenwichtig, en haar abrupte en opgewekte afdaling naar de lagere diepten van New Orleans lijkt nogal ongelooflijk. Dhr. Williams probeert, hoewel het bewijs op het podium tegen hem is, Kowalski af te schilderen als een man met een enorme seksuele aantrekkingskracht, zodat alleen al de aanblik van hem haar gekleurde vuurwielen laat zien, maar zelfs dat is nauwelijks genoeg. Het is tot op zekere hoogte hetzelfde met Blanche; wat de krachten die haar tegenwerkten ook mochten zijn geweest, haar degradatie is veel te snel en volledig, haar val van welke positie ze ook in de top van de samenleving heeft bekleed naar de bodem van het laatste niveau, veel pittoresker dan waarschijnlijk. Zoals ik al zei, is het denkbaar dat deze overgangen plaatsvinden in het Zuiden, maar ik vermoed dat meneer Williams het leven behoorlijk drastisch heeft aangepast aan zijn speciale thema. Het enige andere waarover ik zou kunnen klagen (Blanche’s aankomst uit Laurel, waar ze blijkbaar net uit een goedkoop hotel was gegooid, met een koffer vol behoorlijk duur uitziende sieraden en kleding, verbaasde me wat, maar ik ben bereid om het go) is de ietwat aanhoudende en literaire analogie die steeds weer opduikt tussen de trams die genoemd worden naar passie en dood en het tragische conflict in de geest van de heldin. Meneer Williams lijkt mij nu een veel te goede toneelschrijver om zijn hoofd lastig te vallen met deze mystificaties van de damesclub. “A Streetcar Named Desire” is een briljant, onverbiddelijk toneelstuk over het uiteenvallen van een vrouw, of, als je wilt, van een samenleving; het heeft geen enkele behoefte aan het soort pseudo-poëtische versiering waar meer vacante auteurs zo vaak gebruik van maken. verhullen hun fundamentele gebrek aan gedachte.
Na dat alles moet ik zeggen dat er geen Er is niet veel ruimte over voor de complimenten aan de cast, hoewel God weet dat zij en, natuurlijk, Elia Kazan, hun regisseur, alles verdienen wat ik ze kan bieden. Kortom, Jessica Tandy geeft een fantastisch, gestaag stijgend optreden als Blanche; Marlon Brando , zoals Kowalski, is, zoals eerder aangegeven, bijna pure aap (de beschrijving van zijn schoonzus van hem als ‘gewoon’ heeft me behoorlijk vermaakt, daar in het donker), en hoewel hij ongetwijfeld de verschrikkingen van de Vieux Carré benadrukt in tegenstelling tot Belle Rêve is het een brutaal effectieve karakterisering; Karl Malden, als Blanches ongelukkige vrijer, krijgt een vreemde, ontroerende mengeling van waardigheid en pathos in wat je een van die moeilijke, luisterende delen zou kunnen noemen; en Kim Hunter, als Stella, is sympathiek en ingetogen en inderdaad erg decoratief.De anderen, die de inwoners van die verlaten wijk vertegenwoordigden, leken me allemaal bewonderenswaardig en afschuwelijk. ♦