De auteur met zijn vader, Robert C. Frezza
De volgende opmerkingen werden gemaakt bij vaders wake, 18 augustus 2013.
Om het leven van mijn vader samen te vatten, kom ik steeds bij één gedachte terug. Nooit zult u een man ontmoeten die zijn waarden trouwer heeft nageleefd.
Mijn vader was een leraar in alle dingen. Zijn methode was simpel. Hij leerde door voorbeeld. Op elke leeftijd, wanneer ik voor een ethisch dilemma sta, na reflectie, studie of zelfs rationalisatie, kom ik terug op één simpele vraag. Wat zou papa doen? Zijn karakter is het fundament van mijn geweten.
De leringen van mijn vader zijn eindeloos. Ik zal er een paar delen.
Mijn vader was sterk van lichaam, geest en toewijding . Hij miste nooit een dag les, van de kleuterschool tot aan het eindexamen van de middelbare school, en zijn onderscheiding voor perfecte aanwezigheid is de enige eer die hij zich herinnert als kind.
Mijn vader heeft nooit een andere man teleurgesteld. Hij vervulde elke verplichting hij ooit ondernam. Zijn woord was zijn band, en iedereen wist het. Ik heb hem nooit een leugen horen uitspreken, noch opzettelijk bedriegen.
Mijn vader was zelfgemaakt en zelfredzaam. Van zijn opleiding tot zijn carrière, vanuit zijn vaardigheid met elk soort gereedschap dat hout of metaal, baksteen of cement kon maken, hield mijn vader zich bezig met de wereld als een man die haar meester zou zijn.
Mijn vader was er trots op een ingenieur. In zijn kantoor, aan de muur naast het productieschema van de winkel en de gereedschaps- en matrijskalenders, hing een ingelijste quote van Herbert Hoover die de deugden van de motor prees eh. Dat citaat hangt vandaag aan mijn muur. Ik kan me voorstellen dat het ooit aan de muur zal hangen van mijn zoon Brian, die de geest van de ingenieur naar de wereld van de wetenschap brengt.
Mijn vader genoot van de goede dingen in het leven inclusief kunst en muziek, reizen en fotografie, eten en wijn, en vrienden en familie. Hoewel hij nooit de intense relatie van een beste vriend heeft gecultiveerd, of niet heeft gejaagd of gevist of poker heeft gespeeld met de jongens, is het aantal mensen dat mijn vader een vriend noemden was legioen.
Mijn vader heeft nooit een vijand gemaakt. Niet één. Hoewel hij zeker een paar mensen tegenkwam die hij niet kon verdragen, loste hij het probleem op door ze simpelweg te vermijden. Hij stond er altijd op dat geweld nooit een probleem oploste. Hij sloeg nooit een andere man in woede.
Mijn vader was loyaal. Zijn trouw aan de belangrijke mensen in zijn leven was te zien aan de manier waarop hij standvastig de banden onderhield met zijn jeugdvrienden. Vanuit de straten van Manhattan in het etnische getto waar ze opgroeiden tijdens de bruiloften, doopfeesten, vakanties, en nu wakker worden en begrafenissen die de boog van het leven markeren, kon er altijd op mijn vader worden gerekend.
Mijn vader was nooit gierig. Hoewel hij een kind van de depressie was en de waarde van een dollar en het belang van sparen begreep, kwam de vrijgevigheid die hij uitte met zijn geld overeen met zijn vrijgevigheid van geest.
Mijn vader hield van zijn martini’s en leerde me dat mix ze voor hem toen ik 12 jaar oud was. Toch heb ik hem nog nooit zichtbaar dronken gezien, noch liet hij zich ooit door sterke drank in verlegenheid brengen, en hij ging ook nooit achter het stuur zitten. Gematigdheid was in alles zijn synoniem.
Mijn vader was dat wel. verantwoordelijk tot het einde toe. Hoeveel ouderen ken je die hun autosleutels neerleggen en vrijwillig aankondigen dat ze niet meer rijgeschikt zijn?
Mijn vader hield van een goede grap, inclusief alle denkbare soorten etnische grap. Toch was zijn humor nooit gemeen, noch bedoeld om te kwetsen of te vernederen. Ik heb hem nooit een raciale smet horen uiten, en hij behandelde nooit iemand van welke positie dan ook met iets anders dan respect en vriendelijkheid.
Mijn vader sprak openlijk uit over zijn bewondering voor de vrouwelijke figuur, maar voor zover ik weet heeft hij nooit een andere vrouw gekust dan mijn moeder. En hij hield van mijn moeder met elk bot in zijn lichaam, zijn zichtbare genegenheid overwon zijn gebruikelijke reserve. Papa De niet-aflatende steun voor mama’s persoonlijke ontwikkeling in haar carrière en in het leven creëerde de p een perfecte balans creëerde een jeugd voor mij en mijn zus die vandaag een verloren Amerikaanse droom lijkt.
Mijn vader zorgde voor een thuis voor zijn moeder, die weduwe was vanaf het moment dat hij en mama pasgetrouwd waren, en liet oma een tweede leven opbouwen gevuld met de vreugde van haar kleinkinderen. Terwijl mama de last droeg om een dak te delen met haar schoonmoeder, deed papa zijn best om de huiselijke rust te koesteren.
Mijn vader nam zijn schoonfamilie in huis toen ze oud en zwak werden en nam zijn beurt aan het verschonen van de luiers van zijn schoonvader. Hij en moeder namen zijn bejaarde zus in huis toen ze het einde naderde. En de verantwoordelijke man die hij was, aangezien papa geconfronteerd werd met een dreigende handicap, zorgde hij ervoor dat hij en mama goed gesitueerd waren, zodat als hij weg was, zou er goed voor haar worden gezorgd in een gemeenschap naar keuze.
Ik heb mijn vader maar twee keer ooit zien huilen.De eerste keer was in november 1963 toen president Kennedy werd neergeschoten. De tweede was in december 2001 toen mijn zoon, zijn kleinzoon en naamgenoot, kort voor zijn 22e verjaardag bij ons werd weggenomen. En hoewel ik wist dat papa van binnen net zo verscheurd was als ik, hield hij op met huilen lang voordat de mijne. Omdat hij wist dat het zijn taak was om de rots te zijn waarop ik kon steunen.
Mijn vader had een rustige waardigheid en respecteerde zichzelf zoals hij anderen respecteerde. Terwijl hij zijn laatste dagen tegemoet ging, zijn lichaam verwoest door de kanker die zijn botten at, verloor hij af en toe zijn goede humeur. Maar hij had nooit een moment van zelfmedelijden. De dag voordat hij overleed, toen de verpleegster van het hospice hem vroeg hoe het met hem ging, gaf hij elke dag hetzelfde antwoord. Met mij gaat het goed.
Mijn vader gaf me een afscheidscadeau. Hij wachtte op me voordat hij stierf, om er zeker van te zijn dat zijn zoon er zou zijn om zijn geliefde vrouw te troosten als zijn tijd aanbrak. De laatste woorden die ik was gezegend om met hem te kunnen delen terwijl ik zijn verdorde voorhoofd streelde de avond voordat hij stierf dezelfde woorden waren die we het afgelopen jaar elke avond tegen elkaar zeiden toen we ons dagelijkse telefoongesprek beëindigden. Ik hou van je.
Vaarwel, pap. Je hebt het goed gedaan. Je hebt het echt goed gedaan.
Robert C. Frezza: 27 aug. 1923 – aug. 16, 2013