“Oh-oh,” dacht ik.
En ja hoor, ze kwam achter me aan met haar lichten aan. Ik trok mijn wagentje aan de kant.
CHP-officier Krista McKray-Sullivan kwam naar voren Ik draaide het raampje naar beneden, zenuwachtig, omdat de auto nog steeds op de naam van de vorige eigenaar stond, en het enige document dat ik had om te bewijzen dat de auto van mij was, was een handgeschreven verkoopfactuur. Ik had mijn auto nog niet ontvangen. verzekeringskaart in de post.
Ze was geduldig terwijl ik uitlegde en zocht naar de oude registratie en verkoopfactuur, en vervolgens door mijn e-mail ging om het bewijs van mijn verzekeringspolis te vinden.
“Wist je dat je 88 mph reed?” vroeg ze.
“Dat deed ik niet,” antwoordde ik. “Ik was zo ingenomen door het landschap, ik denk dat ik me niet realiseerde dat ik zo snel ging.”
” Wordt je snelheid daar niet in grote getallen weergegeven? ” vroeg ze, terwijl ze naar het dashboard wees.
Touche daar, officier.
” Ben je hier voor werk of plezier? ” vroeg ze.
“Ik ben aan het werk”, zei ik tegen haar. “Over de Badwater Ultramarathon voor de LA Times.”
“Nou, als je aan het werk bent,” zei ze, “wat heb je dan haast?”
Jongen, was ze hier goed in.
Ze vroeg me mijn passagiersraam dicht te draaien. Halverwege zei ze: “OK, dat is genoeg. Ik verkoop je voor je getinte ramen aan de voorkant.”
“Maak je een grapje?” Ik vroeg. “Zit je daar gewoon de hele dag chauffeurs met getinte ruiten af te halen?”
“Alleen als ze 140 km / u rijden,” zei ze droogjes en gaf me een kaartje.
Zowat elke staat in de vakbond, zo blijkt, heeft wetten over getinte autoruiten.
In Californië is het illegaal om de voorruit te kleuren (behalve de strip helemaal bovenaan) en de ramen naast de bestuurder en voorpassagier. Ruiten op de achterbank kunnen een tint hebben. Tinten zorgen voor privacy en helpen interieurs te beschermen tegen schade door de zon.
Na mijn fix-it-ticket raakte ik geobsedeerd door autoruiten. Elke andere auto op de snelweg had blijkbaar illegale, getinte voorruiten. Gelukkig voor hen gingen ze de maximumsnelheid af.
“Het is overal”, aldus de woordvoerder van California Highway Patrol Agent Mike Martis toen ik hem onlangs in Sacramento bereikte. “We hebben maar een beperkt aantal agenten, en vaak reageren we op botsingen en kunnen we niet stoppen voor getinte ramen.”
Wanneer mensen worden aangehouden voor illegale ramen, zei hij, “vaak zijn ze verbaasd omdat ze al 25 jaar probleemloos rondrijden en het gevoel hebben dat we ze aan het pesten zijn.”
Volgens aan de CHP, van januari 2015 tot eind augustus van dit jaar werden in totaal 193.025 tickets uitgegeven aan chauffeurs wegens het overtreden van de Californische wet die getinte ruiten verbiedt.
Niet al die tickets, zei Martis, waren simpele “fix-its”. Als, bijvoorbeeld, een chauffeur met de naam Joe wordt gepopt voor getinte ruiten, de tint verwijdert, het ticket laat afmelden, de tint weer aanbrengt en weer wordt gepoft, kan de officier een “niet-corrigeerbaar” ticket afgeven.
“Dit betekent dat Joe het niet kan laten afmelden door een officier,” zei Martis. “Hij zal naar de rechtbank moeten stappen en de zaak aan de rechter moeten uitleggen.”
In Death Valley, waar de zon meedogenloos was en de temperatuur overdag 120 bereikte, met getinte zijruiten, die de voorstoelkoeler, was een zegen.
Maar in de stad had ik ’s nachts gemerkt dat ik getinte ramen waren niet zo geweldig. Het zicht is ernstig verminderd. Afslaan naar links kan nogal schrijnend zijn.
Op een avond in het centrum van Arts District, op weg naar een laat diner, maaide ik bijna een voetganger neer in een zwarte sweater die voor me overstak toen ik linksaf een donkere straat in ging.
Dat deed het.
Ik opende mijn laptop de volgende ochtend en googelde “How to untint autoruiten.”
Dat leidde me naar Adan Hernandez van Nick’s Glass Tinting op Lincoln Boulevard in Santa Monica.
Hernandez was alleen in zijn kleine winkel toen ik vorige week aankwam voor mijn afspraak.
Een vrolijke 18-jarige, hij studeerde vorig jaar af aan de middelbare school in Santa Monica. Hij werd in januari volwaardige partners met zijn vader, Nick, die vanuit Mexico naar de VS emigreerde en het bedrijf hier eind jaren negentig begon. Toen de winkel voor het eerst werd geopend, bedroeg de huur $ 600. Het is nu $ 3.500 per maand.
Ik hapte naar adem. Hoe kun je in vredesnaam een behoorlijk inkomen verdienen met zo’n hoge huur, vroeg ik.Hernandez vertelde me dat het krap kan zijn, maar ze verdienen een behoorlijk inkomen. “We zijn hier al zo lang, en we hoeven geen werknemers te betalen omdat we het zelf doen”, zei hij. “En we houden van ons werk.”
De meeste van zijn klanten geven $ 200 tot $ 300 uit om hun ramen te kleuren.
Hernandez demonstreerde het proces voor mij: eerst maakt hij het raam schoon, legt vervolgens een film van getinte koolstoffilm tegen het glas. Hij snijdt de raamvorm af met een mes en gebruikt een heteluchtpistool om het getinte laken tegen de rondingen van het raam te laten krimpen. Hij pelt de tint eraf om de hoeken met zijn mes te verfijnen. De tint gaat terug op het raam en hij strijkt de bellen glad met een plastic gereedschap met rechte randen.
En dat is het.
Ook al is het illegaal om getinte ruiten te hebben, zijn raamdecoratiebedrijven volkomen legitiem.
“Ze mogen zaken doen,” CHP-officier Martis vertelde me. “Sommige mensen hebben tinten nodig en krijgen aantekeningen van hun arts omdat ze een oog- of huidaandoening hebben.”
Klanten moeten echter ontheffingen ondertekenen, waarbij ze alle wettelijke aansprakelijkheid aanvaarden. Er zijn een aantal banen die Hernandez zal weigeren; hij zal de remlichten niet kleuren, zoals sommige klanten hebben gevraagd. En hij zal geen superdonkere tint op een voorruit aanbrengen.
Hij heeft een paar misdadige klanten die breng hun auto’s naar binnen om de tinten te laten verwijderen, en kom later terug om ze opnieuw te laten aanbrengen.
Het kostte $ 40 om mijn tint te laten verwijderen. Hernandez bood me een korting aan als ik zou besluiten de ramen weer te kleuren.
Dat is erg verleidelijk.
Grapje, CHP.
Meer columns “
Voor meer over politiek”
Haal meer van Robin Abcarian’s werk en volg haar op Twitter @AbcarianLAT
Twitter: @AbcarianLAT