John Steinbeck, Amerikaans schrijver
door Dr. Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck werd op 27 februari 1902 geboren in de boerendorp Salinas, Californië. Zijn vader, John Ernst Steinbeck, was geen erg succesvolle man; ooit was hij de manager van een Sperry-meelfabriek, de eigenaar van een voer- en graanwinkel en de penningmeester van Monterey County. Zijn moeder, de wilskrachtige Olive Hamilton Steinbeck, was een voormalig leraar. Als kind dat opgroeide in de vruchtbare Salinas-vallei – genaamd de “Salad Bowl of the Nation” – kreeg Steinbeck een diepe waardering voor zijn omgeving, niet alleen de rijke velden en heuvels rondom Salinas, maar ook de nabijgelegen Pacifische kust waar zijn familie doorbracht. zomerweekends. ‘Ik herinner me de namen uit mijn kindertijd voor grassen en geheime bloemen’, schreef hij in het eerste hoofdstuk van East of Eden. ‘Ik herinner me waar een pad kan leven en hoe laat de vogels in de zomer wakker worden – en hoe bomen en seizoenen rook.’
De oplettende, verlegen maar vaak ondeugende enige zoon had voor het grootste deel een gelukkige jeugd toen hij opgroeide met twee oudere zussen, Beth en Esther, en een veel aanbeden jongere zus, Mary. De familie was nooit rijk, maar was niettemin prominent aanwezig in het kleine stadje van 3.000, want beide ouders hielden zich bezig met gemeenschapsactiviteiten. De heer Steinbeck was een vrijmetselaar, mevrouw Steinbeck een lid van de Order of the Eastern Star en oprichter van The Wanderers, een vrouwenclub die plaatsvervangend door maandelijkse rapporten reisde. Terwijl de oudere Steinbecks hun identiteit vestigden door hun wortels diep in de gemeenschap, hun zoon was een soort rebel. De respectabele Salinas omschreef de rusteloze en fantasierijke jonge John Steinbeck en hij definieerde zichzelf tegen het ‘Salinas-denken’. Op veertienjarige leeftijd besloot hij schrijver te worden en bracht als tiener uren door in een wereld van zijn eigen maken, verhalen en gedichten schrijven in zijn slaapkamer boven.
Om zijn ouders te plezieren schreef hij zich in 1919 in aan de Stanford University; om zichzelf te plezieren tekende hij alleen voor die cursussen die hem interesseerden: klassieke en Britse literatuur, schrijfcursussen, en een beetje wetenschap. De voorzitter van de English Club zei dat Steinbeck, die regelmatig bijeenkomsten bijwoonde om zijn verhalen voor te lezen, ‘geen andere interesses of talenten had die ik kon ut. Hij was een schrijver, maar hij was dat en niets anders ‘(Benson 69). Schrijven was inderdaad zijn passie, niet alleen tijdens de Stanford-jaren, maar zijn hele leven. Van 1919 tot 1925, toen hij uiteindelijk Stanford verliet zonder een diploma, ging Steinbeck in en uit de universiteit, soms om nauw samen te werken met migranten en bindlestiffs op boerderijen in Californië. Die relaties, in combinatie met een vroege sympathie voor de zwakken en weerlozen, versterkten zijn empathie voor arbeiders, de rechteloze, de eenzame en ontwrichte , een empathie die kenmerkend is voor zijn werk.
Nadat hij Stanford had verlaten, probeerde hij kort bouwwerkzaamheden en krantenverslaggeving in New York City, en keerde daarna terug naar zijn geboortestaat om zijn vak aan te scherpen. eind jaren twintig, tijdens een driejarige periode als conciërge voor een landgoed in Lake Tahoe, schreef hij verschillende versies van zijn eerste roman, Cup of Gold (1929) over de piraat Henry Morgan, en ontmoette hij de vrouw die zijn eerste vrouw zou worden, Carol Henning, een San Jos e native. Na hun huwelijk in 1930, vestigden hij en Carol zich, zonder huur, in het zomerhuisje van de familie Steinbeck in Pacific Grove, zij om werk te zoeken om hen te ondersteunen en om door te gaan met schrijven. Tijdens het decennium van de jaren dertig schreef Steinbeck het meest van zijn beste Californische fictie: The Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), In Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) en The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, tweede geschreven en derde gepubliceerd, vertelt over de overheersing van en obsessie met het land door patriarch Joseph Wayne. Mystiek en krachtig, getuigt de roman van Steinbecks bewustzijn van een essentiële band tussen mensen en de omgeving waarin ze leven. In een dagboek dat werd bijgehouden tijdens het werken aan deze roman – een praktijk die hij zijn hele leven heeft voortgezet – schreef de jonge auteur: bomen en de gespierde bergen zijn de wereld – maar niet de wereld los van de mens – de wereld en de mens – de enige onafscheidelijke eenheid van de mens en zijn omgeving. Waarom ze ooit als gescheiden hadden moeten worden opgevat, weet ik niet. ” Zijn overtuiging dat personages in de context van hun omgeving moeten worden gezien, bleef gedurende zijn hele carrière constant. Hij was geen door mensen gedomineerd universum, maar een onderling verbonden geheel, waar soorten en het milieu bleken interactie te hebben, waarbij commensale banden tussen mensen, families, met de natuur werden erkend.In 1933 had Steinbeck zijn terrein gevonden; had een prozastijl gebeiteld die naturalistischer en veel minder gespannen was dan in zijn vroegste romans; en had zijn volk opgeëist – niet de respectabele, zelfvoldane Salinas-burgers, maar degenen aan de rand van de beleefde samenleving. Steinbecks Californische fictie, van To a God Unknown to East of Eden (1952) stelt de dromen en nederlagen van gewone mensen voor, gevormd door de omgeving waarin ze leven.
Ongetwijfeld werd zijn ecologische, holistische visie bepaald door zowel zijn vroege jaren zwierven door de heuvels van Salinas en door zijn lange en diepe vriendschap met de opmerkelijke Edward Flanders Ricketts, een mariene bioloog. Oprichter van Pacific Biological Laboratories, een marien laboratorium dat uiteindelijk werd gehuisvest op Cannery Row in Monterey, was Ed een nauwgezette waarnemer van inter- getijdenleven: “Ik werd steeds afhankelijker van zijn kennis en geduld bij onderzoek”, schrijft Steinbeck in “About Ed Ricketts”, een essay samengesteld na de dood van zijn vriend in 1948 en gepubliceerd met The Log from the Sea of Cortez ( 1951). De invloed van Ed Ricketts op Steinbeck raakte echter veel dieper dan het gemeenschappelijke akkoord van afstandelijke observatie. Ed was een liefhebber van Gregoriaanse gezangen en Bach; Spengler en Krishnamurti; Whitman en Li Po. Zijn geest ‘kende geen horizon’, schrijft Steinbeck Bovendien was Ricketts opmerkelijk vanwege de kwaliteit van acceptatie; hij accepteerde mensen zoals ze waren en omarmde het leven zoals hij het aantrof. Deze kwaliteit noemde hij niet-teleologisch of ‘is’ denken, een perspectief dat Steinbeck ook in veel van zijn fictie in de jaren dertig van de vorige eeuw. Hij schreef met een ‘afstandelijke kwaliteit’ en legde gewoon vast wat ‘is’.
De werktitel voor Of Mice and Men was bijvoorbeeld ‘Something That Happened’ – dit is gewoon zoals het leven is. Bovendien bevat Steinbeck in de meeste van zijn fictie een ‘Doc’-figuur, een wijze waarnemer van het leven die de geïdealiseerde houding van de niet-teleologische denker belichaamt: Doc Burton in In Dubious Battle, Slim in Of Mice en Mannen, Casy in The Grapes of Wrath, Lee in East of Eden, en natuurlijk “Doc” zelf in Cannery Row (1945) en het vervolg, de gewaagde Sweet Thursday (1954). Ze zien allemaal breed en echt en empathisch. Ed Ricketts, geduldig en bedachtzaam, een dichter en een wetenschapper, hielp bij het onderbouwen van de ideeën van de auteur. Hij was Steinbecks mentor, zijn alter ego en zijn soulmate. Gezien de diepte van zijn achttienjarige vriendschap met Ricketts, is het niet verwonderlijk dat de band die het meest wordt erkend in Steinbecks oeuvre de vriendschap tussen en tussen mannen is.
Zowel de schrijfstijl van Steinbeck als die van hem het sociale bewustzijn van de jaren dertig werd ook gevormd door een even boeiende figuur in zijn leven, zijn vrouw Carol. Ze hielp bij het redigeren van zijn proza, spoorde hem aan om de Latijnse zinnen te schrappen, typte zijn manuscripten, stelde titels voor en bood manieren aan om te herstructureren. In 1935, nadat hij eindelijk zijn eerste populaire succes had gepubliceerd met verhalen over Monterey’s paisanos, woonde Tortilla Flat, Steinbeck, aangespoord door Carol, een paar bijeenkomsten bij van de nabijgelegen John Reed Club van Carmel. Hoewel hij de ijver van de groep onsmakelijk vond, voelde hij zich, net als zoveel intellectuelen uit de jaren dertig, aangetrokken tot de sympathie van de communisten voor de werkende man. Landarbeiders in Californië leden. Hij wilde een ‘biografie van een stakingsbreker’ schrijven, maar uit zijn interviews met een opgejaagde organisator die zich verstopte in het nabijgelegen Seaside, veranderde hij van biografie in fictie en schreef hij een van de beste stakingsromans van de jaren 1900, In Dubious Battle. Nooit een partijdige roman, het ontleedt met vaste hand zowel de meedogenloosheid van de stakingsorganisatoren als de roofzucht van de hebzuchtige landeigenaren. Wat de auteur als twijfelachtig beschouwt over de strijd tussen organisatoren en boeren, is niet wie zal winnen, maar hoe diepgaand het effect is op de arbeiders die er tussenin vastzitten, gemanipuleerd door beide belangen.
Op het hoogtepunt van zijn krachten volgde Steinbeck dit grote doek met twee boeken die zijn werktrilogie zouden kunnen afronden. Het strak gefocuste Of Mice and Men was een van de eerste in een lange reeks ‘experimenten’, een woord dat hij vaak gebruikte om een aankomend project te identificeren. Deze ‘play-novelle’, bedoeld als novelle en als script voor een toneelstuk, is een strak opgestelde studie van bindlestiffs door wiens dromen hij de universele verlangens naar een thuis wilde vertegenwoordigen. Zowel de tekst als het veelgeprezen Broadway-toneelstuk uit 1937 (dat de New York Drama Critics “Circle Award van 1937-1938 voor beste toneelstuk won) maakten Steinbeck tot een begrip, wat zijn populariteit en, voor sommigen, zijn schande verzekerde. Zijn volgende roman werd intenser populair debat over Steinbecks gruizige onderwerpen, zijn compromisloze sympathie voor de rechtelozen, en zijn “lompe” taal.
The Grapes of Wrath was half april 1939 uitverkocht in een oplage van 19.804 exemplaren; verkocht begin mei 10.000 exemplaren per week; en won de Pulitzerprijs in 1940.Het boek over onteigende boeren, gepubliceerd op het hoogtepunt van de Depressie, legde de angst van het decennium vast, evenals de erfenis van het land van fel individualisme, visionaire welvaart en vastberaden beweging naar het westen. Het was, net als de beste van Steinbecks romans, deels ingegeven door documentaire ijver, deels door Steinbecks vermogen om mythische en bijbelse patronen op te sporen. The Grapes of Wrath werd door critici in het hele land geprezen om zijn reikwijdte en intensiteit en trok een al even luidruchtige minderheidsopvatting. Congreslid Lyle Boren uit Oklahoma zei dat het onteigende Joads’-verhaal een ‘smerig, liegen, smerig manuscript’ was. Californiërs beweerden dat de roman een plaag was voor de vrijgevigheid van de staat, en een verontwaardigde Kern County, de groeiende migrantenpopulatie, verbood het boek tot ver in de oorlog van 1939-1945. De rechtvaardige viel de taal van het boek of zijn grove gebaren aan: opa’s worsteling om zijn gulp dichtgeknoopt te houden, was volgens sommigen niet geschikt om te worden gedrukt. The Grapes of Wrath was een beroemdheid.
De auteur verliet het veld, uitgeput na twee jaar van onderzoeksreizen en persoonlijke toewijding aan de ellende van de migranten, vanaf de vijf maanden durende druk om de definitieve versie te schrijven, van een verslechterd huwelijk met Carol, en van een niet nader genoemde lichamelijke aandoening. Hij trok zich terug bij Ed Ricketts en de wetenschap, waarbij hij zijn voornemen aankondigde serieus mariene biologie te gaan studeren en een verzameltrip naar de Zee van Cortez te plannen. De tekst Steinbeck en Ricketts publiceerde in 1941, Sea of Cortez (heruitgegeven in 1951 zonder Ed Ricketts soortencatalogus als The Log from the Sea of Cortez), vertelt het verhaal van die expeditie. Het doet echter meer. Het Log-gedeelte dat Steinbeck in 1940 schreef (uit de aantekeningen van Ed) – terwijl hij tegelijkertijd aan een film in Mexico werkte, The Forgotten Village – bevat de filosofische overpeinzingen van hem en Ed, zijn ecologische perspectief, evenals scherpe observaties over Mexicaanse boeren, heremietkreeften en ‘dryball’-wetenschappers. Quipped New York Times-criticus Lewis Gannett, er is in Sea of Cortez meer ‘van de hele man, John Steinbeck, dan al zijn romans’: Steinbeck de scherpe waarnemer van het leven, Steinbeck de wetenschapper, de zoeker naar de waarheid, de historicus en journalist, de schrijver.
Steinbeck was vastbesloten om deel te nemen aan de oorlogsinspanning door eerst patriottisch werk te doen (The Moon Is Down, 1942, een toneelstukroman over een bezet Noord-Europees land, en Bombs Away, 1942, een portret van bommenwerper trainees) en vervolgens naar het buitenland gaan voor de New York Herald Tribune als oorlogscorrespondent. In zijn oorlogsberichten schreef hij over de verwaarloosde uithoeken van de oorlog die veel journalisten misten – het leven op een Brits bommenwerperstation, de allure van Bob Hope, het lied ‘Lili Marlene’ en een afleidingsmissie voor de Italiaanse kust. Deze kolommen werden later verzameld in Once There Was a War (1958). Meteen na zijn terugkeer in de Verenigde Staten schreef een verbrijzelde Steinbeck een nostalgisch en levendig verslag van zijn dagen op Cannery Row, Cannery Row (1945). In 1945 erkenden echter weinig recensenten dat de centrale metafoor van het boek, de getijdenpoel, een manier suggereerde om deze niet-teleologische roman te lezen waarin de ‘exemplaren’ werden onderzocht die op Monterey’s Cannery Row woonden, de straat die Steinbeck wist. goed.
Steinbeck voelde zich vaak verkeerd begrepen door boekrecensenten en recensenten, en hun weerhaken stoorden de gevoelige schrijver, en dat gedurende zijn hele carrière. Een boek dat het resultaat was van een naoorlogse reis naar de Sovjet-Unie met Robert Capa in 1947, A Russian Journal (1948), leek velen oppervlakkig. Recensenten leken hardnekkig zijn biologische naturalisme verkeerd te begrijpen of te verwachten dat hij nog een scherpe sociale kritiek zou opstellen, zoals The Grapes of Wrath. In recensies van boeken uit de jaren veertig en andere ‘experimentele’ boeken uit de jaren vijftig en zestig kwamen alledaagse uitdrukkingen terug: ‘volledig vertrek’, ‘onverwacht’. Een humoristische tekst als Cannery Row leek velen fluff. The Pearl (1947) speelt zich af in La Paz, Mexico, en een ‘volksverhaal … een zwart-witverhaal als een gelijkenis’ zoals hij zijn agent schreef, vertelt over een jonge man die een verbazingwekkende parel vindt, zijn vrijheid verliest in bescherming van zijn rijkdom, en gooit uiteindelijk de oorzaak van zijn ellende terug in zee. Recensies noemden dit een ander klein boekdeel van een grote auteur van wie er meer werd verwacht. De Wayward Bus (1947), een ‘kosmische bus’, sputterde ook.
Steinbeck haperde zowel professioneel als persoonlijk in de jaren veertig. Hij scheidde in 1943 van de loyale maar vluchtige Carol. Datzelfde jaar verhuisde hij naar het oosten met zijn tweede vrouw, Gwyndolen Conger, een aardige en getalenteerde vrouw van bijna twintig jaar jonger dan hij, die uiteindelijk zijn groeiende gestalte kwalijk nam en voelde dat haar eigen creativiteit – zij was een zanger – was onderdrukt. Met Gwyn had Steinbeck twee zonen, Thom en John, maar het huwelijk begon kort na de geboorte van de tweede zoon uit elkaar te vallen, en eindigde in een scheiding in 1948. Datzelfde jaar werd Steinbeck verdoofd door de dood van Ed Ricketts. Alleen met geconcentreerd werk aan een filmscript over het leven van Emiliano Zapata voor Elia Kazans film Viva Zapata!(1952) zou Steinbeck geleidelijk een nieuwe koers uitzetten. In 1949 ontmoette hij en in 1950 trouwde hij met zijn derde vrouw, Elaine Scott, en met haar verhuisde hij weer naar New York City, waar hij de rest van zijn leven woonde. Veel van de pijn en verzoening van die late jaren van de jaren veertig werden uitgewerkt in twee opeenvolgende romans: zijn derde toneelroman Burning Bright (1950), een dapper experimentele gelijkenis over de aanvaarding door een man van het kind van zijn vrouw, verwekt door een andere man, en in het grotendeels autobiografische werk dat hij ‘sinds het begin van de jaren dertig had overwogen, East of Eden (1952).
‘ Het is wat ik heb geoefend om mijn hele leven te schrijven ‘, schreef hij aan schilder en auteur Bo Beskow begin 1948, toen hij voor het eerst begon met onderzoek voor een roman over zijn geboortevallei en zijn volk; drie jaar later, toen hij het manuscript af had, schreef hij zijn vriend opnieuw: “Dit is” het boek “… Altijd had ik dit boek klaar om geschreven te worden. “Met Viva Zapata !, East of Eden, Burning Bright en later The Winter of Our Discontent (1961), wordt Steinbecks fictie minder bezig met het gedrag van groepen – wat hij noemde de ‘groepsman’ van de jaren dertig – en meer gericht op de morele verantwoordelijkheid van een individu jegens zichzelf en de gemeenschap ty. Het afstandelijke perspectief van de wetenschapper maakt plaats voor een zekere warmte; het alomtegenwoordige ‘zelfkarakter’ waarvan hij beweerde dat het in al zijn romans verscheen om commentaar te geven en te observeren, is minder gemodelleerd naar Ed Ricketts, meer naar John Steinbeck zelf. Zeker met zijn scheiding van Gwyn had Steinbeck donkere nachten van de ziel doorstaan, en East of Eden bevat die turbulente emoties rond het onderwerp vrouw, kinderen, gezin en vaderschap. “In zekere zin zullen het twee boeken zijn”, schreef hij in zijn dagboek (postuum gepubliceerd in 1969 als Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters) toen hij in 1951 aan de definitieve versie begon, “het verhaal van mijn land. en het verhaal van mij. En ik zal deze twee gescheiden houden. ” Vroege critici verwierpen het tweeledige verhaal van de Hamiltons, zijn moeders familie en de Trasks, ‘symboolmensen’ die het verhaal van Kaïn en Abel vertegenwoordigen, als onsamenhangend; recenter zijn critici gaan erkennen dat de epische roman een vroege voorbeeld van metafictie, het verkennen van de rol van de kunstenaar als maker, een punt van zorg in veel van zijn boeken.
Net als The Grapes of Wrath was East of Eden een bepalend punt in zijn carrière. in de jaren vijftig en zestig reisde de eeuwig ‘rusteloze’ Steinbeck uitgebreid over de wereld met zijn derde vrouw, Elaine. Met haar werd hij socialer. Misschien leed zijn schrijven eronder; sommigen beweren dat zelfs East of Eden, zijn meest ambitieuze post -Grapes roman, kan niet schouder aan schouder staan met zijn verschroeiende sociale romans uit de jaren 1930. In de fictie van zijn laatste twee decennia hield Steinbeck echter nooit op risico’s te nemen, zijn opvatting van de structuur van de roman uit te rekken, om mee te experimenteren. het geluid en de vorm van taal. Sweet Thursday, het vervolg op Cannery Row, werd geschreven als een muzikale komedie die de eenzaamheid van Ed Ricketts zou oplossen door hem de zonsondergang in te sturen met een ware liefde, Suzy, een hoer met een verguld hart. (De muzikale versie van Rodgers en Hammerstein, Pipe Dream, was een van de weinige mislukkingen van het team.) In 1957 publiceerde hij het satirische The Short Reign of Pippin IV, een verhaal over de Franse monarchie die aan populariteit won. En in 1961 publiceerde hij zijn laatste fictiewerk, de ambitieuze The Winter of Our Disontent, een roman over hedendaags Amerika in een gefictionaliseerde Sag Harbor (waar hij en Elaine een zomerhuis hadden). Steeds meer gedesillusioneerd door Amerikaanse hebzucht, verkwisting en sponsachtige moraal – zijn eigen zonen leken schoolboeken – schreef hij zijn jeremiad, een klaagzang voor een zieke bevolking. Het jaar daarop, 1962, ontving Steinbeck de Nobelprijs voor literatuur; de dag na de aankondiging publiceerde de New York Times een hoofdartikel van de invloedrijke Arthur Mizener: “Verdient een schrijver met een morele visie op de jaren dertig de Nobelprijs?” Gewond door de blinde aanval, onwel, gefrustreerd en gedesillusioneerd, schreef John Steinbeck geen fictie meer.
Maar de schrijver John Steinbeck liet zich niet het zwijgen opleggen. Zoals altijd schreef hij stapels brieven aan zijn vele vrienden en medewerkers. In de jaren vijftig en zestig publiceerde hij tientallen journalistieke stukken: ‘Making of a New Yorker’, ‘I Go Back to Ireland’, columns over de nationale politieke conventies van 1956 en ‘Letters to Alicia’, een controversiële serie over een blanke uit 1966. Door het huis goedgekeurde reis naar Vietnam, waar zijn zonen waren gestationeerd. Aan het eind van de jaren vijftig – en met tussenpozen voor de rest van zijn leven – werkte hij ijverig aan een moderne Engelse vertaling van een boek waar hij al sinds zijn jeugd van hield, Sir Thomas Malory’s Morte d ‘Arthur; het onvoltooide project werd postuum gepubliceerd als The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976).Meteen nadat Winter klaar was, stelde de zieke romanschrijver voor “geen kleine verslaglegging”, schreef hij aan zijn agent Elizabeth Otis, “maar een verwoede laatste poging om mijn leven en de integriteit van mijn creativiteitspuls te redden.” In 1960 reisde hij door Amerika in een campertruck die volgens zijn specificaties was ontworpen, en bij zijn terugkeer publiceerde hij de veelgeprezen Travels with Charley in Search of America (1962), een ander boek dat zowel Amerikaanse individuen viert als de Amerikaanse hypocrisie afkeurt; het hoogtepunt van zijn reis is zijn bezoek aan de “cheerleaders” in New Orleans, die dagelijks zwarte kinderen bespotten die pas op blanke scholen waren ingeschreven. Zijn ontgoocheling over de Amerikaanse verspilling, hebzucht, immoraliteit en racisme liep diep. Zijn laatst gepubliceerde boek, America and Americans (1966), heroverweegt het Amerikaanse karakter, het land, de rassencrisis en de schijnbaar afbrokkelende moraal van het Amerikaanse volk.
In deze late jaren, in feite sinds zijn laatste verhuizing naar New York in 1950, beschuldigden velen John Steinbeck van toenemend conservatisme. Het is waar dat met grotere rijkdom de kans kwam om geld vrijer uit te geven. En met status kwamen politieke kansen die uit de pas leken voor een ‘radicaal’ uit de jaren dertig: hij verdedigde aanvankelijk de opvattingen van Lyndon Johnson over de oorlog met Vietnam (stierf voordat hij, zoals hij wilde, zijn eerste reacties kon kwalificeren). het is waar dat de man die een leven lang zijn luiaard heeft ‘geslagen’, onverdraagzaamheid zal voelen voor demonstranten uit de jaren zestig wier ijver in zijn ogen ongericht was (lees Working Days: The Journals of ‘The Grapes of Wrath’ voor bijtend getuigenis van de strijd en wiens woede explosief was, niet gericht op creatieve oplossingen. Maar het is veel nauwkeuriger om te zeggen dat de auteur die The Grapes of Wrath schreef zich nooit terugtrok in conservatisme.
Hij woonde zijn hele leven in bescheiden huizen, gaf weinig om overdadig vertoon van macht of rijkdom. Hij sprak altijd liever met gewone burgers, waar hij ook reisde, en sympathiseerde altijd met de rechtelozen. Hij was een Stevenson-democraat in de jaren vijftig. Zelfs in de jaren dertig was hij nooit een communist, trips t o Rusland (1937, 1947, 1963) haatte hij met toenemende intensiteit de Sovjetrepressie van het individu.
In feite is de paradoxale Steinbeck noch tijdens zijn leven noch daarna een gemakkelijke auteur geweest om persoonlijk, politiek of artistiek in een hokje te plaatsen. Als man was hij introvert en had tegelijkertijd een romantische inslag, was hij impulsief, praatgraag, hield hij van grappen en woordspelingen en praktische grappen. Als kunstenaar was hij een onophoudelijke experimentator met woorden en vorm, en vaak zagen critici niet helemaal wat hij van plan was. Hij beweerde dat zijn boeken “lagen” hadden, maar velen beweerden dat zijn symbolische aanraking omslachtig was. Hij hield van humor en warmte, maar sommigen zeiden dat hij overging in sentimentaliteit. Hij was, en wordt nu erkend als, milieuschrijver. Hij was een intellectueel, hartstochtelijk geïnteresseerd in zijn vreemde kleine uitvindingen, in jazz, in politiek, in filosofie, geschiedenis en mythe – dit bereik van een auteur die soms door een academe als simplistisch wordt bestempeld. Alles gezegd blijft Steinbeck een van Amerika’s belangrijkste twintigste-eeuwse schrijvers, wiens populariteit de hele wereld omvat, wiens bereik indrukwekkend is, wiens output wonderbaarlijk was: 16 romans, een verzameling korte verhalen, vier scenario’s (The Forgotten Village, The Red Pony, Viva Zapata !, Lifeboat), een bundel journalistieke essays – waaronder vier verzamelingen (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) – drie reisverhalen (Sea of Cortez, A Russian Journal, Travels with Charley), een vertaling en twee gepubliceerde tijdschriften (meer blijven ongepubliceerd). Drie ‘play-novellen’ liepen op Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down en Burning Bright, net als de musical Pipe Dream. Whatever his “experiment” in fictie of journalistiek proza, schreef hij met empathie, duidelijkheid en scherpzinnigheid: “In elk stukje eerlijk schrijven in de wereld”, merkte hij op in een dagboek van 1938, “… er is een basisthema. Probeer mannen te begrijpen, als je elkaar begrijpt, zul je aardig voor elkaar zijn. Een man goed kennen leidt nooit tot haat en leidt bijna altijd tot liefde. “