Als mijn aantal jaren op deze aarde me iets hebben geleerd, is het dit: als je iets nieuws probeert, gefeliciteerd, je hebt een nieuwe manier gevonden om tot verdriet te komen.
Maar af en toe vergeet ik het, of herinner ik het me en doe het toch, zoals een klein kind gewaarschuwd door de ober in een Chinees restaurant, nadat ik Gerry Marsden had zien spelen Jack in Jack And The Beanstalk bij het Liverpool Empire, om die hete plaat niet aan te raken. Ik word geregeerd door een wijze man en een dwaas, maar helaas is het de dwaas die zijn handen aan het stuur heeft.
Afgelopen weekend besloot ik dat het een geweldig idee zou zijn om naar The Pictures te gaan, een term die niemand jonger dan ik ooit gebruikt. Misschien zou ik een van die “talkies” zien die ze tegenwoordig hebben, voordat ik naar huis ga om een grammofoonplaat af te spelen.
In plaats van mijn gebruikelijke bioscoop te kiezen, besloot ik naar een beter wordende arthouse-bioscoop te gaan, een van degenen waar ze folders in de foyer hebben, samen met kunsttijdschriften die zijn geschreven door studenten die er niet voor worden betaald en die platen bekijken van artiesten die er niet voor worden betaald.
Ik zou eigenlijk geen betere arthouse-film zien. Dat zou een stap te ver zijn. Ik ging naar Ant-Man, wat niet, zoals je misschien denkt, een film is over Dec die zijn vriend in de verte bespioneert en probeert zijn aandacht te trekken.
Het is een Hollywood-kaskraker over een man van in de veertig die zichzelf klein maakt en daardoor vertrappeld wordt door mensen. Ik heb geen idee waarom het me aansprak.
Hoe dan ook, deze verbeterde arthouse-bioscoop biedt een schat aan high-end snacks. Zelfs de popcorn heeft een diploma Engels in Oxford en een bolthole in de Dordogne. En ik koos voor een zak met wasabi-erwten.
Ik weet niet of je ooit wasabi hebt gehad. een vorm van mierikswortel die de Japanners eten. Het is groen, zoals kryptoniet, en heter dan het oppervlak van de zon, en zou in een verstandige wereld door de VN als een chemisch wapen worden beschouwd. Maar het is ook behoorlijk verslavend.
Ik had nog nooit een hele zak wasabi-erwten gehad. De wijze man zei dat het een slecht idee zou zijn. De dwaas richtte de Renault 6 rechtstreeks op hen.
“Deze film is best goed”, dacht ik, terwijl ik Pea of Doom after Pea of Doom in mijn mond schopte. “Deze erwten zouden me echt kunnen doden. . ” Maar ik kon niet stoppen, want wasabi-erwten zijn als een minnaar waarvan je weet dat die slecht voor je is, maar je kunt niet stoppen.
Ik verliet die avond de bioscoop na de twee postcredereeksen – ik wil niet weer voor de gek gehouden worden – en op weg naar huis. Ik had die dag niet gegeten, bar wasabi-erwten, omdat ik aan een geheim project werkte, en maakte mijn favoriete sandwich.
Toen ik erbij beet, was ik teleurgesteld . Het smaakte ondergekruid en flauw en onzin. En mijn kopje thee smaakte raar. Ik nam aan dat het een van die zeldzame sandwich-en-theefoutjes was waarover je hoort en naar bed ging.
De volgende ochtend at ik muesli met appelsap, het smaakte naar pap gemaakt met water. En mijn kopje thee smaakte raar. Een vierkant chocolade was als was. Langzaam realiseerde ik me dat er iets aan de hand was. Ik nam wat zout, suiker en azijn uit de kast en legde ze op mijn tong. Ze waren zand en water.
De wasabi-erwten hadden mijn smaakpapillen vernietigd.
Als je geen smaakpapillen hebt, stop je met eten voor de lol, want is niet leuk om te eten, ook al kun je de geuren en smaken in eten nog steeds ontdekken. Het is alsof je plasticine eet en glopt, terwijl iemand naast je een heerlijke maaltijd eet.
Je eet de hoeveelheid die je nodig hebt om te functioneren, en niet meer. Ik heb me er volkomen ellendig van gemaakt, want zonder de volledige Nigella te gaan, hou ik meer van eten dan je je kunt voorstellen. Het troost en inspireert me. Het doet me denken aan betere tijden, en aan betere tijden die komen.
Zelfs nu, dagen later, komt het gevoel slechts geleidelijk terug. Ik heb geen idee of ik blijvende schade heb aangericht, en mijn tong is nog steeds gevoelloos, alsof ik hem heb verbrand door een hete plaat te likken in een Chinees restaurant.
De vreugde van eten werd van me weggerukt door een stomme pittige snack en komt misschien nooit meer terug. Dit is waarom je nooit zou moeten proberen jezelf te verbeteren.
Lees hier alle columns van Gary
Neem deel aan onze poll
Ga naar onze website