Walt Whitman, die dit jaar 200 jaar geleden werd geboren, is vrijwel zeker de grootste Amerikaanse dichter. In veel opzichten is hij ook de meest raadselachtige. Vóór 1855, het jaar dat Whitman Leaves of Grass publiceerde, had hij geen enkele onderscheiding behaald. Hij had geen formele opleiding genoten – geen Oxford, geen Cambridge, geen Harvard of Yale. Zijn leven tot aan zijn 35ste was allesbehalve een succes geweest. Hij was een leraar geweest, maar hij was losjes en een beetje traag, en hij weigerde zijn studenten te slaan. Hij had fictie gepubliceerd van een dramatisch onopvallende soort. Hij had een Free Soil-krant uitgegeven, die zich verzette tegen de verspreiding van slavernij naar de westelijke gebieden. Maar er was niets opmerkelijks aan zijn journalistiek. Meestal was hij een arbeider. Hij was bedreven als zetter, een moeilijk en veeleisend vak. In de zomer van 1854 was hij timmerman en bouwde hij twee- en driekamerwoningen in Brooklyn.
Voor meer hoofdverhalen, zie onze volledige lijst of download de Audm iPhone-app.
Tijdens zijn lunchpauze las hij graag. Whitman werd die zomer ingenomen met de geschriften van Ralph Waldo Emerson. Hij las zeker ‘Circles’ en ‘Self-Reliance’ en ‘The Poet’, een essay waarin Emerson riep om een echt Amerikaanse bard. Whitman zat rustig en las: ‘We hebben nog geen genie gehad in Amerika, met tirannieke eye, dat de waarde van onze onvergelijkbare materialen kende. ” Ik vermoed dat de uitdrukking tiranniek oog Whitman in verwarring bracht. Er was niets bijzonder tirannieks aan hem, noch zou er zijn aan zijn poëzie. Maar wat betreft de kennis van “de waarde van onze onvergelijkbare materialen” – misschien kon Whitman dat beweren. Hij had veel van het leven gezien. Hij hield ervan om rond te dwalen. Hij hield ervan het leven over te zien. Hij had veel en verschillende banen gehad. .
Emerson was op zoek naar een dichter wiens visie niet voornamelijk uit boeken voortkwam, maar uit het Amerikaanse leven zoals het was. Een zin in het bijzonder in zijn essay opent het perspectief van een nieuwe wereld – een nieuwe poëtische wereld, en misschien ook een nieuwe wereld van menselijke mogelijkheden: ‘Onze logrolling, onze stronken en hun politiek, onze visserij, onze negers en indianen, onze opschepperij en onze afwijzingen, de toorn van schurken en de lafhartigheid van eerlijke mannen , de noordelijke handel, de zuidelijke aanplant, de westelijke open plek, Oregon en Texas, zijn nog niet bezongen. ”
Hoewel Amerika een natie was bijna 80 jaar lang was het onvolledig. De Onafhankelijkheidsverklaring, de Grondwet – dat waren politieke documenten, pragmatisch in hun ontwerpen voor democratie. Wat Amerika miste, was waar Emerson om opriep: een evocatie van hoe een democratische man of vrouw zijn op zijn best voelde, van dag tot dag, van moment tot moment. We hadden een geest, de geest gecreëerd door Thomas Jefferson en de andere oprichters, maar we kenden onze eigen beste geest niet.
Meer verhalen
Emerson kon de oproep niet beantwoorden, en dat ook stilzwijgend toegegeven. Ik kan me niet voorstellen dat toen hij om vrijwilligers vroeg, hij geloofde dat een manusje-van-alles van midden dertig, die geen plaats in het bijzonder had, de taak zou kunnen overnemen. Maar dat is wat er gebeurde.
“Ik kookte, kookte, kookte,” zei Whitman tegen een vriend. “Emerson bracht me aan de kook.” Whitman begreep dat hij deel uitmaakte van een van de grootste experimenten sinds het begin der tijden: de heropleving van de democratie in de moderne wereld. De wijzen geloofden dat het waarschijnlijk niet kon. De mensen waren te onwetend, te grof, te gretig en hebzuchtig om samen te komen en uit hun velen te creëren. Wie waren we tenslotte? Een natie van misdadigers, een verzameling boeven en mislukkingen, gebrekkige dochters en tweede zonen van tweede zonen, onbetwistbare verliezers en hoogst dubieuze winnaars. Tot nu toe hadden onze meerderen ons in het gareel gehouden: de aristocratieën van Massachusetts en Virginia hadden ons het verlichte pad gewezen en ons achter zich gesleept. Whitman wist (en Emerson ook) dat dit niet eeuwig kon duren. Door pure kracht van getallen, of duidelijke en simpele kracht, zouden outcasts en niet-goed-putten uiteindelijk de natie overnemen.
“Song of Myself”, misschien wel het grootste werk van Whitman, kan worden gezien als een zoektocht naar een visie. In de originele versie, die geen titel had toen deze in 1855 werd gepubliceerd, in de eerste editie van Leaves of Grass, begint Whitman als een alledaagse Hij is ‘een van de ruigsters’, het stoere, werkende type dat op de frontispice van het boek staat afgebeeld – overhemd open, hoed schuin opzij, een kalme, onbezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Door een reeks poëtische en spirituele ontmoetingen doet hij ervaring en wijsheid op om een representatief democratisch individu te worden, iemand die zijn landgenoten en landvrouwen de weg naar een bloeiend en vreugdevol leven kan laten zien.
“Ik vier mezelf, “Zegt Whitman in de beroemde openingsregels.” En wat ik neem aan dat u zult aannemen, / want elk atoom dat mij toebehoort, behoort zo goed tot u.”Beginnende lezers van het gedicht zijn geneigd te geloven dat de” jij “waarnaar Whitman verwijst de lezer is, en in zekere zin hebben ze zeker gelijk. Maar Whitman praat ook tegen dat raadselachtige deel van zichzelf dat hij zijn ziel noemt. Hij zegt dit heel duidelijk: “Ik loaf en nodig mijn ziel uit.” Weglopend van de huizen en kamers die “vol parfums” zijn en naar de rivieroever in het bos, waar hij “onverhuld en naakt” kan worden, begint hij alles te doen wat hij kan om zijn ziel te verleiden – ja, verleiden.
Uit de uitgave van januari 1882: A review of Walt Whitman’s ‘Leaves of Grass’
Whitman’s zelf, de afgebeelde figuur aan de voorkant van het boek, biedt de ziel vreugde – vooral de vreugde van het onmiddellijke fysieke leven:
Het spel van glans en schaduw op de bomen terwijl de soepele takken zwaaien ,
De vreugde alleen of in de drukte van de straten, of langs de velden en heuvels,
Het gevoel van gezondheid … de volle middag triller … het lied van mij die opstaat uit bed en de zon ontmoet.
Spelen, genieten, gezondheid, liederen: kom naar voren, zegt Whitman, en omarm deze geneugten.
Tot nu toe was de ziel – “geamuseerd, zelfgenoegzaam , medelevend, inactief, unitair ‘- is’ zowel in als uit het spel, en kijkt en vraagt zich af het. ” De ziel zoals Whitman die opvat, is delicaat, een figuur van waakzame gevoeligheid. Het lijkt noch mannelijk noch vrouwelijk te zijn. Evenmin wordt het geassocieerd met enige religieuze opvatting van de ziel. Het is misschien te kwetsbaar om onverdedigd in de wereld te verschijnen, maar het zelf slaagt er in meer dan alleen de ziel voorwaarts te lokken. Op een van een aantal schokkende momenten in het gedicht ontvouwt zich een liefdesscène tussen zichzelf en ziel – en de terughoudende ziel wordt nogal agressief:
Ik vind het erg hoe we liggen in juni, zo’n doorzichtige zomerochtend;
Je zette je hoofd tegen mijn heupen en draaide je zachtjes om,
En scheidde het hemd van mijn boezem en stak je tong in mijn barestript hart,
En reikte tot je mijn baard voelde, en reikte tot je mijn voeten vasthield.
Zelf en ziel zijn nu samengevoegd, plotseling begint Whitman – om een andere visionaire dichter te citeren – om ” in het leven van dingen kijken. ” Hij weet dat alle mannen zijn broers zijn en dat alle vrouwen zijn zussen en minnaars zijn. Hij voelt zich één met God, en hij ziet het wonder en het mysterie van de schepping, tot aan de ‘bemoste korsten van het wormhek, en opgestapelde stenen, en ouderling en mullen en pokeweed. ” Deze kennis wordt van jou, impliceert Whitman, wanneer je je meest tedere en fantasierijke deel durft bloot te leggen, onder de bescherming van je meest wereldse kant.
Levend met nieuwe krachten, biedt Whitman ons zijn centrale beeld voor democratie, het gras: “Een kind zei: wat is het gras? En haalt het met volle handen naar me toe.” Whitman zegt dat hij net zo min weet wat het gras is als het kind. Hij gaat dan over in een verbazingwekkende litanie van metaforen. Het gras is de vlag van Whitmans karakter, ‘van hoopvol groen geweven materiaal’. Het kan ‘de zakdoek van de Heer’ zijn of misschien ‘een kind … het voortgebrachte kind van de plantengroei’. Het is “het prachtige ongeknipte haar van graven.” Het gras, merkt Whitman op, is donkerder dan de baarden van oude mannen en de vage rode daken van de monden van de doden.
Maar in de eerste plaats is het gras het teken van gelijkheid, gelijkheid binnen democratisch Amerika:
Of ik denk dat het een uniforme hiëroglifiek is,
En het betekent: zowel kiemen in brede als smalle zones,
Groeien onder zwarten als onder blanken ,
Kanuck, Tuckahoe, Congreslid, Manchet, ik geef ze hetzelfde, ik ontvang ze hetzelfde.
We zijn allemaal – licht en donker getint gewone mensen en vooraanstaande staatsmensen – grassprieten, niets meer en niets minder. We komen allemaal voort uit de natuur, en naar de natuur, het gras, keren we terug. Maar, en hier is de cruciale paradox van Whitman, door onszelf te bevestigen als niets dan bladeren van gras, we worden meer dan individuele bladeren. We worden een deel van de prachtige eenheid – uit vele, één – dat is het veld van groen, de bladen die in de zon schijnen.
De graspassage mig Het wordt beschouwd als een gedachte-experiment dat aan de lezer wordt aangeboden. Probeer je voor te stellen dat je één grassprietje bent tussen een prachtige overvloed aan sprieten. Je bent niet identiek aan de messen om je heen, maar je bent er niet ver van verwijderd. Je zou op elk moment je eigenheid kunnen benadrukken – wat je ongebruikelijk maakt onder de massa. Of misschien benadruk je je identiteit met de messen om je heen. Soms heb je misschien niet het gevoel dat je veel in jezelf bent, maar het effect dat je in het algemeen helpt creëren is groots en behoorlijk formidabel. Je hebt de troost van eenheid, en je hebt de trots en focus die voortkomen uit individualiteit. We zijn allemaal “zoveel uitsprekende tongen.”
Wetende wat hij weet, voelt wat hij voelt, kan Whitman ons nu meenemen op een rondreis door de Amerikaanse democratie en ons laten zien wat we zouden kunnen bereiken door hem te volgen. In de beroemde catalogi van mensen die doen wat ze elke dag doen, dramatiseert hij iets heel eenvoudigs. Dit zijn je broers, zegt hij effectief. Dit zijn je zussen. Genegenheid en vriendschap kunnen de dag beheersen. Ontspan (of ‘loaf’, een van Whitmans favoriete woorden en handelingen, of anti-handelingen) en geniet van de ervaring van het zijn. Als we de drang om te zweten en te spannen en te concurreren en het hoogste punt kunnen omarmen, omarmen Whitman’s veeleisende trope van het gras, onze ervaring van het dagelijks leven kan anders zijn. We kunnen kijken naar degenen die we passeren en zeggen: dat ben ik ook. Dat ben ik ook. Of zo gelooft en hoopt Whitman.
De pure alt zingt in de orgelzolder,
De timmerman kleedt zijn plank … de tong van zijn voorvlak fluit zijn wilde stijgende lisp,
De getrouwde en ongetrouwde kinderen rijden thuis voor hun thanksgiving-diner,
De piloot grijpt de kingpin, hijst hij neer met een sterke arm,
De stuurman staat geschoord in de walvisboot, lans en harpoen staan klaar,
De eendenschutter loopt door stille en voorzichtige strekkingen,
De diakenen worden met gekruiste handen bij het altaar geordend,
Het spinmeisje trekt zich terug en gaat op het gezoem van de grote wei el,
De boer stopt bij de tralies van een zondag en kijkt naar de haver en rogge,
De gek wordt eindelijk naar het gesticht gedragen, een bevestigd geval,
Hij zal nooit meer slapen zoals hij deed in het bed in de slaapkamer van zijn moeder;
De jourprinter met grijs hoofd en magere kaken werkt aan zijn koffer,
Hij draait zijn pond tabak om, zijn ogen worden wazig door het manuscript;
De misvormde ledematen zijn vastgebonden aan de tafel van de anatoom,
Wat wordt verwijderd, valt vreselijk in een emmer;
Het quadroon-meisje wordt op de stand verkocht … de dronkaard knikt bij de kachel.
Whitman beweegt zich met visionaire snelheid door de ruimte en ziet wat er van het Amerikaanse leven te zien is. De eigenheid van elk wezen is van belang, en hun collectieve identiteit is ook van belang. Je wordt meer een individu door deel uit te maken van deze groep; de groep wordt rijker omdat ze zoveel verschillende levende, ademende typen bevat.
Vanaf de uitgave van april 1904: Walt Whitman’s “American Primer”
Hoe zit het met dat quadroon-meisje? Wat denken we van het feit dat ze in slavernij is en misschien op weg is naar een leven van dienstbaarheid en overtreding? Het is geen gemakkelijke vraag. Ik denk dat door haar op zijn lijst te zetten, Whitman maakt haar gelijk aan alle anderen die hij noemt. En als dat zo is, zou ze dan niet zo vrij moeten zijn als ieder van hen op hun beste tijd? Zoals Whitman later in het gedicht zal zeggen: ‘Bij God! Ik zal niets accepteren waarvan niet allemaal hun tegenhanger kan worden onder dezelfde voorwaarden. ” Een beetje vaag, maar je snapt het wel. Wanneer Whitman aan het einde van zijn eerste grote catalogus arriveert, zegt hij: “En zoals het moet zijn van deze min of meer ben ik.”
Whitmans visie kan aantrekkelijk klinken. Wie zou dat niet willen deel uitmaken van alles en iedereen en de aanwezigheid voelen van al je medemensen in een democratie – kalm en liefdevol, niet op darwinistische, competitieve manieren? Maar niets is voor niets, en het helpt te weten wat Whitman ons vraagt te besteden en wat hij vraagt ons om te ontkennen, of zelfs af te wijzen, om zijn mede-democraten te zijn.
Je zou de collectieve neiging van het beeld kunnen weerstaan. zou willen dat er meer verschil is tussen u en uw buurman dan het verschil tussen het ene grassprietje daarbuiten op het gazon en het volgende. Immers, hiërarchie heeft zijn genoegens, of in ieder geval zijn bevredigingen, vooral als u merkt dat u boven, kijkend naar de massa van de onbebouwde mensheid beneden. Degenen in de middelste en ook de lagere orden kunnen wat cl ariteit in een wereld gebaseerd op orde en graad. Je weet waar je aan toe bent, met andere mannen en vrouwen natuurlijk maar ook met God. U weet wat waardevol is – het is wat uw meesters bevestigen. U weet wat u moet minachten, ook al zijn dat maar al te vaak eigenschappen die u en degenen zoals u bezit.
Misschien reageert u ook tegen het naturalisme van het beeld. Het gras is louter fysiek – het verbindt zich op geen enkele manier met de schepper, met theologie, met hemel en hel. Misschien mis je de theologische dimensie van het bestaan; wat de New York Times-columnist David Brooks de poging van Whitman om ‘het democratische leven te vergeestelijken’ heeft genoemd, is misschien niet genoeg voor jou.
Vanaf mei 2003 kwestie: David Brooks over wat Walt Whitman wist over Amerika
Terwijl het gedicht zich ontvouwt, navigeert Whitman deze en andere obstakels. Je moet je obsessie met de hemel en God, zoals traditioneel opgevat, afkicken, zegt hij. Whitman ziet God overal en hoort Gods stem in alle dingen, “maar ik begrijp God helemaal niet”, zegt hij.Dan: “Ik begrijp ook niet wie er mooier kan zijn dan ik.” En jijzelf ook, beste democratische lezer, zou hij hebben kunnen toevoegen. Want onze nieuwe God is democratie; we zijn toegewijd aan het bloeien en uitbreiden ervan. De filosoof Richard Rorty formuleerde het een beetje hyperbolisch, maar in het algemeen nauwkeurig:
Whitman dacht dat wij Amerikanen de meest poëtische aard hebben, omdat we het eerste grondige experiment zijn in nationale zelfcreatie: de eerste natiestaat met niemand anders dan zichzelf om te behagen – zelfs God niet. zijn het grootste gedicht omdat we onszelf in de plaats van God plaatsen: onze essentie is ons bestaan en ons bestaan is in de toekomst. Andere naties beschouwden zichzelf als hymnes tot glorie van God. We herdefiniëren God als ons toekomstige zelf. div id = “4d67dd8cc5”>
Whitman is gefascineerd door Jezus. Hij gaat zelfs zo ver dat hij zich bij hem voegt in zijn bloedige kroning en kruisiging: “Ik ben de man … ik leed … ik was daar.” Maar Jezus is geen doel op zich. Whitmans Jezus is niet de verlosser of de zoon van God, maar een van de vele personen, die deel uitmaakt van een ‘gemiddelde eindeloze processie’, iets van een ere-Amerikaan. Hij is misschien de eerste democraat, in die zin dat niemand anders vóór de de oprichting van Amerika – of voorafgaand aan de poëzie van Whitman – was zo belangrijk toegewijd aan het evangelie van gelijkheid: wat je doet met de minste van mij, doe je ook met mij.
Whitman zet ook traditionele opvattingen over seks op zijn kop, op vreemde en nogal onverklaarbare manieren. Centraal in het gedicht staat een lange masturbatiescène, waarin het onanisme van de dichter een bron is van zowel strijd als vrijlating: ” Is dit dan een aanraking? … me aan het beven tot een nieuwe identiteit. ” Whitman weet het niet zeker, omdat hij het gevoel heeft dat hij “hulpeloos wordt gehouden tegenover een rode plunderaar”, maar hij gaat verder met het vieren van de kracht van zijn sperma om de wereld te bevruchten. Als ik de passage lees, komt het neer op een oproep tot het verbreden van seksuele tolerantie . En het duidt Whitmans vertrouwen in de lezer aan: er is niets over zichzelf dat hij niet zal onthullen. Hij vertrouwt ons, en misschien zullen wij hem ook vertrouwen.
Whitmans moeilijkste obstakel in het gedicht is de dood. vertelt ons dat geen enkele reeks termen kan uitdrukken hoe vredig hij is over God en over de dood. Hij vertelt ons ook – en nog belangrijker – dat “de kleinste spruit laat zien dat er echt geen dood is”. Hoe kan dit mogelijk waar zijn? Sommige critici van Whitman zeggen dat hij een groot voorstander was van reïncarnatie. Ik weet niet zeker of hij dat was, althans niet in conventionele zin. Ik denk dat Whitmans vertrouwen in het overwinnen van de dood een stuk radicaler en origineler is – en ook verontrustend.
Wat hij lijkt te suggereren is dat als je dompel jezelf volledig onder in democratie – word dat grassprietje – je zult een bepaald soort onsterfelijkheid bereiken. De manier van leven waaraan u zich volledig heeft toegewijd, zal doorgaan, zelfs nadat u bent vertrokken. Je hebt bijgedragen aan iets groots, dus je kunt vredig de wereld verlaten in de overtuiging dat het zal doorgaan. Je bent in zekere zin – maar alleen in zekere zin – onsterfelijk.
Dit is veel om aan iedereen te vragen. Sommigen beschouwen Whitman als een dichter van geruststellende gemeenplaatsen. Hij is eigenlijk een veeleisende dichter, niet alleen in wat hij van ons als lezers en tolken vraagt, maar ook in wat hij van ons als mensen vraagt. Men moet zich afvragen: kunnen we de visie van Whitman ooit volledig in de wereld brengen? Zou Whitman zelf ooit zijn visie kunnen belichamen buiten het gedicht om – om het in zijn leven in praktijk te brengen?
Midden in de burgeroorlog reisde Whitman naar Washington, DC, waar hij zich overgaf aan het verzorgen van de gewonden en de stervenden, zwart en wit, jong en van middelbare leeftijd, Unie en Verbonden. Hij bracht daar twee jaar door, hielp de mannen, sprak met hen, schreef brieven voor hen, kocht tabak voor ze en gaf ze kleine cadeautjes. Whitman schreef in een brief:
Ik pas me aan elk geval aan … sommigen moeten worden gehumeurd, sommigen zijn nogal gek – sommigen willen alleen dat ik ga zitten hen, & houd ze bij de hand – men wil een brief aan moeder of vader (gisteren schreef ik meer dan een dozijn brieven) – sommigen willen dat ik ze te eten geef (gewond misschien in schouder of pols) misschien een paar stukjes van mijn perziken – sommigen willen een verkoelend drankje (ik heb een paar hele lekkere siropen van frambozen & c.) – anderen willen schrijfpapier, enveloppen, een postzegel, & c. – Ik zou een vel kunnen vullen met spullen voor een dag – ik ga vaak, alleen in het donker, soms bijna de hele nacht.
Toen soldaten stierven – velen deden het – schreef hij op vriendelijke, levendige wijze naar hun ouders over hun laatste uren en zijn vriendschap met hen in de ziekenhuizen. Hij zei: “Mijn ziekenhuisbedieningen zijn erg fascinerend door al hun verdriet. De gewonde & zieken komen ongelooflijk dicht bij één. Arme jonge mannen, ze reageren zo liefdevol op vriendelijkheid & magnetisme.”Zou je je kunnen voorstellen dat een andere dichter of schrijver van zelfs maar de helft van Whitman’s capaciteiten en prestaties zoveel zou doen?
Terwijl hij in Washington was bij wat hij noemde ‘mijn ziekenhuizen’, denk ik dat Whitman ‘Song of Myself’ effectief heeft voltooid. Hij werd een versie van de persoon die door zijn gedicht werd geprofeteerd. Hij verloofde zijn ziel, “helder en lief”, zoals hij het noemde. Zijn ziel werd zijn manier van verbinding met de zieke, gewonde en stervende mannen. Zijn verbeeldingskracht stelde hem in staat te zien wie ze waren, wat ze voelden en hoe hij kon hen het beste helpen.
Zijn poëtische zelf – stoer en onvermoeibaar – stond ook klaar. Whitmans uithoudingsvermogen tijdens de ziekenhuisjaren was verbazingwekkend. Hij bracht dag in dag uit, uur over uur, door in een helse omgeving, deed alles wat hij kon. Zijn gezondheid was altijd in gevaar, maar op de een of andere manier hield hij stand. Whitman bleek duurzaam en sterk te zijn. Hij bezat echt wat Emerson zei dat hij deed: ‘buffelkracht’. Hij was nog steeds die formidabele man op de frontispice van Leaves of Grass, maar hij was ook meer dan dat.
Hij bracht God niet met hem mee naar de ziekenhuizen. Predikers van alle soorten en maten bezochten de wijken in Washington, vastbesloten om het geloof van de mannen te versterken of de eigenzinnigen te bekeren. Whitman wilde zoiets niet. De soldaten kenden en waardeerden hem als de man die niet tot hen predikte. Hij mag dan God in elk doel blijven aanschouwen, maar hij gaf het idee niet over dat hij – en alle anderen in de Amerikaanse democratie – zo wonderbaarlijk waren als God ooit zou kunnen zijn en misschien nog wel meer. Hij nam iedereen op in zijn bediening, zoals “Song of Myself” aangaf dat hij dat zou doen. Als je in het ziekenhuis was, was Whitman er om je te helpen.
Uit de uitgave van juni 1907: Persoonlijke herinneringen aan Walt Whitman
Hij kon de dood recht aankijken. Hij kon dit doen op een manier die bijna niemand die geen dokter of verpleegster is, dat kan. visie had hem daarop voorbereid. ‘Sterven is anders dan iemand veronderstelde, en gelukkiger’, schreef hij. “Ik pas de dood met de stervende toe, en de geboorte met de pasgewassen baby … en ik zit niet tussen mijn hoed en laarzen.” Whitman wist dat hij een grassprietje was, en dat als er nieuw, vers gras – nieuwe democratische burgers – in de wereld opkwamen, hij zou reïncarneren: “De kleinste spruit laat zien dat er echt geen dood is.” Hij moet dit hebben geloofd – het was hem in zijn visioen geopenbaard – anders zou hij de dood, zowel zijn eigen dood als de dood van zoveel soldaten, niet met evenveel gelijkmoedigheid hebben kunnen zien als hij. Hij kwam de volgende dag terug en de volgende dag klaar om meer hulp te geven.
Whitman deed zijn goede daden niet onder iemands leiding, maar onder zijn eigen leiding. Hij hechtte geen waarde aan bazen of doktoren of wijkopzieners. Rustig en bescheiden deed hij zijn werk en bracht alles in praktijk wat hij had geleerd van de verbazingwekkende spirituele reis die hij had ondernomen. Whitman werd andere mensen. Hij drong hun hart en ziel binnen en hij wist hoe ze zich voelden. En hij ging net zoveel van de mannen houden als zij van hem hielden. In een brief aan Emerson schreef hij dat hij in de ziekenhuizen ‘welkom en nuttig moest zijn, ik vind dat de massa volledig gerechtvaardigd is door nauw contact, nooit vulgair, altijd kalm, zonder hebzucht, geen onhandigheid, geen lichtzinnigheid – elektrisch reageren en zonder mankeren aan genegenheid, maar geen gezeur – niet de eerste onmannelijke gejammer die ik nog heb gezien of gehoord. ”
Whitman spreekt tot ons moment in Een daarvan is vrij eenvoudig: in een tijd waarin Amerikanen elkaar haten over partijdige lijnen zo intens misschien als sinds de burgeroorlog, is Whitmans boodschap dat haat niet verenigbaar is met echte democratie, spirituele democratie. en vechten en kibbelen en oneens zijn. Tot op een bepaald punt keurde Whitman conflicten goed. Maar genegenheid – vriendelijkheid – moet altijd de relaties tussen ons bepalen. Wanneer die genegenheid verdwijnt, is de eerste orde van zaken om het te herstellen. , Kan Whitman niet alleen aandringen op banden van genegenheid in ons land, maar op een meer gezonde relatie met Jezus en God. Zich voor hen vernederen zou voor hem als een ernstige fout gelden. Maar de leringen van Jezus en degenen die hem volgen belachelijk maken, of Gods stralende maar onbegrijpelijke aanwezigheid in de wereld belachelijk maken – ook dat zou een vergissing zijn.
Misschien biedt Whitman vooral hoop – de hoop dat deze nieuwe vorm van sociaal leven kan gedijen en mensen toegang kan geven tot niveaus van geluk en vrijheid die ze nog nooit hebben genoten. Whitman was niet programmatisch opgewekt, geen grijnzende optimist. Hij was zwaar depressief toen Leaves of Grass er in zijn vroegste incarnaties niet in slaagde mensen te bereiken. Hij was vreselijk terneergeslagen toen hij de burgeroorlog zag samenkomen. Maar hij trok nooit zijn hoop in dat Amerika een bloeiende natie zou kunnen zijn, niet alleen voor sommigen, maar voor al zijn mensen – en dat het land een voorbeeld zou zijn voor anderen over de hele wereld, mochten ze ervoor kiezen om het te omarmen.
Nadat Emerson hem aan de kook had gebracht en hij Leaves of Grass produceerde, stuurde Whitman een kopie naar de wijze van Concord. Emerson schreef terug wat misschien wel de meest genereuze brief is die de ene grote schrijver naar de andere heeft gestuurd. Onthoud: Whitman was een niemand. Emerson had het boek gemakkelijk naar de vuilnisbelt kunnen sturen. Onthoud: in ‘Song of Myself’ bereikt Whitman poëtisch alles wat Emerson wilde bereiken (en meer). Onthoud: Emerson bood de routekaart aan en Whitman volgde hem. Emerson had heel goed kunnen versmelten in jaloezie toen hij ‘Song of Myself’ las. en deed alsof hij niet zag wat er vóór hem was.
Dat is niet gebeurd. Van de Leaves of Grass uit 1855 zei Emerson: “Ik vind het het meest buitengewone stukje humor en wijsheid dat Amerika tot nu toe heeft bijgedragen. Ik ben erg blij om het te lezen, want grote kracht maakt ons gelukkig.” Het maakt ons gelukkig, dat wil zeggen, als we het kunnen herkennen voor wat het beweert en van ons vraagt, zoals Emerson deed, en ons niet afwenden. ‘Het heeft de beste verdiensten’, schreef Emerson, ‘namelijk om te versterken en aanmoedigend. ”
Dat deed het toen. Dus het kan nu.
Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van mei 2019 met de kop” Walt Whitman’s Guide to a Thriving Democracy. “